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O IMPÉRIO DA SELVA 

Dom Pedro II (em foto de 1883, com detalhe do cetro de 

dragão alado): estadista tão singular quanto a experiência 

monárquica no Brasil, tinha simpatias republicanas. "A 

ocupar posição, preferiria a de presidente da República ou 

ministro à de imperador", escreveu em seu diário  

Dois trajetos de carruagem no meio da noite, rumo a um destino desconhecido, 
marcaram as dramáticas guinadas da vida de Pedro, o segundo e último imperador do 
Brasil. Aos 5 anos, foi tirado do único lar que conhecia e levado para um desfile festivo 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Seu pai, Pedro I, ia-se embora do Brasil e deixava para 
trás o menino que, em prantos, sem noção do que acontecia, era aclamado como o 
pequeno imperador. Na madrugada de 17 de novembro de 1889, aos 63 anos, mas 
aparentando mais, perfeitamente consciente do que se passava, ele se apertou com a 
família no coche que o levou para o cais de onde rumaria ao exílio. O embarque 
noturno era uma exigência dos representantes da República recém-proclamada – não 
queriam manifestações de apoio que pudessem redundar em repressão e 
derramamento de sangue. Provocou uma das poucas reclamações do imperador 
deposto. "Não sou nenhum fugido", repetiu duas vezes. No mais, "nobre dignidade e 
perfeita segurança de si mesmo caracterizaram a compostura de Sua Majestade; nem 
ao menos uma palavra de queixa ou reprovação saiu de sua boca", segundo descrição 
do embaixador da Áustria, conde Weisersheimb, que no dia seguinte acompanhou os 
netos do imperador até o navio que os levaria para a Europa. Manteve a mesma 
atitude até a morte, dois anos depois, num hotel simples de Paris.  

Os fatos assim resumidos fazem parte da história que para a maioria de nós está num 
escaninho da memória rotulado de "escola" e invariavelmente associado ao adjetivo 
"chato". Na fração de segundo que decorre entre uma palavra e outra, vêm-nos à 
mente as imagens de um velho barbudo que deu uma festa daquelas, o baile da Ilha 
Fiscal, seis dias antes de aparecerem uns caras com nomes de rua gritando "perdeu". 



Daí, ele dançou e todo 15 de novembro – uma licença histórica, pois a República só foi 
proclamada oficialmente no dia seguinte – temos um feriado, de preferência feriadão. 
Isso para nós, leigos indiferentes. Para historiadores, Dom Pedro II continua mais vivo 
do que nunca: em qualquer lista que se faça sobre as personalidades mais influentes 
dos 500 anos de história do Brasil, e quer o opinador se alinhe na corrente crítica ao 
último imperador ou na dos admiradores de seu reinado, ele costuma disputar o 
primeiro lugar com Getúlio Vargas. A segunda corrente ganhou recentemente um 
reforço extraordinário por meio da biografia escrita por José Murilo de Carvalho para a 
série Perfis Brasileiros, da editora Companhia das Letras. No retrato apaixonado 
traçado pelo historiador, o homem que governou o Brasil por meio século com "os 
valores de um republicano, com a minúcia de um burocrata e com a paixão de um 
patriota" deixou um exemplo de senso de dever, tolerância, liberalidade e quase 
inacreditável respeito pela liberdade de imprensa.  
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INFÂNCIA INFELIZ 

Com 1 ano, o pequeno príncipe ficou órfão de mãe; aos 5 

(como aparece no retrato menor, do francês Arnaud Julien 

Pallière), o pai voltou para Portugal, deixando-lhe o império 

do Brasil. Casou-se aos 17, por procuração, com Teresa 

Cristina, uma princesa vinda de Nápoles. Os dois filhos 

homens morreram; ficaram as meninas: Isabel, a herdeira, e 

Leopoldina (o retrato da família é de outro francês radicado 

no Rio, François-René Moreaux)  

De todas essas características, a mais surpreendente é a fé republicana. Como um 
monarca, de coroa, cetro e manto, além de mais poderes constitucionais do que sua 
prima e contemporânea, a rainha Vitória (o Poder Moderador, mas não vamos nem 
falar nisso para não lembrar dos tempos de escola), poderia defender um sistema de 
governo que implicava sua própria extinção? Em defesa da tese republicana, pesam 
escritos do próprio Pedro II. "Nasci para consagrar-me às letras e às ciências, e, a 
ocupar posição política, preferiria a de presidente da República ou ministro à de 
imperador", escreveu ele numa espécie de auto-retrato feito em 1861 no diário 
habitualmente dedicado a registrar fatos mais rotineiros. Outros trechos reveladores:  



• "Jurei a Constituição; mas ainda que não a jurasse seria ela para mim uma segunda 
religião".  

• "A nossa principal necessidade política é a liberdade de eleição; sem esta e a de 
imprensa não há sistema constitucional na realidade, e o ministério que transgride ou 
consente na transgressão desse princípio é o maior inimigo do estado e da 
monarquia".  

• "Leio constantemente todos os periódicos da corte e das províncias. (...) A tribuna e a 
imprensa são os melhores informantes do monarca".  

Também se atribui a Pedro ter dito: "Eu sou republicano. Todos o sabem. Se fosse 
egoísta, proclamava a República para ter as glórias de Washington". Está aí uma das 
explicações para a sua "estranha simpatia" republicana, segundo José Murilo de 
Carvalho: na visão dele, a monarquia era necessária como uma "fase de preparação" 
do país para um futuro mais evoluído. Ou seja, apesar da índole tolerante e da 
inclinação republicana, o imperador, pelo menos em seu apogeu, exercia suas funções 
com plena segurança de que fazia o melhor para o país – segurança até excessiva, na 
opinião de críticos contemporâneos como Rui Barbosa. "Mercê do seu espírito 
contemporizador e da sua prodigiosa dissimulação, conservou, na mão de ferro 
enluvada em veludo, um poder sem contrapeso nem limite", escreveu Rui, que virou 
republicano e ministro – ruinoso – da Fazenda em questão de dias, uma vez 
proclamado o novo regime.  

O imperador tinha opiniões honrosas sobre praticamente todos os assuntos 
importantes. Era a favor de eleições livres e ardoroso defensor da educação como 
instrumento democrático. "Sem bastante educação popular não haverá eleições como 
todos, e sobretudo o imperador, primeiro representante da nação, e, por isso, primeiro 
interessado em que ela seja legitimamente representada, devemos querer", escreveu 
ele à filha e herdeira, Isabel, ao partir para a primeira de suas viagens ao exterior – a 
paixão por conhecer o mundo era tanta que se transformou num de seus pontos 
fracos, politicamente. No mesmo documento ele prega a nomeação de funcionários 
"honestos e aptos para os empregos" públicos, embora reconhecendo que "os 
interesses eleitorais contrariam, no estado atual, direta ou indiretamente, o acerto 
dessa nomeação". Apesar do processo terrivelmente lento para acabar com a nódoa 
mais abominável de seu reinado, a escravidão, chegou a ser criticado por se 
"precipitar" em defender a abolição em plena Guerra do Paraguai. "A escravidão é 
uma terrível maldição sobre qualquer nação, mas ela deve, e irá, desaparecer entre 
nós", escreveu para a mulher com quem manteve a mais permanente relação amorosa 
de sua vida, Luísa Margarida Portugal de Barros, a condessa de Barral. (Houve outras, 
pois Pedro "era cauto, não casto", segundo um crítico de então. Por Luísa, além de 
amor tinha admiração intelectual, elemento ausente na aventura com Ana de 
Villeneuve, a quem escreveu, mais ousadamente: "Que loucuras cometemos na cama 
de dois travesseiros!".)  
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O IMPERADOR-

CIDADÃO 

Pioneiro do daguerreótipo, 

o processo precursor da 

fotografia, Pedro II 

fotografava e se deixava 

fotografar. Usava sempre 

casaca; coroa ou a farda 

imperial (como na tampa 

da tabaqueira com alegoria 

indígena) só nas grandes 

cerimônias de estado. Era 

um monarca 

constitucional, por 

obrigação e convicção: 

"Jurei a Constituição; mas 

ainda que não a jurasse 

seria ela para mim uma 

segunda religião"  

Repetindo a reclamação imemorial de personalidades famosas envolvidas em 
escândalos, Luísa certa vez queixou-se a Pedro: "A liberdade da imprensa de nossa 
terra não respeita ninguém!". Estava certa, embora no caso dela a mídia golpista até 
pegasse leve. Os pasquins estavam então repletos de republicanos, muitos deles 
partidários da derrubada imediata do regime. "Não é por certo / Boa moral / Trair a 
esposa / Com a Barral", dizia uma conhecida quadrinha. Outro jornal militante, O 
Facho da Civilização, de nome tão pomposo quanto errática era a circulação, 
aproveitou o Carnaval para fazer chacota com o imperador: "Eis o sota escravocrata / 
Do reinado da patota / Deste reino patarata / Eis o sota escravocrata! / Na sua nádega 
chata / Fotografou-se o idiota" – segundo reproduzido no livro As Barbas do 
Imperador, de Lilia Moritz Schwarcz. Pedro mantinha sempre a regra estabelecida no 
mencionado Conselhos à Regente: "Os ataques ao imperador não devem ser 
considerados pessoais, mas apenas manejo ou desabafo partidário". Não mudava de 
opinião nem com o fogo pesado dirigido a seu genro, o príncipe francês Gastão de 
Orleans. O jornalista e militante republicano Antônio da Silva Jardim chegou a pedir o 
fuzilamento do marido de Isabel, o impopular conde d'Eu. (Silva Jardim também não 
fez nada para concretizar a retórica e teve uma morte bizarra: caiu na cratera do 
Vesúvio, durante visita ao vulcão napolitano.)    

Não é preciso ser admirador de Pedro II nem ignorar os pontos negativos de seu 
reinado para reconhecer que ele foi um estadista de valores elevados e idéias do lado 
nobre do espectro político. Como conciliar esse homem com o Rei Caju (por causa do 
queixo proeminente) ou o Pedro Banana (diabético, no fim do reinado dormitava em 
público) das caricaturas que se perpetuaram? Dom Pedro II e a monarquia em geral 
são ridicularizados há quase dois séculos como anacrônicos, absurdos e pretensiosos, 
além, é claro, de perversos exploradores do povo. Há nisso muito das distorções 
históricas responsáveis pela síndrome de rejeição que impede, se não apreciar, pelo 
menos tentar compreender melhor a singularidade da história brasileira, que começou 
com a inédita transferência de um governo inteiro, o de Portugal, da Europa para o 
Novo Mundo. Por causa da vinda do príncipe que depois virou o rei João VI, seu filho, 
o primeiro Pedro, fez uma ruptura sem violência com a potência colonial, exceção no 



continente americano. E o filho dele, o segundo Pedro, legou, no mínimo, a 
continuidade territorial de um país-continente e a unidade nacional que hoje parecem 
atributos naturais do Brasil, mas que então foram quase miraculosos.  
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A MÍDIA GOLPISTA 

Chamado de Rei Caju, por causa do queixo saliente, ou de Pedro Banana, em 

razão da sonolência provocada pelo diabetes, o imperador era criticado tanto 

por jornais monarquistas quanto republicanos, em que grassava a militância 

pela mudança de regime. Não se deixava abalar: "Os ataques ao imperador 

não devem ser considerados pessoais"  

O destino de Pedro II foi selado com aquela primeira viagem noturna mencionada no 
começo desta reportagem. Mesmo para os padrões da realeza, que produzia filhos 
para o estado, ele era um menino excepcionalmente infeliz. Órfão de mãe desde que 
tinha apenas 1 ano, naquela noite já estava abandonado pelo pai, que deixava o trono 
e a coroa e voltava para Portugal, premido por um clima de insatisfação geral (se 
pudessem, escreveu, os brasileiros "fariam os portugueses em postas"). A experiência 
monárquica no Brasil poderia ter acabado ali. No ambiente de alta instabilidade, 
porém, as simpatias se voltaram para o menino de 5 anos que Pedro I deixava para 
trás. Políticos e populares foram até o palácio residencial da família real, onde 
embarcaram o pequeno herdeiro numa carruagem, acompanhado apenas por sua 
babá, a portuguesa Mariana de Verna. Seguiram pelas ruas do Rio, primeiro para uma 
missão de ação de graças, depois para o palácio de, digamos, trabalho, o Paço da 
Cidade. "Ondas de povo se haviam reunido para o verem passar. Apenas despontou 
em um coche, puxado por inúmeros braços, rebentou uma imensidade de vivas", 
escreveu o padre Joaquim Pinto de Campos. Uma criança de 5 anos não poderia 
compreender o que se passava e tudo aquilo parecia aterrorizante. O país onde viria a 
reinar também estava na infância. Fora o fato de contar com uma Constituição (a de 
1824), "o Brasil não tinha nenhum outro atributo de um estado-nação", escreveu 
Roderick J. Barman, historiador britânico hoje baseado no Canadá, em seu livro sobre 
dom Pedro, Citizen Emperor – o Imperador-Cidadão.    

Quando foi coroado imperador, também em clima de aclamação popular, o "pupilo da 
nação" ainda era um garoto de 15 anos, obviamente sem a barba patriarcal e a altura 
imponente – 1,90 metro – da imagem que ficaria mais conhecida. Tinha paixão pelos 
estudos, provável refúgio para a desolação emocional. Quando começou a viajar ao 
exterior, já tarde na vida, procurou conhecer seus ídolos, vultos intelectuais como 
Victor Hugo, Wagner, Alessandro Manzoni, Ernest Renan. Interessava-se por tudo, do 
Egito antigo aos Estados Unidos modernos, a pátria-mãe do republicanismo, onde seu 
horror a pompas, e a gentileza que sempre adoça os humores dos jornalistas, deixou 
boa impressão. "Conheci muitos figurões, mas nunca vi um cujo tratamento igualasse 



o de dom Pedro em cortesia", escreveu o autor de seu obituário no The New York 
Times.   
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A ÚLTIMA VIAGEM 

Quando descobriu o mundo, Pedro II não quis mais 

parar (na foto de 1887, sentado entre a mulher e o 

neto Pedro Augusto, que depois foi internado com 

esquizofrenia, ele segue para a viagem derradeira 

como imperador). Em lugar de chefes de estado, 

procurava seus ídolos: Wagner, Victor Hugo, 

Manzoni  

Historiadores de diferentes correntes concordam, excepcionalmente, em atribuir à 
simplicidade espartana de Pedro II um dos fatores de dissolução do prestígio da 
monarquia – até os "reis de bicicleta" das monarquias escandinavas contemporâneas 
mantêm os palácios, as guardas de honra, os uniformes de gala dos reis, as roupas e 
os chapéus que nenhuma outra mulher usaria se não fosse rainha. O país "o queria 
mais ver de cetro, reinando a cavalo, como um São Jorge de verdade, do que lhe ouvir 
os discursos e as frases de censor moral, de Marco Aurélio medíocre, de literato de 
terceira ordem", ironizou Gilberto Freyre. Ao contrário da imagem de luxo desmedido 
deixada pelo baile da Ilha Fiscal – uma exceção no descarnado mundo social da corte 
–, o imperador vivia mal. Cortava gastos, fazia empréstimos para as viagens ao 
exterior e usava a verba oficial que recebia do estado em obras benemerentes. No fim 
do reinado, não queria saber de festas e achava os bailes "uma maçada". A decoração 
e a comida no palácio residencial eram igualmente desanimadoras. A situação piorava 
no Paço da Cidade. "Seu velho palácio na cidade é uma barraca. Velho, podre, 
arruinado, maltratado, nunca pintado de novo", relatou o jornalista alemão naturalizado 
brasileiro Karl von Koseritz.    

A obsessão pela simplicidade de Pedro beirava o esnobismo invertido. Era como se 
fosse tão importante que precisasse o tempo todo se esforçar para agir como um 
sujeito comum, qualidade impossível para um homem cujos avós haviam sido o rei de 
Portugal e o imperador da Áustria; os bisavós, reis da Espanha e de Nápoles; que era 
primo em algum grau das cabeças reinantes de Reino Unido, França, Baviera e 
Sardenha, com ascendência remontando a Luís XIV, o Rei Sol, entre outros. A 
aversão ao fausto significou, claro, uma gota no mar de mudanças que levaram ao fim 
dos 49 anos de seu reinado e da monarquia, impulsionado pelas elites republicanas – 
uma minoria – e pelos militares em ascensão, prestes a assumir o papel de instituição 
preponderante que teriam no país pelos 100 anos seguintes. Ainda assim, a 
proclamação da República foi um golpe de estado relutante: uma das idéias 



persistentes entre os republicanos era esperar Pedro morrer para instaurar um novo 
regime no país.  

Da mesma forma que o imperador tinha simpatias republicanas, o marechal Manuel 
Deodoro da Fonseca simpatizava com a monarquia. "Eu queria acompanhar o caixão 
do imperador, que está velho e a quem eu respeito muito", dizia. "Manuel Deodoro é 
meu amigo, tenho-o protegido e a toda a família", respondia Pedro, teimoso, quando 
avisado da agitação que tomava os quartéis – o marechal provinha de uma importante 
família de militares. No 15 de novembro de 118 anos atrás, Deodoro acedeu ao apelo 
dos oficiais republicanos, dissolveu o governo e foi para casa dormir, com dispnéia, 
um tipo de falta de ar associado a doenças pulmonares ou cardíacas. Só no dia 
seguinte o aviso oficial chegou ao imperador, que havia descido com a família de 
Petrópolis para o Paço da Cidade. Isabel chorou e Teresa Cristina, a imperatriz, 
afligiu-se quando Pedro comunicou o teor da mensagem que havia recebido: ele 
estava destituído, a República, proclamada, e a família real tinha 24 horas para deixar 
o país. "Pois, se tudo está perdido, haja calma. Eu não tenho medo do infortúnio", 
disse, recuperando o controle depois de receber, na madrugada, o aviso de que teriam 
de sair de imediato, sob o manto da escuridão. Um mês e meio depois do golpe, 
Deodoro implantou a censura à imprensa, que havia sido tão importante para o 
movimento republicano. Foi eleito presidente pelo Congresso Constituinte em fevereiro 
de 1891 e forçado a renunciar no fim do mesmo ano. Afligido pela dispnéia, morreu em 
agosto de 1892, oito meses depois de Pedro, o último imperador. Neste feriadão, se 
por acaso alguém pensar nos personagens históricos que lhe deram origem, a 
imagem evocada provavelmente será a de Pedro II, e não a do protegido que o 
derrubou. Se essa imagem não fosse apenas a do velho barbudo...   

No tempo em que as casas reais caíam 
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COROAS PERDIDAS 

Deposto e exilado, o imperador brasileiro teve destino menos trágico que 

muitos de seus parentes: Sissi, a imperatriz, foi esfaqueada no coração; 

os reis Humberto da Itália e Carlos de Portugal, mortos a tiros. O Império 

Austro-Húngaro começou a desabar com o atentado que matou Francisco 

Ferdinando e Sofia (terceira foto, da esquerda para a direita); Nicolau e 

família foram fuzilados na Sibéria  

Os 200 anos da chegada da família real portuguesa, que se completam em março 
próximo, vão despertar muitas reavaliações históricas sobre o papel da monarquia no 
Brasil e os três homens que a encarnaram: o príncipe regente João, futuro dom João 
VI, e os dois imperadores, Pedro I e Pedro II. A maneira como olhamos para o 
passado revela muito do que somos, ou queremos ser, no presente – as qualidades do 
segundo imperador filtradas por esta reportagem, como espírito de serviço público e 



respeito às liberdades, são um exemplo a mais disso. Outro modo de olhar para o 
passado, absolutamente condenado pelos historiadores mas irresistível para os leigos, 
é especular sobre hipóteses impossíveis. Que rumos tomaria o Brasil se o imperador 
não tivesse sido deposto? Provavelmente nada muito diferente. Mesmo monarquistas 
fiéis não se animavam com a herdeira, Isabel, considerada excessivamente carola e 
apaixonada pelo marido, um problema sério em rainhas reinantes. Vivia-se também a 
segunda onda de derrubada de tronos da história moderna – a primeira havia 
começado com a Revolução Francesa e culminado com as guerras napoleônicas. Ser 
rei era profissão de risco em um tempo em que anarquistas, republicanos radicais e, 
depois, bolchevistas queriam afogar a velha ordem em sangue azul.  

Descendente das casas reais de Bragança (pela linhagem paterna), Habsburgo (por 
parte de mãe) e Bourbon (de ambos os lados), além de casado com uma princesa das 
Duas Sicílias, Pedro teve parentes em graus variados separados violentamente das 
coroas e da vida. O infeliz Maximiliano I, um primo Habsburgo entronizado por 
Napoleão como imperador do México, numa malsucedida tentativa de repetir, em 
benefício da França, a experiência monárquica brasileira, caiu diante do pelotão de 
fuzilamento em 1867. Prima por afinidade, a linda Elizabeth, imperatriz da Áustria, 
apelidada de Sissi, foi esfaqueada no coração por um jovem anarquista italiano 
quando passeava às margens do Lago de Genebra, em 1898. Outro anarquista 
acertou três tiros no rei Humberto da Itália em julho de 1900. Carlos I, rei de Portugal, 
gastador e namorador como o bisavô dom Pedro I, foi assassinado por extremistas 
republicanos juntamente com o filho, Luís Filipe, de 20 anos, em 1908. A monarquia 
portuguesa acabou dois anos depois.  

O regicídio que mudou o mundo aconteceu em 1914, pela mão do nacionalista sérvio 
que matou em Sarajevo o herdeiro do trono dos Habsburgo, Francisco Ferdinando, e 
sua mulher, Sofia. A série fatídica de acontecimentos desencadeados desembocou na 
I Guerra Mundial, ao fim da qual, em 1918, duas casas reais estavam acabadas. 
Nicolau Romanov, o czar deposto de todas as Rússias, foi fuzilado por ordem secreta 
de Lênin no porão de uma casa na Sibéria, juntamente com a mulher e os filhos. O 
império dos Habsburgo, dinastia que remontava ao século XIII, desfez-se entre 
Áustria, Hungria e países balcânicos independentes e republicanos. No Ocidente, a 
monarquia subsiste na Escandinávia, na Holanda, na Bélgica e no Reino Unido. O 
único país moderno onde foi reinstaurada é a Espanha. A idéia, antidemocrática na 
essência, de que determinadas pessoas, pelo fato de terem nascido numa 
determinada família, têm o direito de representar a nação por toda a vida (além de 
morar em palácios e usar toda aquela parafernália) convive nesses países 
exemplarmente com a democracia. Apresentada aos brasileiros no plebiscito de 1993, 
teve 7,5% dos votos. É pouco, mas equivale a 6,7 milhões de eleitores. Quase a 
metade dos 14 milhões de habitantes do império perdido de Pedro II.  
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