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“Na Natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”.  

Ao enunciar este princípio, Lavoisier estava provavelmente a 
referir-se apenas à transformação física de todas as coisas que contribui 
para um contínuo renovar do Mundo. Contudo, e provavelmente sem o 
saber, terá também enunciado um dos maiores princípios da natureza 
humana: o Homem, na sua essência, permanece imutável desde o início. 
No entanto, muito vai mudando na sua existência. Com o decurso dos 
tempos, novos mundos se foram desvendando, novas ideias foram 
surgindo e novos ideais foram sendo abraçados, mas a consciência, o 
coração do Homem (ou o fígado, como diriam os Antigos) permaneceu 

                                                        
1 Licenciado em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa e doutorado 

na especialidade de Literatura Portuguesa na Universidade dos Açores, José Martins 
Garcia, nascido em 1941, apresenta para além de livros de investigação e crítica 
subordinados ao estudo de autores portugueses, uma série de criações literárias que 
passam pelo romance (Lugar de Massacre, O Medo, etc.), poesia (Feldegato 
Cantabile, Temporal, etc.) e pelo drama. O livro sobre o qual nos iremos debruçar é 
precisamente uma obra dramática   DOMICIANO   agraciada com o prémio 
“Armando Côrtes-Rodrigues”, no Concurso Literário Açores/86, promovido pela 
Secretaria Regional da Educação e Cultura e publicada em 1987 por esta entidade, em 
conjunto com a Direcção Geral dos Assuntos Culturais em Angra do Heroísmo. 
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inalterável. Desde há muitos séculos que o dominam os mesmos desejos, 
sentimentos e paixões, que se vão adaptando ao devir histórico, mas que 
continuam, apesar dos tempos, intocáveis. Assim se compreende a razão 
pela qual o Homem, num ciclo de eterno retorno defendido por algumas 
correntes historiográficas, vai repetindo os mesmos actos, vivendo as 
mesmas situações e procurando resolução para os seus conflitos internos 
e externos, mantendo sempre o seu rumo fundamental e percorrendo 
caminhos já trilhados pelos seus antepassados. Na sua essência, nada 
criou de novo e nada perdeu: apenas foi descobrindo e transformou a sua 
maneira de agir e sentir, por forma a adaptar-se aos novos conhecimentos 
e à contínua evolução do mundo. 

Tendo por base esta ideia, a obra teatral DOMICIANO, de José 
Martins Garcia, profundamente influenciada por Suetónio e pela Vida dos 
Doze Césares, procura revelar dois mundos ao espectador/leitor 
(conforme a obra seja materializada no palco ou apenas lida): o Império 
Romano por alturas do governo de Domiciano, décimo segundo 
imperador de Roma (segundo Suetónio), e o mundo actual, também ele 
governado por imperadores, embora de outra índole. 

Numa constante actualização do texto clássico, joga-se 
continuamente com o passado e o presente, e fica bem patente aos nossos 
olhos como é que duas realidades, com quase dois mil anos de separação 
e aparentemente tão distintas, se podem aproximar e interligar pelo 
simples facto de a natureza humana se revelar permanente na sua 
essência. Muda a existência individual e comunitária de cada um, em 
adaptação constante ao tempo histórico e ao local em que vive, vai 
mudando a sociedade na sua aparência e organização, avançam e 
aprofundam-se os conhecimentos, mas o Homem permanece 
essencialmente o mesmo e nele coexistem sentimentos e aspirações 
inalteráveis, provavelmente desde o início dos tempos. E o princípio de 
Lavoisier, adaptado para a essência humana, torna-se verdade: nada se 
cria nem perde, só se transforma, tendo em conta o contexto sociocultural 
e histórico em que cada Homem vive.  

Antes, porém, de procurarmos entender como é actualizada a 
Antiguidade na obra dramática em questão, convém referir, em traços 
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gerais e partindo do texto de Suetónio, como decorreu a vida de 
Domiciano. Nesta abordagem procuraremos ainda ter em conta 
perspectivas de outros estudiosos, por forma a alargar horizontes e a 
entender, de forma clara, quais os motivos que poderão ter influenciado a 
conduta deste imperador. 

 
Titus Flauuius Domitianus, terceiro imperador da dinastia Flávia, 

terá nascido, segundo testemunha Suetónio, no nono dia antes das 
calendas de Novembro, ou seja, a 24 de Outubro do ano 51. Terá vivido 
pobremente durante a sua adolescência (ainda antes do seu pai se tornar 
imperador), mas quando Vitélio morre e Vespasiano conquista o poder, a 
sua vida muda. 

Segundo Suetónio, cometeu vários abusos enquanto seu pai foi 
imperador, entre os quais dois se destacam: arrebatou a legítima esposa 
de Elius Lamia, de nome Domícia Longina, para a tornar sua (o que, de 
facto, veio a acontecer) e preparou uma expedição militar que a todos 
pareceu desnecessária e que lhe valeu uma forte reprimenda de seu pai, 
que o castigou, humilhando-o perante o irmão, Tito. Desde então, 
adoptou habilmente um ar modesto e demonstrou mesmo uma certa 
inclinação para a música e para a declamação, encobrindo, assim, o seu 
desejo de poder. Quando Vespasiano morre e lhe sucede o filho Tito, 
começou a conspirar contra o irmão, ora aberta, ora secretamente, e 
depois da morte deste não deixou de ultrajar a sua memória por diversas 
vezes. 

Suetónio conta-nos também que, no início do período da sua 
governação, Domiciano tinha o hábito peculiar de se retirar para um sítio 
privado e divertir-se a apanhar e trespassar moscas. 

A sua vida dissoluta foi também testemunhada por este biógrafo da 
Antiguidade. Segundo este, o imperador tinha um apetite sexual 
desmedido e isso levava-o a considerar todos os actos sexuais como uma 
forma de fazer exercício físico. A dissolução, porém, acabou por o tornar 
responsável pela morte de Júlia, sua sobrinha, filha de Tito, com quem 
inicialmente tinha recusado casar-se, mas por quem se apaixonou. Já 
casado com Domícia Longina, acabou por seduzi-la e amá-la, mas 
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quando descobriu que se encontrava grávida, mandou-a abortar, facto que 
lhe provocou a morte. 

Contudo, estas situações não impediram que a primeira parte do 
seu reinado fosse bastante produtiva, já que o Imperador, demonstrando 
um sentido de responsabilidade, procurou administrar cuidadosamente o 
Império. 

Nesse sentido, deu numerosas provas de generosidade, recusou 
heranças, concedeu amnistias, fortificou as fronteiras, melhorou a 
agricultura e estimulou as artes e as letras, procurando restaurar 
bibliotecas que tinham sofrido danos em incêndios (apesar de não ser 
dado à leitura ou à escrita). Dedicou-se também a granjear simpatias junto 
do exército e do povo, aumentando consideravelmente os vencimentos 
dos soldados, por um lado, e organizando variados jogos de anfiteatro e 
circo, por outro, oferecendo presentes em forma de víveres e dinheiro, 
tanto à plebe, como às outras classes sociais. Procurou ainda moralizar os 
costumes (em contraste com a sua vida dissoluta), impondo severas penas 
aos delatores, castigando juízes que se deixavam subornar e aplicando a 
pena capital às Vestais que não cumpriam o dever da castidade. 
Empenhou-se na reconstrução de monumentos (onde fazia gravar o seu 
nome sem mencionar o do primitivo fundador), erigiu templos e 
consagrou mesmo um santuário à família Flávia, a cuja gens pertencia. 
Chegou ainda a proibir que erigissem estátuas em seu nome no Capitólio 
que não fossem de ouro ou prata e que não tivessem um determinado 
peso. 

Para além disto, tomou a seu cargo a designação de governadores 
competentes para as províncias e, “para tal, reduziu a influência do 
Senado, [e] retirou-lhe entre outras coisas a nomeação dos governadores 
(...). A coroar este conjunto, há finalmente a criação daquele Conselho do 
Príncipe que suplanta o Senado, constituído por pessoas de confiança”2. 
Segundo Suetónio, libertos seus e membros da ordem equestre detinham 
mesmo alguns dos cargos mais importantes do Estado.  

                                                        
2 M. Cazenave e R. Auguet, Os Imperadores loucos (Mem Martins s/d) 

172-173. 
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Este período de governação, equilibrado e diligente, durou até à 
revolta de Lúcio António Saturnino, que conseguiu, em finais de 86, que 
algumas legiões o proclamassem imperador. Porém, a revolta foi 
sufocada e Domiciano continuou no poder. 

A dada altura, porém, o seu comportamento muda e a tradição 
histórica e biográfica consolidou uma imagem despótica e tirânica de 
Domiciano, ao considerar que, nos últimos anos do seu governo, vieram 
ao de cima sentimentos reveladores de um temperamento megalómano, 
absolutista, fraco e orgulhoso que o tornou temido e odiado por muitos.  

Contudo, para Cazenave e Auguet, esta situação deveu-se 
exactamente ao facto de Domiciano, pondo em causa as bases do poder 
instituído, ter retirado influência ao Senado e ter exercido zelosamente a 
justiça, chegando mesmo a condenar magistrados. “Daí as conspirações 
urdidas contra a pessoa do imperador, e daí a repressão domiciana que cai 
a partir de 92 contra toda a ordem senatorial”3. 

Independentemente das razões que motivaram tal repressão, o 
facto é que, nos anos finais da sua vida e reinado, Domiciano espalhou de 
tal modo o terror pelo Império, que a morte e o desterro atingiram a 
aristocracia e a própria família imperial, sendo muitos dos visados 
cidadãos notáveis pelo seu talento, saber ou riqueza. A repressão não se 
dirigia apenas a pessoas de alta estirpe e nem sempre tinha, segundo 
Suetónio, razões absolutamente válidas. Um único exemplo basta, por 
agora, para ilustrar esta ideia: sua esposa, Domícia, a quem tinha sido 
concedido o título de Augusta, apaixonou-se por um actor de nome Páris 
(a quem Domiciano mandou matar) e, por essa razão, foi repudiada. 
Porém, o Imperador não resistiu por muito tempo à separação e mandou-a 
regressar, sob o pretexto de que satisfazia a vontade do povo. Não 
esqueceu, contudo, o incidente, e mandou matar um discípulo de Páris, só 
porque este se parecia fisionomicamente com o seu mestre. 

Para além de todas as ordenadas mortes, expulsões e torturas, 
iniciou também um período de espoliações e de confisco de bens, sendo 
particularmente implacável com as exigências fiscais que fazia aos 

                                                        
3 op. cit., 174. 
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judeus, a quem “o Estado romano cobrava «para Júpiter», isto é, em seu 
proveito, o imposto ritual do didracma, que outrora todo o fiel da santa 
Torah [ou seja, qualquer judeu] pagava para o Templo. (...) Domiciano 
ordenou que a iníqua contribuição passasse a ser cobrada com extremo 
rigor; e deviam pagá-la não somente os judeus circuncisos, mas também 
todos aqueles que, segundo se pensava, «viviam como os judeus», isto é, 
os que acreditavam num Deus único; isso incluía os cristãos.”4 Ora é 
provável que, no decurso da tributação fiscal, se tenham descoberto 
inúmeros casos de cidadãos a viver segundo os costumes judaicos, mas 
que se recusavam a pagar o imposto por não professarem a religião 
judaica. Seriam os cristãos, cuja proliferação era tal, que ultrapassava já 
“os limites dos bairros mais humildes, se infiltrava na aristocracia e 
contaminava a própria família do imperador”5. De facto, parece que 
alguns membros da casa real, como Flauuius Clemens e Flauuia Domitila 
(respectivamente primo de Domiciano e sua esposa), chegam mesmo a 
converter-se ao Cristianismo e Suetónio testemunha a morte de Flauuius 
Clemens, embora não refira a sua razão. Quanto a Flauuia Domitila, tudo 
indica, a nível histórico, que tenha sido desterrada exactamente por 
professar a religião cristã.  

A partir daqui começa uma perseguição aos cristãos que, nos 
reinados de Vespasiano e Tito, tinham conhecido um período de 
tranquilidade. Mas agora não só não pagavam os impostos exigidos, 
como eram vistos como ateus, já que não possuíam deus nacional e se 
recusavam a prestar culto às divindades do Império, entre as quais 
Domiciano se via integrado. 

Esta divinização da figura do imperador já surgira antes, com Nero 
e Calígula, os quais, tal como Domiciano, teriam sido imperadores 
“profundamente místicos” que “cedendo a diversas correntes religiosas 
vindas do Oriente (entre as quais o messianismo), se tentaram fazer 
reconhecer como deuses”6. Esta ideia é actualizada em Suetónio, quando 

                                                        
4 Daniel -Rops, A Igreja dos Apóstolos e dos Mártires (São Paulo 1988) 164. 
5 Ibidem, 163. 
6 Pierre Grimal, La Civilization Romaine, cit.em Os Imperadores Loucos, op. 

cit., 151. 
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este afirma que Domiciano se fazia chamar, tanto oralmente como por 
escrito, Dominus et Deus, confirmando as aspirações megalómanas. 
Tendo em conta esta ideia, que outra coisa poderia fazer Domiciano que 
não fosse perseguir todos aqueles que se recusavam a adorar a figura do 
imperador? 

Todo o clima aterrorizador gerado com estas políticas 
persecutórias provocou uma animosidade geral contra o imperador e 
surgiram conspirações com o intuito de o retirar do poder. Pressentindo 
um fim próximo, Domiciano acautela-se com medidas preventivas contra 
qualquer agressão, e resguarda-se, quase obsessivamente, de todos os 
perigos. Para isso, recusava audiências, mandou matar alguns suspeitos e 
fez revestir as galerias por onde passava de um mármore de tal forma 
brilhante que reflectia todo o espaço à sua volta. Contudo, estas medidas 
não foram suficientes e foi eliminado, numa conspiração que integrava 
alguns dos seus amigos e libertos mais próximos e a própria imperatriz, 
Domícia.  

Apenas os soldados se indignaram com este assassínio. O povo, 
por seu lado, permaneceu indiferente e o Senado, pelo contrário, rejubilou 
com uma morte que pôs termo à dinastia dos Flávios. 

Domiciano, de José Martins Garcia 

Baseando-se na biografia apresentada por Suetónio, José Martins 
Garcia construiu uma obra teatral através da qual procurou revelar a 
mente de Titus Flauuius Domitianus, terceiro imperador da dinastia 
Flávia, e também actualizar, de forma didáctica, valores que perpassam 
na obra de Suetónio e que hoje se revelam pertinentes e oportunos para a 
compreensão dos nossos tempos.  

Não utilizou, no entanto, todo o intertexto disponível, preferindo 
aproveitar apenas a imagem despótica e tirânica do imperador que a 
tradição histórica e biográfica consolidou, em detrimento do sentido de 
equidade e justiça que mostrou no início do seu reinado, como Suetónio 
testemunhou. 

Uma razão especial ressalta para tal opção: na obra perpassam 
sobretudo olhares críticos sobre o mundo de hoje, pelo que estamos assim 
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perante um teatro comprometido com a denúncia social, certo de que é 
preciso e urgente revelar todos os males, o que nada tem de estranho se 
tivermos em conta o contexto sociopolítico em que a peça foi escrita.  

Editada em 1987, nela está patente a necessidade de mostrar um 
país em constantes convulsões sociais, saído de uma ditadura para uma 
revolução que não resolveu de imediato todos os problemas e que, ao 
trazer a democracia, confrontou os homens com a necessidade de 
escolher em liberdade o melhor para o futuro de todos. Contudo, esta 
escolha nem sempre se revelou fácil. E entre jogos de poder, corrupções, 
atentados terroristas, economias periclitantes, descolonizações, uma 
guerra fria, uma consciência social cada vez mais forte e o 
desenvolvimento gigantesco das telecomunicações, o período que 
sucedeu ao 25 de Abril revelou-se fértil em contradições e incoerências, 
verdades e falsidades que não eram novas na História do Mundo, e 
continuam a não ser nos nossos dias, pelo que muitas das denúncias feitas 
ao Portugal de então poderiam ser feitas também ao mundo de hoje, 
unido por organizações e por uma enorme máquina de informação que o 
torna uma “aldeia global”. 

Por essa razão, a peça será analisada no que tem de actual e nas 
propostas didácticas que apresenta e que se mantêm vivas para hoje, 
como o foram para ontem. 

A nível da sua estrutura externa, a peça desenrola-se em três actos, 
cada qual com a sua especificidade. Assim, enquanto o primeiro acto nos 
dá a conhecer as relações familiares e afectivas de Domiciano, o segundo 
põe em cena uma série de personagens vítimas da crueldade do imperador 
e o terceiro baseia-se já na parte final da sua vida e nas suas obsessões, 
por receio de conspirações e da morte. 

Nestes actos há quatro personagens permanentes que adquirem, 
por isso, um significado importante dentro da estrutura da obra e cuja 
simbologia iremos estudando à medida que as suas características se 
tornarem visíveis. São elas: o Dramaturgo, Suetónio, Domícia Longina 
(legítima esposa de Elius Lamia, que Domiciano arrebatou para a tornar 
sua) e, claro, o próprio Domiciano,. 
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Quando sobe o pano, porém, o cenário é sempre idêntico no três 
actos, facto que não é inocente: surge-nos sempre, rodeado por telefones, 
o Dramaturgo, responsável pela composição da peça, que não se limita ao 
lugar invisível do autor, mas aparece como elemento activo no acto da 
representação por só ele poder assumir o importante papel de quebrar os 
limites temporais e assim aproximar passado e presente. Será então esta, 
aliás a sua função ao longo de toda a obra: é ele, no início de cada acto, 
que leva o espectador / leitor a mergulhar no passado, que comunica com 
o presente e que, por fim, retira ilações, aproximando didacticamente os 
dois mundos. 

Assim sendo, inicia a peça com a leitura de um trecho, em Latim, 
da Vida dos Doze Césares, tornando-se explícita, já aqui, a sua intenção 
de nos conduzir a um tempo pretérito, através de Suetónio, que relata um 
sonho de Domiciano no qual lhe nasce uma bossa de ouro no pescoço, 
prenúncio da abundância, ponderação e equilíbrio dos governos 
seguintes.  

Ironicamente, esta referência à ambição pela riqueza, simbolizada 
pela bossa de ouro, é seguida por ruídos de metralhadoras, silvos, 
rebentamentos, presságios de que, afinal, a ambição não conduziu à paz, 
mas sim à guerra. 

Numa só fala, o Dramaturgo resumiu já uma das principais 
denúncias da peça: a ambição desmedida traz sofrimento, dor, guerra. 

Entretanto, surge Suetónio, mascarado, de cabeça rapada e toga 
negra. A máscara, própria do teatro antigo, simboliza o passado em que 
Suetónio viveu e do qual não regressa, “mergulhando-o e remetendo-o 
para o contexto mítico e heróico de que saiu [e] impede também a adesão 
directa do espectador aos valores que faz renascer deste contexto 
passado”7. Isto é perfeitamente visível ao longo de toda a obra, já que 
Suetónio nunca responde às personagens de hoje, utilizando sempre como 
mediador o Dramaturgo que o liga ao presente, como se o seu espírito 

                                                        
7 G. Girard, R. Ouellet, C. Rigault, O Universo do Teatro (Coimbra, 1980) 

183. 
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(simbolizado pela cabeça rapada), só pudesse manifestar-se através de um 
intérprete. 

Esta é a razão por que, rodeado de jornalistas, não responde a uma 
única pergunta e apenas fala com o Dramaturgo, que o interroga sobre 
qual o seu intento ao revelar os episódios atrozes da vida dos 
imperadores. A isto, Suetónio responde com uma única palavra: prevenir. 

A toga que usa é negra, cor do luto sem esperança, mas está cheia 
de simbolismo. “Como um nada sem possibilidades, como um nada 
morto, depois da morte do Sol, como um silêncio eterno, sem futuro, ecos 
interiormente o preto, escreveu Kandinsky (...). O luto de preto é a perda 
definitiva, a queda sem regresso do Nada. (...) Cor de luto no ocidente, o 
negro é originalmente o símbolo da fecundidade, como no Egipto antigo 
ou no norte de África: a cor da terra fértil e das nuvens repletas de chuva 
(...). Se é preto como as águas profundas, é também porque contém o 
capital de vida latente, porque é o grande reservatório de todas as coisas: 
Homero Vê o Oceano como sendo preto. As Grandes Deusas da 
Fertilidade, essas velhas deusas-mães, são muitas vezes negras.”8 

Assim sendo, o negro que reveste Suetónio pode simbolizar dois 
extremos que se complementam: de luto pelo passado triste que 
testemunha e que se perdeu definitivamente, simboliza também a 
possibilidade regenerativa do futuro por nascer. Daí o lugar 
preponderante que esta personagem ocupa na peça: ela é a voz do passado 
que vem avisar os homens do que pode suceder, que vem prevenir. 

Terminada esta primeira cena, e revelada a importância dos dois 
primeiros actantes, surgem depois as relações afectivas entre Vespasiano 
e seus dois filhos: Tito e Domiciano. Afirmando que são os dois, 
juntamente consigo, que sustentarão o Império Romano, Vespasiano 
mostra-se céptico em relação a Tito, que valoriza a palavra, e considera 
que Domiciano, possui a alma de Nero, prenunciando-lhe assim um 
império sem palavras e com monumentos, “coisas silenciosas”9. Assim 

                                                        
8 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário de Símbolos (Lisboa, s/d) 

541-542. 
9 J. M. Garcia, Domiciano, 15. 
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acontecerá, no governo de Domiciano, como hoje também acontece: no 
materialismo em que vivemos, o lugar das palavras é quase invisível, 
porque pensar é um exercício difícil, perigoso. 

A partir daqui, tudo se centra neste imperador e chovem 
informações, implícitas e explícitas, sobre o seu comportamento. Surge 
Clódio Pollio, que afirma dispor do direito de posse, vida e morte sobre a 
juventude, que deve aos homens feitos a existência, tendo, por isso, a 
obrigação de beijar os pés à experiência. Entretanto, cresce o barulho de 
uma marcha militar, suscitando interrogações: não criou Hitler, homem 
feito e com experiência, grupos quase militares para a juventude? Não 
existiu, no Estado Novo, a Mocidade Portuguesa? Não há, hoje, jovens 
obcecados por armas que matam em nome de ideais ou pensamentos 
obscuros? Será que, afinal, não continuam a existir homens que, como 
nos tempos antigos, têm o poder de dominar outros homens? 

Ao fundo, surge Domiciano transtornado pelo riso constante de 
Domícia Longina que não parece temer as suas ameaças de morte e o 
atormenta, chegando mesmo ao ponto de o insultar e de criticar a sua vida 
sexual desregrada, tal como Clódio Pollio já fizera ao dizer que 
Domiciano lhe tinha prometido uma noite. Esta é uma clara referência 
intertextual à vida sexual do futuro imperador, cuja devassidão Suetónio 
testemunha. Vinte séculos depois, este tema continua na ordem do dia, e 
foram muitas as personagens públicas visadas com o mesmo tipo de 
censura a partir da Revolução dos Cravos. Para tal, basta referir o famoso 
caso do “Ballet Rose” ou então a recentíssima polémica em torno do 
presidente norte-americano Bill Clinton. 

Sem parar, Domícia continua a insultar o imperador, dizendo que 
ele poderá conseguir “dominar os escravos, os broncos, os idiotas, os 
corrompidos, os senadores, os pretores”10, mas que nem por isso se 
sentirá mais feliz porque nunca conseguirá que as suas palavras revelem a 
verdade. Nisso se distingue de Tito, que se ocupa das palavras, que 
ocultam coisas, mais valiosas. Conclui, assim, que Domiciano só possui 
um talento de poeta bastante fraco. Contudo, ao som de um excerto da 
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Sinfonia n.º 40 de Mozart, Domiciano, parecendo querer apagar a 
imagem criada em seu redor e contradizer Domícia, começa a declamar. 
Nisto se pode comparar a Mozart, compositor subversivo, que ataca os 
valores estabelecidos, substituindo-os por outros de sua própria criação11. 
Vivendo no século do Iluminismo, numa altura em que já reina o 
Neoclassicismo, com a sua tendência para a simplicidade e para o 
equilíbrio, o compositor opta pela liberdade absoluta e pela fuga aos 
cânones estabelecidos, coisa que Domiciano também procura fazer ao 
tentar fugir a uma imagem pré-concebida. 

Contudo, a razão pela qual a música de Mozart foi escolhida não 
parece ser tão simples. Segundo José Luis Comellas, “Mozart es uno de 
esos músicos que vuelven una y otra vez. Si la devoción por Haydn se 
mantiene constante, la que existe por Mozart (...) experimenta curiosas 
fluctuaciones. Despertó un especial interés por los años veinte. Este 
interés renació tras la segunda guerra mundial, cuando se dio el grito de 
zurück zum Mozart, volvamos a Mozart, como en una radical necesidad 
de relajamiento (...); se volvió a decir lo mismo, entre vértigos 
existenciales, por 1956, cuando el segundo centenario del nacimiento del 
músico, y lo mismo en 1991, en plena crisis finisecular, cuando el 
centenario de su muerte. Nada mejor que enjugar en Mozart las tristezas, 
las dudas, las cornadas de la vida.”12 Parece-nos assim claro que Mozart 
se tornou, muitas vezes, um refúgio para todos os insatisfeitos com a 
vida, que viram nele um modelo de liberdade e de fuga aos padrões pré-
estabelecidos. Ante esta hipótese, Mozart seria usado na peça como um 
exemplo didáctico de inconformismo perante as leis estabelecidas e a 
dura realidade do mundo de hoje. 

Entretanto, entra Vespasiano, aclamado imperador que, ao fazer 
um breve discurso, acaba por insultar o público e chamar imbecil a 
Domiciano, afirmando que ele será a degradação do seu sangue e 
prenunciando a sua morte trágica. Depois insurge-se também contra a 

                                                        
11 Charles Rosen, El Estilo Clásico – Haydn, Mozart, Beethoven (Madrid 

1991). 
12 José Luis Comellas, Nueva Historia de la Música, (Barcelona 1995) 217. 
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personagem do Dramaturgo, que confirma a verdade destas afirmações, e 
chama-lhe “imbecil do futuro”13, perguntando “quem ousa pedir contas 
ao im... IMPERADOR”14. Revela-se aqui, implicitamente, uma crítica 
constante ao abuso do poder pelos imperadores. Contudo, e como a 
pergunta é dirigida ao Dramaturgo, adquire contornos de universalidade e 
torna-se passível de ser utilizada hoje em dia por todos os que abusam do 
poder em benefício próprio.  

No decurso desta diatribe verbal, o Dramaturgo dirige-se ao 
público (num traço típico da comédia latina), procurando desculpar os 
insultos do actor Vespasiano, que “bebeu de mais”15, quando soa o 
telefone. O Dramaturgo atende e só depois, ao ouvir lamentos, se 
apercebe de que Vespasiano morreu, revelando, nessa altura, o seu apego 
ao dinheiro a partir de um excerto que já traduz: 

Tito censurou-lhe o lançamento dum imposto sobre a urina. 
Então Vespasiano pôs diante do nariz do filho a primeira quantia 
resultante desse imposto e perguntou se algum cheiro lhe 
incomodava o olfacto... (...) Desde então, o dinheiro foi considerado 
inodoro por todos os governantes e em todos os tempos...16 

A alusão feita pelo Dramaturgo aos dias de hoje não podia ser mais 
clara: a nossa sociedade, sem escrúpulos, enferma de obsessiva ambição 
pelo dinheiro. E não são só cartéis de droga, máfias e grupos de tráfico 
que englobamos nesta alusão. São também os governantes, responsáveis 
pelos destinos da Humanidade... 

Após estas reflexões, Tito aparece já como imperador, e, em 
conversa com o irmão, revela que conhece as conspirações que 
Domiciano pôs em marcha contra ele, mas aconselha-o a saber esperar. 
À clemência que Tito manifesta, dizendo que domina o seu ódio e 
crueldade porque “os animais que não conseguem dominar os instintos 
não admitem que outros o possam fazer”17, Domiciano contrapõe o 

                                                        
13 Domiciano, 29. 
14 Ibidem. 
15 p. 30. 
16 p. 31. 
17 p. 32. 
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direito de vida e de morte como uma prerrogativa do imperador, 
perguntando o que significará o poder sem esse direito.  

No fundo, tudo gira à volta desta palavra: poder. E como na época 
de Domiciano, muitos são hoje os que incluem no poder o direito sobre a 
vida e a morte: nações que não aboliram a pena de morte, xenofobia, 
limpezas étnicas, ditaduras onde os protestos são abafados pela morte, 
esterilizações para controlo de natalidade, etc. 

E Tito só se lamenta, perante a prepotência do irmão: “Pobre 
império romano! Pobre povo romano!”18, englobando aqui, subtilmente, o 
nosso pobre mundo e os povos que nele habitam. 

Mas, como não consegue comovê-lo, acusa-o de ter mandado 
assassinar Páris para conseguir o amor de Domícia e revela-lhe que nem 
todas as violências que cometeu contra as mulheres romanas, nem as 
intrigas e corrupção que espalhou à sua volta o farão ter o amor dela, o 
que provoca a ira de Domiciano, que lhe deseja a morte. 

Entretanto, gemidos, cantos fúnebres e prantos revelam que esse 
momento surgiu e Domiciano, agora imperador, exige ser tratado por 
“Nosso deus e senhor”19, ordenando ao Senado a proliferação pelo mundo 
de estátuas suas de oiro ou prata com um peso determinado, sob o 
pretexto de que “as estátuas são o ópio do povo”20. Também hoje os 
ditadores espalham a sua imagem por toda a parte, para que lhes seja 
prestado um culto quase divino e, em todas as revoluções, são 
precisamente esses ícones que são destruídos. 

Surge então, pela primeira vez, o Coro, tão típico da tragédia 
grega, visto por Jean-Paul Vernant como uma “personagem colectiva e 
anónima, incarnada por um grupo de cidadãos, cujo papel é o de, através 
dos seus temores, esperanças, interrogações e juízos, exprimir os 
sentimentos dos espectadores que formam a comunidade cívica”21. Aqui, 
representa o subconsciente do povo dominado, gritando: “Abaixo a razão! 

                                                        
18 p. 33. 
19 p. 35. 
20 p. 36. 
21 cit. em O Universo do Teatro, op. cit., 182. 
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Abaixo a razão! Viva o imperador, nosso deus e senhor!”22. Isto leva o 
Dramaturgo a dizer que “não estava previsto o acarneiramento 
imediato...”23 e a perguntar por que razão “as multidões aplaudem estes 
facínoras”24. 

Vindas da sua boca, estas frases levam-nos de novo a entrar no 
jogo passado-presente, na crítica ao povo romano e a todos os povos que 
perante figuras como Hitler, Fidel Castro, Timor, Hussein, Milosevich, e 
tantos outros, se subjugam e deixam dominar. 

Para comprovar que de facto é a própria justiça, estando acima de 
tudo (como hoje tantos homens acham), e colocando Domícia Longina no 
centro da questão, Domiciano decide julgar dois homens a ela ligados: 
Elius Lamia (primeiro marido da imperatriz) e o antigo aluno de Páris já 
atrás referido.  

Neste tribunal, tanto a acusação como a defesa enumeram apenas 
acusações, por medo da reacção do imperador que, exasperado com a 
imperícia dos advogados, acaba por servir, ele próprio, de testemunha 
acusatória. No final de cada julgamento, e apesar de toda a clemência que 
afirma ter (Suetónio refere esta hipocrisia que Domiciano possuía ao falar 
de clemência na hora em que ditava sentenças de morte), o imperador só 
vê uma sentença possível, pedida por vozes anónimas: a morte.  

Neste facto, fica patente também a crítica à hipocrisia que grassa 
pelo mundo e que leva o Homem, por medo de represálias ou por 
indiferença, a fechar os olhos a inúmeras situações, declarando a sua 
impotência para mudar os acontecimentos. É precisamente esta 
hipocrisia, sob a capa da cobardia, que impede o Advogado de defesa de 
cumprir o seu papel e leva o Acusador a ter um ataque de nervos e a 
servir-se de argumentos inverosímeis para conseguir condenar Páris:  

Roubou a virgindade a uma matrona...uma galinha a um 
marquês...a honra a uma das vossas legiões...uma pá a um 
coveiro...um cavalo a um cavaleiro...um deus ao altar...uma pérola a 
um joalheiro...um joelho a um taberneiro...um jornal a um 
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jornaleiro...uma onda ao mar...o oxigénio ao ar...a bomba atómica a 
um lupanar... um pacote de nitroglicerina... um cocktail Molotov...25 

Provavelmente sem reparar, tal o estado mental em que se 
encontra, o seu pensamento vai evoluindo no tempo, até referir armas que 
os homens deste século inventaram e sob o jugo das quais muitos vivem. 
Mas, como tais palavras eram desconhecidas do tempo dos romanos, o 
advogado de defesa considera a sua linguagem ininteligível, pelo que, 
face a uma tal exorbitância de palavras desconhecidas, Domiciano se 
enerva, chamando-lhe poeta e repetindo furiosamente: “Ra-ça de moscas! 
Ra-ça de moscas!”26 

A esta altura intervém o Dramaturgo, confirmando, em citação 
latina, que o passatempo favorito do imperador era apanhar e trespassar 
moscas, o que demonstra hábitos perversos que também estão presentes 
em alguns homens de hoje, para quem os outros homens não são mais do 
que moscas. 

Depois de tudo isto, Domiciano decide mandar prender os 
advogados por os considerar incompetentes e assume-se como acusação e 
defesa em simultâneo, acusando-os de possuir o repugnante vício de usar 
palavras.  

Nesta altura, ignora um grupo de manifestantes que empunham 
cartazes com os seguintes dizeres: “INDEPENDÊNCIA PARA O 
PODER JUDICIAL – SEPARAÇÃO DOS PODERES – LEIA 
MONTESQUIEU – DIREITOS HUMANOS”27. Sendo Montesquieu, tal 
como Mozart, um homem que pôs em causa as leis estabelecidas (embora 
este pensador francês se tenha dedicado não à subversão de cânones 
artísticos, mas sim a criticar as crenças, ritos, costumes e hábitos da sua 
época, defendendo a divisão dos poderes legislativo, executivo e judicial), 
também surge aqui como um exemplo do homem inconformado com o 
rumo dado ao mundo, em pleno contraste com os advogados do tribunal 
que se deixaram subjugar.  
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26 Ibidem. 
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E que crítica mais acutilante se pode fazer a um governante que 
não seja o incumprimento da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, descritos há cinquenta anos, mas pelos quais muitos lutaram 
sem que para isso precisassem de documentos escritos? 

Porém, apesar de ignorar a manifestação, Domiciano decide 
realizar Jogos Florais para que todos se fartem de palavras e para que haja 
democracia (o que, ironicamente, não existe no seu Estado, assim como 
hoje também não existe em muitos Estados que se consideram 
democratas). Assim sendo, expõe o regulamento e institui como prémios 
beijar o imperador em vários sítios (nem todos revelados), acabando 
assim o primeiro acto. 

Ao subir o pano para o acto seguinte, surgem-nos Domícia e 
Domiciano, já bastante envelhecidos e rodeados de espelhos. Domícia 
pergunta quando chegará a sua morte, queixando-se de sentir demasiado 
sangue no ar. Evoca assim o direito de morrer, trazendo à memória do 
espectador / leitor o discutido problema da eutanásia. Mas Domiciano 
diz-lhe que a matará lentamente, torturando-a com cada vez mais mortes.  

Contudo, fica subitamente tenso quando Domícia lhe pede a 
expulsão de Júlia, sua sobrinha, e, indignado com a ousadia de Domícia, 
levanta de imediato a possibilidade de existir uma conspiração para o 
matar, suspeita que Domícia confirma: em Roma, apesar de o imperador 
castigar os delatores, proibir os abusos do fisco e se mostrar generoso, 
alguém anda a cobrar demasiados impostos – o tesoureiro imperial, o 
cônsul Aretino Clemens e os judeus conspiram contra o imperador, para 
terem “maior liberdade de pilhagem”28. Porém, para revelar tudo, a 
imperatriz exige a expulsão de Júlia, que se encontra grávida, e diz a 
Domiciano que é sua obrigação odiar a vida por esta trazer a juventude 
que foge das normas. Não é de estranhar esta afirmação: afinal, a 
juventude é tida como contestatária e revolucionária, dela partiram e 
partem muitos movimentos de revolta e com o seu apoio dão-se 
sublevações e derrubam-se regimes... 
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Frente a Domiciano, Júlia apenas consegue pedir piedade e chorar, 
ao mesmo tempo que suplica a morte ou o afastamento de Roma. Perante 
isto, Domiciano entende que ela não se orgulha de “ter concebido de um 
deus”29, pelo que lhe ordena que aborte. De repente, porém, entram 
actores que defendem, ora a legalização do aborto, ora o direito à vida e o 
Dramaturgo intervém para remeter o assunto para os dias de hoje, 
dizendo que “o problema está nitidamente deslocado no espaço e no 
tempo”30, o que é verdade, já que esta questão, nos dias de hoje como nos 
anos setenta e oitenta, foi objecto de várias propostas de lei que foram 
debatidas na Assembleia da República. 

Prevalece, porém, a vontade do imperador, que afirma que, assim, 
um dia poderão dizer que o imperador Domiciano “foi a Morte”31. Com 
isto, espanca Júlia, chamando-lhe prostituta, e declara que “o imperador 
tem sempre razão”32. 

Antes deste episódio, porém, mandara chamar o tesoureiro-mor, 
que afavelmente recebeu, para lhe pedir explicações sobre a sua riqueza e 
sobre a pretensa conspiração. Apesar do alarme do tesoureiro, nada 
descobre, porque o subordinado só diz que os judeus são intriguistas e 
devem ser castigados. Domiciano não insiste e manda-o embora, 
elogiando-o e chamando-lhe “zeloso servidor do império”33. Maior 
hipocrisia não há: a seguir, manda-o matar. 

Depois, chama pelo seu bobo, um anão vestido de vermelho que se 
vem enroscar-se a seus pés (referido, por Suetónio, como sendo um 
rapazito de pouca idade, vestido de vermelho e com uma cabeça muito 
pequena) que refere tudo o que pensa dos judeus: são piores que os 
escravos, desprezam a vida e as outras raças, adoram dinheiro e julgam 
que serão senhores do mundo, porque o seu deus, que não é da terra, lhes 
trará um dia a glória. Domiciano, não muito contente, acaba por ordenar a 
cobrança implacável dos impostos e a denúncia de qualquer cidadão que 
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seja judeu, classificando-os de roedores que tudo minam à sua passagem 
e que serão causa da destruição do império. Antes, porém, pensara na 
necessidade de os exterminar (lembrando-nos imediatamente as 
exterminações nazis), mas o bobo afirma-lhe que tal coisa não é possível, 
porque “fica sempre algum para propagar a espécie”34. Ecoam aqui 
memórias do Holocausto... 

Presenciando estes actos, o Dramaturgo conclui que Domiciano 
tinha “ódio à vida”35, e torna assim possível constatar já aqui a 
simbologia desta personagem: Domiciano encarna todos os que utilizam 
de forma abusiva e ambiciosa o poder, não olhando a meios para atingir 
os fins. Nesta perspectiva, é uma personagem com um carácter universal 
e intemporal, já que muitos foram, são e serão os que encaixam neste 
retrato. 

O ódio à vida, ou indiferença perante ela, confirma-se nas cenas 
seguintes, onde decorrem combates de gladiadores que Domiciano 
condena sempre à morte sem qualquer prurido, enfadado pelo que 
considera um “espectáculo ridículo”36 Decide então atribuir os prémios 
dos Jogos Florais, pelo que, transformado em arauto, o Dramaturgo 
indica os vencedores: Sallustius Lucullus, Mécio Pomposianus, Júnio 
Rusticus, Salvius Cocceianus e Helvidius.  

Contudo, na lista de premiados deveria ainda constar o nome de 
um poeta didáctico, responsável pela composição de uma gramática latina 
em verso, mas tal prémio não foi atribuído por falta de concorrentes. 
Domiciano, indignadíssimo, pergunta pelos escritores, filósofos e 
gramáticos do Império e obtém a resposta de que todos foram mortos, 
exilados, encarcerados ou mutilados. 

Sem responder ao que ouviu, Domiciano exige que lhe arranjem 
uma boa gramática latina e começa a ler um discurso que lhe entregam, 
onde refere, entre outras coisas, que o império romano é único e 
contempla apenas uma raça, uma vontade e um imperador. Nunca 
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morrerá, mesmo que de leste soprem ventos de destruição e que de oeste 
surja a vaga da anarquia, pois renascerá sempre do sangue derramado, da 
escravatura consentida, da máquina legal, das estradas, dos novos mundos 
descobertos e dos direitos humanos suprimidos. Apesar de surgirem 
guerras, revoluções, escravos a predicar nas tribunas, a reivindicação da 
igualdade dos sexos, etc., o império não perecerá. 

A este ponto da leitura, Domiciano pára e recusa-se a continuar a 
ler um texto que considera idiota. Tal reacção não é de estranhar, uma vez 
que o texto denuncia claramente os males que enfermaram o império de 
então e que continuam presentes nos “impérios” de hoje. O discurso 
torna-se assim uma arma de denúncia com a qual nenhum governante 
prepotente gosta de ser confrontado. 

Por essa razão, Domiciano ordena que tragam à sua presença o 
escriba que compôs o discurso mandando cortar-lhe as mãos e a língua 
para que não possa cometer mais erros de retórica. Igual sorte não tem 
Mécio Pomposianus (mandado matar), um dos escritores antes premiado, 
acusado agora ser um homem imperfeito. Ao ouvir isto, Domiciano entra 
num estranho jogo de palavras e procura perceber o que é um adjectivo, 
concluindo que é uma arma.  

Volta depois a perguntar quantos escritores e filósofos restam em 
Roma, ao que o Coro responde dizendo que são pouquíssimos. 
Praticamente só restam os premiados, mas como todos manejam 
adjectivos e outros vocábulos são, por isso, condenados à morte.  

Esta conclusão reveste-se de especial importância no conjunto da 
obra, pois percebe-se qual a razão por que Domiciano, como qualquer 
homem prepotente, odeia as palavras: todas são armas, instrumentos de 
denúncia e, por isso, perigosas, pois bastam para fazer cair um império. 

Por essa razão, o imperador responde ao Dramaturgo que será 
severamente castigado qualquer escritor que denuncie os seus actos, 
mesmo que seja daí a vinte séculos. E o facto é que, todo esse tempo 
depois, a palavra continua a ser uma arma e motivo para perseguir os que, 
através dela, denunciam e denunciaram as atrocidades do mundo. 

Também aqui a História se repete: em qualquer ditadura, desde a 
Antiguidade até aos nossos dias, os primeiros a desaparecer são os que 
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possuem o dom da palavra, precisamente porque procuram prevenir e 
denunciar, o que se revela extremamente perigoso para alguém que 
pretende manter o poder absoluto e o controle sobre todas as coisas. 

No início do terceiro acto, o Dramaturgo volta a aparecer rodeado 
de telefones e, respondendo a uma chamada, inicialmente em inglês 
(agora a língua universal, como já o foi o Latim) acaba por desligar ao 
achar absurdas as ordens que recebe do outro lado: executar o plano B, 
prender o assassino, evitar o assassínio do Presidente. Seria Reagan este 
presidente, vítima de um atentado em 1981, que metaforiza a imagem do 
imperador, contra quem se conspira? 

Suetónio, ao som da Sinfonia n.º 40 de Mozart, aparece no palco e 
refere que Domiciano tinha um instinto divino, mas que assumia 
constantemente o papel de vítima. Assim, mascarado (porque não se 
representa a si próprio), imita-o nas suas constantes lamentações sobre os 
pedidos de clemência e a difícil tarefa de administrar a justiça. Conta 
então directamente ao público que o elogio do sofrimento começou a 
estar em moda por causa de um certo Cristo e continua a imitar 
Domiciano, afirmando que procurava defender os antigos costumes, ao 
mesmo tempo que pedia ovações e que defendia que os espectáculos só 
eram recomendáveis e educativos quando o imperador o decidia (tal 
como sempre aconteceu em qualquer regime ditatorial, onde abunda 
sempre a censura). 

Entretanto, já longe (ou não estivesse já próxima a morte de 
Domiciano), ouve-se o Coro a louvar o Imperador, enquanto Suetónio 
continua a imitá-lo, dizendo como foi pródigo em distribuir comidas, 
bebidas e dinheiro, como defendeu as virtudes e como chorou o crime 
cometido por um Senador: o de adorar teatro que sempre foi, ontem, 
como hoje, veículo privilegiado de denúncia social e política. 

Qualificando Domiciano como hipócrita, o Dramaturgo refere a 
vida de Molière que, por não ter renunciado à vida de comediante, foi 
também condenado, não tendo direito a uma sepultura cristã. Esta 
condenação, que provocou a inscrição do seu nome no Index da 
Universidade de Paris, deveu-se ao facto de também este homem ter 
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quebrado as regras estabelecidas pela sociedade do seu tempo, optando 
por criar um teatro satírico e de denúncia social, que criticou, entre outras 
coisas, a falsa virtude, a hipocrisia e os defeitos do novo-riquismo. 

Suetónio afirma, depois de ouvir estas palavras, que , de facto, os 
demónios vivem nos teatros (serão demónios, ou chamar-lhes-ão assim 
todos os que, ainda hoje, não suportam ouvir a crítica mordaz típica do 
teatro comprometido?) e também nos templos, dando como exemplo a 
condenação à morte da vestal Cornélia. 

Domícia interrompe neste momento o diálogo para também acusar 
Domiciano, e revela o seu apetite sexual desmedido que o leva a fazer 
“ginástica de cama”37 e a ser fêmea, efebo, adúltero, pervertido e 
depilador de concubinas. Como personagem, a imperatriz simboliza, 
assim, desde o início, a voz que acusa o carrasco, que revela todos os seus 
crimes e defeitos e à qual, no final, nenhum déspota escapa. Encarna, 
deste modo, a verdade suprema que a História acaba por descobrir. 

Entretanto, Domiciano acorda e balbucia frases desconexas, a que 
o Dramaturgo responde com um “Basta!”38. Enquanto soa um trecho da 
sinfonia de Mozart, os dois insultam-se, até que o imperador fica só, 
diante dos espelhos, onde evoca o Tempo, “carrasco dos deuses”39, mas 
também carrasco de todos os que ambicionam o mundo: podem escapar a 
tudo, mas não ao Tempo que, inexorável, faz sempre soar a sua hora. 
Contudo, Domiciano parece não se aperceber deste importante pormenor 
e, julgando-se um deus, pensa em Stéfano, a quem chama. 

Este aproxima-se, pressuroso, e entabula com o imperador um 
diálogo em que, encobrindo a sua hipocrisia, revela que a imortalidade 
pertence aos deuses e que o imperador não pode sequer pensar na morte 
porque sem ele nada existe. No momento em que Domiciano, deleitado 
com o que ouve, o abraça, entra Domícia, que de novo deixa no ar a ideia 
de que uma nova conspiração está a ser preparada. Domiciano não 
acredita e afirma, com petulância, que é imortal e que tem tudo o que é 
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possível para garantir a sua segurança: espelhos, punhais e guardas. Por 
isso é, de certeza, “o agora, o passado, o futuro”40, enfim, a eternidade. 

Perante nova ameaça, Domiciano começa a afligir-se e, ao som de 
um trovão, acaba por desmaiar, acordando com o riso do bobo que lhe 
chama o “riso da consciência”41. Este é precisamente o riso que 
incomodou Domiciano ao longo de toda a obra e que agora percebemos 
tratar-se de um riso que penetra nas consciências, escarnecendo de tudo. 
Veículo de denúncia, respeitando a máxima “ridendo castigat mores”, é 
insuportável para a prepotência, que não aguenta a crítica, e revela-se 
acutilante não só para Domiciano, como também, vinte séculos depois, 
para muita gente, a quem incomoda. 

Farto do riso, Domiciano mostra-se agora bastante céptico perante 
a sua imortalidade e revela todos os sinais que prenunciam a sua morte, 
decidindo subitamente mandar matar os filhos de Flávio Clemens, seus 
potenciais sucessores, tal como faz qualquer tirano de hoje que sente o 
seu lugar ameaçado. 

Entretanto, Stéfano, em diálogo com os mentores da conspiração 
que irá eliminar o imperador, declara que está pronto para cumprir o 
plano, mas que é preciso aguardar a hora exacta, já que Domiciano tem 
uma guarda fiel devido ao elevado soldo dos soldados. Domícia afirma 
que cada hora que passa é um risco, mas Stéfano insiste que é necessária 
uma táctica. Morrerá gente, mas, nos dizeres de um guarda serão “apenas 
alguns dos vivos”42, como se a vida humana não tivesse muito valor. Tal 
parece acontecer ainda hoje, tantos são os massacres e as misérias 
humanas que grassam pelo mundo sem que os homens, senhores de tudo 
e de nada, lhes consigam pôr termo. 

Entre os que morrerão encontra-se Epafrodita, cuja morte não 
parece muito relevante, a avaliar pelas falas de Domícia e do Dramaturgo: 
“Que vale Epafrodita, o assassino de Nero?”; “Sim, ao fim e ao cabo, 
quanto vale um assassino?”43  
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Como se revela pertinente esta questão em qualquer momento da 
História! Ainda hoje, o Homem, coberto de cultura, não conseguiu 
encontrar resposta para esta questão... 

Entretanto, Domiciano grita, num pesadelo, e chama Stéfano, que 
apressadamente vai ao seu encontro, começando a falar ininterruptamente 
sobre trovões, sangue, judeus, a seita de Cristus, a paz que reina no 
império, etc. para o acalmar. Por fim, Domiciano pede a Stéfano que 
descubra quem está por trás da conspiração e promete-lhe que o terá 
como sucessor. Mas este, com hipocrisia, diz que prefere morrer, porque 
“César é imortal”44. Contudo, com esta hipocrisia nada mais confirma do 
que a afirmação anteriormente proferida pelo bobo: “Os olhos da traição 
são doces!”45 

Pouco depois, Stéfano desce para a plateia e conversa directamente 
com o público sobre os seus actos hipócritas e os crimes de Domiciano, a 
quem chama monstro. Em resposta, os espectadores acusam-no de ser 
miserável e dizem que “um milhão de crimes não chega a justificar um 
crime”46 e que “suprimir Domiciano não é suprimir o crime, nem a raça 
dos monstros”47. Debate-se assim o valor da pena de morte que, vinte 
séculos depois, continua a ensombrar a Humanidade e que, aqui, se 
afirma não ser justificável.  

Entretanto, Domiciano acorda espavorido e pergunta a Stéfano 
quem encabeça a conspiração, surpreendendo-se quando ouve o nome de 
Domícia. Contudo, não tem tempo de se aperceber totalmente da 
situação, pois é violentamente apunhalado por Stéfano, com quem luta até 
ser morto pelos guardas fiéis aos conspiradores. 

Jaz sozinho, no palco, o cadáver do imperador mortal. Uma só 
pessoa chega: a sua velha ama, Fillis, que, metáfora de todas as mães, 
pronuncia um discurso dorido, perguntando quando terminarão as 
guerras, a loucura e a ambição que acabam por trazer apenas a morte. 
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Essa é a sua condição: “criar homens para a morte”48, que depois arrasta 
consigo o ódio que faz surgir as máquinas de guerra e consequentemente 
“a loucura dos massacres”49. 

Termina aqui a sinfonia de Mozart e aparecem apenas ruínas no 
palco. O Dramaturgo explica a Suetónio que os homens aprenderam 
novas formas de matar, ao que este responde de forma trocista, dizendo 
que são “velhas tendências”50. O diálogo continua, com Suetónio a 
queixar-se do facto de o Dramaturgo não ter utilizado todo o seu 
testemunho, omitindo, por exemplo, o facto de o escritor ter assistido ao 
exame físico de um velho para se confirmar, ou não, a sua circuncisão. 
Dando razão ao escritor, o Dramaturgo justifica-se, dizendo que não 
abordou tal assunto por ele estar relacionado com “certas perseguições 
recentes”51 e por não ser fácil colocar em palco um velho nu a ser 
examinado. Face a esta resposta, Suetónio conclui que o Dramaturgo 
apresenta um certo pudor ou prudência e diz mesmo “o pudor é de todos 
os tempos...como o amor à pele”52. 

Aparece-nos aqui um fenómeno curioso: o Dramaturgo/actor não 
menciona um facto que o Dramaturgo/escritor não se coíbe de apresentar. 
Neste jogo, denuncia-se precisamente o “amor à pele” que muitos ainda 
sentem e que os leva a preferir a prudência de calar à coragem de 
denunciar. Tal facto esteve especialmente visível, por exemplo, por 
alturas do Holocausto, que o Dramaturgo não refere directamente, mas 
onde muitos se calaram e/ou nada fizeram precisamente por “amor à 
pele”. Aliás, anos e anos depois de tal crime, fomos hoje confrontados 
com a descoberta do dinheiro judaico guardado em cofres de bancos. Se 
tivesse escrito esta peça alguns anos mais tarde, talvez o autor 
acrescentasse ao pudor e à prudência a ambição pela riqueza que já 
referiu anteriormente. Mas esta referência só vem comprovar que esta 
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ambição, tal como o pudor e a prudência (ou será mais cobardia?), são 
exactamente como a ambição do império: “de todos os tempos”. 

Muito se disse sobre os dias de hoje. Suetónio, mais reservado, não 
explicitou tanto as suas ideias. Contudo, ao longo da vida de Domiciano, 
e apesar de procurar manter uma certa objectividade, vamo-nos 
apercebendo de valores com que não concorda e que se revelam 
intemporais: Domiciano revelou uma ambição desmedida pela riqueza, 
levou uma vida desregrada e de devassidão, procurou a própria 
divinização, exigiu a perenidade ao inscrever o seu nome em 
monumentos, perseguiu judeus e cristãos, subjugou o povo e o exército, 
através de ofertas que fazia, afirmava a sua clemência no momento de 
condenar à morte, revelando assim a sua hipocrisia, silenciou todos os 
que se lhe opunham, e deixou-se obcecar pelo poder.  

Tudo isto podemos encontrar nos dias de hoje. Nada se perdeu, só 
se transformou. O Homem continua a primar pelos mesmos defeitos e, 
apesar de o mundo estar em permanente evolução, não encontra forma de 
arrancar de si uma série de características e tendências perniciosas, que 
lhe estão imanentes. Talvez um dia, quem sabe?, o Homem se atenha e se 
concentre na contemplação e compreensão da sua essência e encontre, a 
partir daí, novos rumos para uma existência que a todos cative e 
entusiasme, e que a todos e a cada um permita VIVER como PESSOA. 


