O objetivo é dar a ler Rousseau, dispersar a semente
do prazer intelectual e estético que se retira da leitura
dos seus textos. Mais especificamente, referir a
multiplicidade de aspectos sob 0s quais Rousseau
reflectiu e que entre nés  continuam
problematicamente activos, escutar o0 eco que ainda
hoje a sua obra pode encontrar em quem a frequente
com algum cuidado e percorra subjectivamente
alguns dos mudltiplos caminhos que ela deixa em
aberto.

Numa época profundamente dividida como é a nossa pela fronteira de uma
especializacdo cada vez mais funda, € com profunda admiracdo que contemplamos
espiritos universais como o0 de Rousseau, é quase com atOnita emogdo que vemos
desenharem-se, atras de nos, os contornos dessas figuras gigantes onde tudo esta, onde
tudo teve o seu comeco, onde é sempre possivel ir beber inspiracdo, ensinamentos e

exemplo.

Rousseau é um desses pensadores que praticamente abarca com o seu génio todos 0s
grandes temas de reflexdo humana, um desses homens, cada vez mais raros, que deixa
profundas marcas em vastissimas e aparentemente muito dissimilares aspectos da
actividade cultural humana. As suas obras, de inesgotavel riqueza, estdo cheias de
pressentimentos, alusGes e pensamentos de notavel actualidade. De tal modo que nos
parece legitimo dizer-se que, tendo vivido e pensado no século XVIII, Rousseau
conseguiu descobrir nele os sinais — imperceptiveis para a maioria dos seus
contemporaneos — de um futuro que antecipadamente pensou. O que faz dele um dos
mais contemporaneos pensadores do século XVIII.

Sdo portanto dois os tracos da sua obra que gostaria de realcar: a contemporaneidade
reflexiva e a multiplicidade tematica. Veremos adiante como essa multiplicidade ndo é
sendo aparente, como h& uma intuicdo fundadora que lhe da sentido e unidade. Por
agora, passemos em revista, enumerando-as apenas, as suas principais facetas.



H&, em primeiro lugar, o Rousseau politico, acusador da sociedade do seu tempo,
pensador da sociedade civil, da democracia e da liberdade, redactor de um Projet de
Constitution pour la Corse (1764), autor das Considérations sur le gouvernement de
Pologne, et sur sa réformation projeté (1772), de uma Economie Politique (1755). Autor
sobretudo do Contrat Social (1762), obra na qual Rousseau se interroga sobre as
condicdes de legitimidade do poder politico e opera um deslocamento porventura
decisivo. Trata-se de uma verdadeira revolucdo coperniciana pela qual a politica deixa
de ser considerada do lado de quem manda para passar a sé-lo do lado de quem
obedece: “ 0 mais forte nunca é suficientemente forte se ndo conseguir transformar a
sua forca em direito e a obediéncia em dever” . A partir de Rousseau, 0 critério de
legitimidade do poder ndo mais poderéd ser procurado do lado do governante, da sua
forca, da sua virtude, da sua pertenca a uma linhagem dinastica investida do direito
divino de mandar, mas do lado dos governados, no consentimento livre e portanto
racional dos subditos, elevados a categoria de cidaddos. Aqui se joga algo de capital
importancia. Algo que define o ndcleo incontestado das nossas actuais convicgdes
democraticas — a igualdade de todos perante a lei, o principio da soberania popular, a
necessidade de, de algum modo, encontrar uma vontade geral resultante do livre jogo
das liberdades. Du Contract Social ou Principes du Droit Politigueé uma obra capital
que ndo aponta para uma qualquer alternativa politica mas constitui uma profunda
reflexdo sobre as condi¢des de legitimidade possivel de qualquer regime politico. Nao
um texto pragmético mas fundamentalmente um texto filoséfico, que interroga o
problema crucial das relagdes entre sujeito e estado, liberdade individual e interesse
social, dever e direito: “ Perguntar-me-ado se sou principe ou legislador para escrever
sobre politica. Responderei que ndo, mas que é precisamente por essa razao que
escrevo sobre este tema. Se fosse principe ou legislador, ndo perderia 0 meu tempo a
dizer o que é necessario fazer; fa-lo-ia ou ficaria calado” .

No entanto, a obra foi lida de formas muito divergentes. Rousseau aparece como
inspirador de Robespierre mas também de Napoledo, como o pai da democracia mas
também do anarquismo. Uns véem nele um liberal, outros um critico do Estado; um
revolucionario, um subversivo ou um conservador, um defensor da ordem estabelecida;
um totalitarista que prevé a alienacdo da liberdade individual a vontade geral, a entrega
total de cada homem ao Estado ou um igualitarista mais ou menos libertario que propde
a dissolucdo do Estado face a inaliendvel autonomia da vontade e liberdade dos
individuos.

Em estreita conexdo como o Rousseau politico, hd o
Rousseau  antropologo, profeta e  fundador
reconhecido da moderna antropologia, por exemplo,
por Lévi-Strauss, esse rousseauista declarado e
militante. Especialmente no Segundo Discurso ou
Discours Sur I’ Origine et les Fondements de
I’ Inégalité Parmi les Hommes (1755), Rousseau nao
sO revela grandes conhecimentos sobre as sociedades
primitivas j& entdo conhecidas (sabemos que o século
XVII foi particularmente curioso em relacdo aos
relatos de viagem) mas sobretudo adopta a atitude
prépria desses estudiosos de pequenos grupos humanos
esquecidos no interior das florestas — atitude ndo
etnocéntrica, ndo reducionista mas, ao invés, de
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reconhecimento e aceitacdo compreensiva da diferenca.
Estrangeiro também ele, é por intuicdo intima e poética
que Rousseau recompde enfaticamente a imagem
inicial e benévola desse selvagem totalmente
estrangeiro ao mundo da civiliza¢do e da cultura que é
0 “ homem natural” .

H& depois o grande Rousseau pedagogo, preceptor
particular, autor do Emile ou De I’ Education (1758),
pai reclamado de Pestalozzi, Froebel, Claparéde ou Neil,
inventor da infancia. Digo inventor porque, contra a
tradicional reducdo da crianca a um homunculo, contra a
incapacidade dos seus antecessores e contemporaneos
para reconhecerem a especificidade da infancia, a sua
particular forma de insercdo na realidade, Rousseau é o
primeiro, ou pelo menos o mais veemente, defensor da
diferenca infantil: “ a natureza quer que os homens
sejam criangas antes de serem homens. Se pervertermos
esta ordem produziremos frutos precoces sem
maturidade e sem sabor que néo tardardo a corromper-
se. Teremos jovens doutores e criangas velhas. A
infancia tem modos proprios de ver, pensar e sentir e
nada ha de menos sensato que querer substitui-los aos
nossos™ .

Mas Rousseau vai mais longe. Ndo s6 adopta uma perspectiva compreensiva
relativamente aos valores da crianga cuja diferenca reclamadamente afirma, como a
liberta da culpa de um pecado que sobre ela pesava desde a origem dos tempos. Se ha
algum aspecto em que a nossa gratiddo para com Rousseau mais seja de realcar é,
segundo creio, nessa sua violenta e apaixonada recusa de aceitar o postulado do pecado
original. Dai que as suas propostas em matéria educativa s6 possam consistir em
preservar 0 mais possivel a bondade e a inocéncia naturais da crianga, em retardar o
mais possivel o contagio com a corrupgdo cultural (pedagogia negativa).

H& também o Rousseau musico,
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ultima, com grande sucesso, em

Fontainebleau, diante da corte e do

proprio Rei. Inventor também de um

novo projecto de notacdo musical

que apresenta a Academia de

Ciéncias  de Paris: Project

Concernant de Nouveaux Signes

pour la Musique (1741).

H4 o Rousseau botanista, autor das Lettres sur la
Botanique (1771-1773) e dos Fragments pour un
Diccionaires des termes d’ usage en Botanique(1771-74).
H& mesmo o Rousseau botanico, o apaixonado pelas
plantas que cobrem a superficie da Terra, alguém que
escreve a Lineu agradecendo-lhe a publicacdo do seu
Oeconomia Naturae como uma das obras mais proveitosas
da histéria da cultura; o herborista que colecciona raizes,
grdos e folhas e que as dispde nas paginas de um herbéario
gue o acompanha sempre: “ de erva em erva, de planta em
planta, para as examinar, comparar oS seus diversos
caracteres (...) observar a organizacdo vegetal (...)
procurar, algumas vezes com sucesso, as suas leis gerais, a
razao e o fim das suas diversas estruturas”

Paixdo pela botanica que implica a condenacdo
de todas as formas de exploragdo industrial ou
industriosa dos seus segredos. O que permite
falar de um Rousseau ecologista avant-la-
lettre, defensor e amante da natureza, que
repudia tanto a exploracdo mineral como a
quimica ou a zooldgica, actividades que se nao
limitam a uma observacdo pacifica de ordem
natural mas exigem industriosas tarefas de
escavacdo,  dissecacéo, penetracdo  das
profundezas ocultas da ordem e distribuicdo dos
.J,ﬁ- seres naturais na superficie da Terra. Pelo
~ contrario, a botanica ¢ um estudo ocioso e
| inocente todo baseado num lento e silencioso
2= olhar. E assim que Rousseau passa a sua ““ velha
¢ - infancia a fazer uma pequena coleccao de frutos
RS e de grédos™ , dando grandes passeios, ndo s6 aos
domingos mas todos os dias da semana.
Religiosamente, como quem cumpre um ritual de
vagabundo.



http://gallanar.net/rousseau/musique/nouveauxsignesmusique.htm
http://gallanar.net/rousseau/musique/nouveauxsignesmusique.htm
http://gallanar.net/rousseau/musique/nouveauxsignesmusique.htm
http://www.cafe.umontreal.ca/~sr/mem/m331.htm
http://www.cafe.umontreal.ca/~sr/mem/m331.htm
http://gallanar.net/rousseau/botanique/dictionnairebotanique.htm
http://gallanar.net/rousseau/botanique/dictionnairebotanique.htm

E que ha também o Rousseau marginal,
expulso e perseguido, sempre fugitivo,
incansavelmente percorrendo a pele da Terra,
nascido em Genebra, morto em Paris, vivendo
aqui e ali (Lyon, Paris, Neuchatel, Chambery,
Veneza, Chenouceaux, Montmorency,
Estrasburgo, Wooton, Londres, Ermenonville),
em casas emprestadas, pequenos castelos,
quintas, torredes, casas de guarda...

Depois, ha o grande Rousseau “ écrivan™ , escritor e poeta, autor de algumas das mais
belas paginas da literatura francesa do século XVIII, por exemplo, nas Réveries du
Promeneur Solitaire (1776), romancista, autor dos Dialogues (1772-76) e da La
Nouvelle Heloise (1756), criador mesmo de um novo estilo literario — a autobiografia.
Les Confessions (1765) sdo efectivamente um texto inaugural e talvez mesmo, como
gueria Rousseau, ““uma obra Unica, sem exemplo no passado e sem imitadores no
futuro” .Antes, havia Santo Agostinho, Santa Teresa de Avila ou Montaigne. Mas 0s
seus textos, de natureza religiosa, contavam o encontro desses autores com Deus e néo
consigo proprios. Depois, o Cardeal Retz, o proprio Voltaire, Saint-Simon e tantos
outros. Mas entéo, o que é descrito sdo 0s grandes acontecimentos em que esses autores
participaram, as personagens ilustres que conheceram e ndo, como fez Rousseau, a
simples e dificil histéria do préprio eu. Aparecerdo posteriormente o diario intimo
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(Auriel), a Recherche (Proust), a moderna literatura autobiografica. Mas sempre, por um
traco ou outro, esses textos se distinguem e afastam das paradoxais Confessions de
Rousseau. Para uns, obra de um doente, de um narcisista, de um exibicionista que teve a
indiscricdo de contar a sua vida. Para outros, obra de um homem Unico que teve a
coragem de se expor, de oferecer a humanidade a mais espantosa e tocante discri¢éo
autobiografica, o mais rico e apaixonante relato introspectivo. Porém, falar do Rousseau
““écrivain”, ndo pode consistir apenas na referéncia aos seus mais belos textos
literarios. E necessario reconhecer o apuramento formal de todos os seus escritos, a
harmonia da letra, o ritmo das frases, a inquietante beleza com que comunica, tanto as
impressdes mais ocasionais, como 0s mais profundos pensamentos e sublimes intuicoes.
Beleza imensa e pesada que d& ao seu texto um enigmatico estatuto, dificil de
classificar, impossivel de encenar num dos comportamentos culturais. Texto literario
sem davida! Texto mesmo que ajuda a literatura a tomar consciéncia de si propria.

Texto inebriante, sedutor, “ galante” como dizia Barthes, mas que €
igualmente susceptivel de ser lido como filoséfico! Por Kant, por
exemplo, que vé em Rousseau “ o Newton do mundo moral” e que,
esforcadamente, procura descobrir *“ por detras do magico Rousseau, 0
filésofo Rousseau” . Digamos que Rousseau € demasiado bom escritor
para ser apenas filosofo e € demasiado bom fil6sofo para ser apenas
escritor. A beleza fascinante dos seus escritos perturba o acesso a
claridade ideal dos seus conceitos mas, por outro lado, a profundidade
dos seus pensamentos e 0 rigor dos seu sistema, inviabilizam uma
leitura meramente literaria da sua obra. Como nota Maurice Blanchot é
isto que torna Rousseau suspeito quer ao filésofo quer ao escritor: “ 0
ter querido, sem prudéncia, ser um pelo outro” .

No entanto, é aqui, a nosso ver, que se situa a chave do entendimento da unidade
possivel da sua obra, 0 nlcleo que organiza e permite reconduzir a dispersao aparente
dos seus escritos a uma singular estrutura de forma e conceitos. Na verdade, subjacente
a multiplicidade dos seus escritos ha, sob o ponto de vista formal, uma unidade
profunda, resultante da ardente paix&o de escritor que, em todos eles, corre velada. E,
sob o ponto de vista conceptual, como o proprio Rousseau explicitamente reconhece,
h& uma intuicdo fundadora que da unidade e coeréncia a toda a sua obra:

“eu ia ver Diderot, entdo prisioneiro em Vincennes; levava no
bolso um ** Mercure de France” que me pus a folhear ao longo do
caminho. De repente, deparo com a questdo da Academia de Dijon
que deu lugar ao meu primeiro escrito (...). Se alguma vez alguma
coisa se assemelhou a uma inspiragédo subita, foi 0 movimento que
se deu em mim aquando dessa leitura (...) Oh! Meu Deus, se eu
tivesse podido escrever a quarta parte de tudo o que entdo vi e
senti (...) com que clareza teria revelado as contradi¢bes do
sistema social, com que forca teria exposto todos os abusos das
nossas instituicdes, com que simplicidade teria demonstrado que o
homem é naturalmente bom e que é por causa das instituicdes que
se tornam maus (...). Tudo o que pude reter dessa multiddo de
grandes verdades, encontra-se disperso nos meus escritos™ .
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E afinal no filésofo Rousseau que Rousseau nunca quis ser que se encontra a trama
sistemética de um pensamento que, de
tdo criador fica aquém daquilo que
pensa, de tdo original, se desdobra,
dispersa e derrama em polissémicas
direccbes, como que procurando
esgotar-se e incansavelmente pensar-se
até ao fim.

Companheiro de Condillac, amigo
exaltado de Diderot, hospede ingrato de
David Hume, inspirador reconhecido de
um movimento filoséfico que teve em
Kant o seu grande pensador e no
romantismo alemdo a sua maxima
fulguracdo, Rousseau nunca se quis
assumir como filésofo ainda que
estivesse de facto na posse de um
sistema notavelmente criador.

Sistema que, como vimos, decorre de
uma intuicdo fundadora e con5|ste no desenvolvimento do principio de que ““ a natureza
fez 0 homem feliz e bom mas a sociedade deprava-o e torna-o miseravel” .

Sistema que adopta uma particular perspectiva metodologica fazendo-nos recuar até um
local de anélise, simultaneamente anterior, exterior e interior, meramente hipotético e
mesmo impossivel, de qualquer modo, local de referéncia paradigmatico a partir do qual
se torna possivel pensar.

Sistema que se traduz numa coerente concep¢do do mundo mediante a qual Rousseau
denuncia a negatividade das ciéncias e das artes (Primeiro Discurso), a corrup¢do da
vida social (Segundo Discurso), a ilegitimidade das rela¢cdes politicas vigentes (Contrato
Social), a perversao educativa (Emilio).

Filésofo “ malgré tout , ha ainda um outro Rousseau de que gostaria de vos falar: um
Rousseau feminino! N&o se trata de proclamar que Rousseau ndo era afinal um homem
mas uma mulher escondida sob um vestuario e pseudénimo masculinos, de anunciar a
descoberta sensacional de uma personagem hermafrodita ou de revelar uma nova Georg
Sand. Trata-se de interpretar diversos sinais que pontuam a obra e a vida de Rousseau,
de julgar perceber a razdo que os funde e a raiz que os alimenta.

Um primeiro sinal reside no facto de as mulheres terem tido um papel muito
importante na vida de Rousseau. Em primeiro lugar, a mée que morre quando o da a luz,
facto do qual Rousseau sempre se sentiu de algum modo responsavel: * custei a vida a
minha mée e 0 meu nascimento foi a primeira das minhas infelicidades™ . De futuro,
tratar-se-a sempre, para Rousseau, de procurar substitutos para a mée perdida.
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E assim que surge M. Warens a quem,
significativamente, chamard “ Maman” : “ela foi
para mim a mais carinhosa das maes; jamais
procurou seu prazer mas sempre 0 meu bem”. Ao
lado de Mme. Warens, Rousseau vai viver a
experiéncia de uma felicidade serena, proxima da
plenitude fusional que caracteriza a relacdo mée-filho.

Para sempre ficara a memoria. A Gltima pagina da sua
ultima obra (inacabada) serd ainda Mme. Warens:
“hoje, dia de pascoa florida, faz precisamente 50
anos do meu primeiro encontro com Mme. Warens.
Ela tinha entdo 28 anos, uma vez que nascera com o
século. Eu ndo tinha sendo 17 (...)” .

H& depois Thérése Levasseur: “ precisava de dar uma
sucessora a Maman: uma vez que ndo viveria mais com
ela, precisava de alguém que vivesse com o seu filho™ .
Em paralelo com Thérese Levasseur, de quem teve cinco
filhos, com quem viveu até o fim da vida e com quem
acabou por casar pouco tempo antes de morrer, houve
outras mulheres importantes na vida de Rousseau.

Mulheres que o protegeram como Mme. D’ Epinay, Mme. de
Geofrin, a Condessa D’ Egmont.

i
Mulheres que secretamente o amaram ou que ele secretamente |
amou como o Condessa de Houdetot ou Mme. de Luxemburg.

O universo relacional de Rousseau esta sempre marcado por figuras
femininas, levemente enigmaticas, mas tutelares e omnipresentes.
De tal modo que seria possivel fazer a historia da sua vida a partir
das mulheres com quem se vai relacionando.




_ HEMILE,
FEgl ¢ ericaTiON.

Outro sinal, encontro-o no facto de
Rousseau ter escrito uma obra como Emile
ou De I’ Education, dedicada a infancia e
aos cuidados para com as criangas que
sempre  constituiram  um  dominio
privilegiado de actividade das mulheres: * é
a ti que me dirijo, mée terna e previdente,
gue soubeste afastar dos caminhos pablicos

arbusto nascente (...). Cultiva e rega a .

jovem planta antes que ela pereca, protege-
a do choque das opiniées humanas™ . —

Um outro sinal estaria no facto de Rousseau ter escrito belissimas paginas em nome de
uma mulher. Julie ou La nouvelle Héloise: Lettres de deux Amants habitants d'une
Petite Ville au Pied des Alpes € de facto um romance em forma de cartas, um romance
inteiramente feito de cartas entre dois personagens (Julie e St. Preux) e onde, portanto,
Rousseau escreve como se fosse Julie. Trata-se de uma obra que obteve imenso sucesso
(centenas de edi¢des) especialmente entre o publico feminino. Centenas de leitoras
escreveram a Rousseau identificando-se com a sua Julie e declarando o seu amor ao
autor de uma tal correspondéncia.

Outro sinal ainda, poderia decorrer de Rousseau ter acalentado e projectado escrever
uma Historia do que poderia ter sido ““ se as mulheres tivessem tido tanta participacéo
como 0s homens na manipulacdo dos negocios e no governos dos imperios™. O
projecto parte da consideracdo de que ““as mulheres teriam podido dar grandes
exemplos de grandeza de alma e de amor de virtude (...) se a injustica dos homens lhes
ndo tivesse roubado, juntamente com a sua liberdade, todas as ocasifes de se
manifestarem aos olhos do mundo™ . Ndo cabe aqui discutir o valor improvavel destas
afirmacdes de Rousseau mas apenas sublinhar a singularidade de uma tal doutrina, tdo
fora dos quadros conceptuais da sua época.

Dir-me-d0 que é possivel encontrar, na obra de Rousseau, passagens e afirmacGes
explicitas que contrariam frontalmente a tese que aqui estamos a defender. E
inteiramente justa tal observagdo. Especialmente no livro V de Emile, mas também na
obra inacabada Sophie et Emile ou les Solitaires (1762), quando traca o retrato de
Sophie, a companheira ideal para o idealizado Emilio, Rousseau é inteiramente
conservador, limitando-se a repetir, ainda que com subtis modulacfes, os estere6tipos
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tradicionais da imagem da mulher. “ A mulher é feita especialmente para agradar ao
homem. Se 0 homem deve por sua vez agradar-lhe, essa € uma necessidade menos
directa. O seu mérito esta no seu poder. Agrada por ser forte. Convenho que néo é esta
a lei do amor, mas é a da natureza, anterior ao proprio amor” .

Mas a feminilidade de Rousseau, tal como eu a entendo, ndo corresponde a uma
dimensdo explicita da sua obra mas uma intencdo latente da sua alma. Porventura,
apenas a um desejo meu (e assumido) de leitora infiel. Quer-me no entanto parecer que
0s Varios aspectos que referi, se ndo chegam para garantir a legitimidade da leitura que
procuro construir, sdo pelo menos marcas de uma instancia conceptual da maior
importancia, dotada, alem do mais, de grande coeréncia sisteméatica — o conceito de
alteridade.

Vimos atras como o principio fundador do sistema filosofico de Rousseau: ““ A natureza
fez 0 homem feliz e bom mas a sociedade deprava-o e torna-o miseravel” , implica, na
sua concepcdo como no seu desenvolvimento, a adopcdo de uma perspectiva
metodoldgica de analise suficientemente recuada para permitir descobrir o outro do
homem civilizado de hoje — o homem natural do comego — e para compreender e
denunciar a decadéncia que se verificou na passagem de um estado a outro. Digamos
qgue Rousseau, colocando-se na perspectiva do homem natural que inventou, isto
é, pensando a partir da hipostasiada exterioridade de um espaco pré-social e pré-
cultural, o que afinal reivindica é a exigéncia de reconhecimento da diferenca, o que
afinal descobre é o caminho para pensar a alteridade: conceito que funciona na sua obra
como o paradigma que secretamente o conduz. E aqui que radica a ja referida
paternidade de Rousseau em relagdo a moderna antropologia e etnologia. Quando, por
exemplo Lévy-Strauss, dois séculos mais tarde, diz que é necessario “ procurar a
sociedade da natureza para ai meditar sobre a natureza da sociedade” é ainda (e
reconhecidamente) o eco dessa atitude inventada por Rousseau que se faz ouvir.

Conceito paradigmatico de que Rousseau retira imediatas consequéncias éticas ao nivel
da atitude, a alteridade é ainda em Rousseau um sentimento ou, ao invés, por ser um
sentimento € que é transmutada em atitude e em conceito. De qualquer modo,
sentimento que corresponde a um dos tracos mais caracteristicos da personalidade e da
vida de Rousseau: ““ Nao sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer nao ser
feito como nenhum dos que existem. Se ndo valho mais, pelo menos sou diferente (je
suis autre)” . Marginal e marginalizado, Rousseau teve a audacia e o orgulho de se
sentir e afirmar diferente, assumindo essa diferenca ndo sé ao nivel do “ sistema” como
também ao nivel da escrita e da vida. As Confessions sdo a exposi¢do radical e
veemente dessa diferenca. Mas todo o espaco significante da sua escrita se encontra
igualmente por ela inundado. Quanto a sua existéncia, sabemos como a fez rodear e
envolver por uma série de sinais indicativos da sua tdo reclamada diferenca: a recusa da
vida social e urbana: ““ levanto-me a hora a que se deitam em Paris, deito-me antes que
la se jante, 0 meu dia termina antes do que |4 comeca (...) sufoco num quarto, numa
sela, numa casa, numa rua, na praca Vendéme; o pavimento, o cinzento das paredes e
dos tectos provocam-me pesadelos” .
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Abandono do vestuario em uso entre 0S Seus
contemporaneos a partir de 1762, data em que
Rousseau adopta o0s trajes arménios. Recusa
progressiva de todas as nacionalidades: “ francés
entre 0s sui¢os, suico entre os franceses’ , simples
“ citoyen de Genéve” , como gostava de assinar as
suas obras, finalmente apenas “ citoyen” , como
acabou por querer ser tratado. Retirada para junto
da Natureza. Escolha da soliddo, estratégia que,
finalmente, Ihe permite constituir-se como aquele
que, além de denunciar o sistema, se Ihe opde
radicalmente.

Por isso - ou talvez para isso - € que teve de inventar um continente de que era o
Unico habitante e o Ultimo sobrevivente: o estado natural. Espécie de ilha, a moda
de Robinson Crusoé. Local de resisténcia, defendido e protegido, onde fosse
possivel adiar a corrupcdo e evitar o contagio. Espaco de analise e de vida,
irrecuperavel, definitivamente perdido, mas que serve para, a partir dele, Rousseau
reivindicar o direito a sua diferenca e justificar a sua nostalgia congénita.

A sua diferenca é, de facto, completa: a racionalidade opde o sentimento; a adultez a
infancia; aos valores da cultura, a natureza; a cidade, a floresta; ao homem civilizado, o
homem primitivo. E como é que essa diferenga podia ser levada até as suas ultimas
consequéncias? Qual a fronteira limite que Rousseau deveria ainda transpor para
alcancar um completo descentramento? N&o deveria Rousseau, por exigéncia
sistematica, procurar adoptar o ponto de vista da mulher, dessa Julie em nome de quem
havia escrito cartas de amor, dessa mulher cuja historia chegou a projectar escrever,
dessa mae arquetipica que morreu para lhe dar a vida e cuja sombra, e cujo eco,
incansavelmente procurou noutras mulheres?

Reencontramos assim, por um diverso caminho, a hipdtese de leitura que vos
proponho. Se, de inicio, essa hipotese pretendia construir-se a partir da interpretagdes de



sinais (mais ou menos episodicos) relativos a vida e a obra de Rousseau, se procurava,
por detras desses sinais, uma razdo ou raiz fundante de que eles pudessem ser simbolos,
isto é, se indutivamente estabelecia uma série original de que os referidos sinais seriam
sintomas, agora, essa leitura encontra, dedutivamente, um novo fundamento e
justificacdo pois que a feminilidade aparece como exigéncia sistemética e consequéncia
I6gica de algo que constituiu, no nosso autor, um sentimento profundo, uma atitude
ética e um conceito paradigmatico: a alteridade.

Porque soube colocar-se na perspectiva da infancia, Rousseau pdde escrever uma obra
como o Emile e definir-se a si préprio como “uma crianca envelhecida” . Porque
adoptou o ponto de vista do homem natural, Rousseau pdde construir o Discours sur
I’ Origine et les Fondements de I’ Inégalité parmi les Hommes e afirmar-se como o
herdeiro de uma verdade por todos esquecida. Mas, porque, embora tendo tentado, ndo
conseguiu assumir até ao fim a perspectiva da mulher, ndo chegou a realizar o projecto
de escrever uma histéria vista do ponto de vista da mulher e foi s6 numa obra de ficgdo
como a Nouvelle Héloise que tomou a palavra em nome de Julie.

E certo que, por dois breves momentos, Rousseau parece reconhecer em si proprio a sua
propria feminilidade: quando, em Les Confessions, escreve: “assim comegava a
formar-se ou a mostrar-se em mim este coracdo tdo digno e tdo terno, este caracter
efeminado™ , e quando, noutra passagem da mesma obra, se define como ““ uma espécie
de mulher escondida sob os habitos de um homem” .

Mas poderia de facto fazé-lo? Seria exigivel que adoptasse a perspectiva da mulher, tal
como soube adoptar a da crianca e a do selvagem? Se Rousseau procurasse assumir
inteiramente a perspectiva da mulher, ndo estaria afinal a impedir-se de a reconhecer
diferente? A crianca e 0 homem natural sdo ainda categorias recuperaveis. Esquecidas,
abafadas sob o peso da adultez e da histéria social, € possivel reencontra-las por um
esforco de memoria e reflexdo. E que, da crianca ao adulto, do selvagem ao civilizado,
ha, apesar de tudo, uma transicdo que, ndo sendo legitima nem inevitavel, ndo
constituindo um progresso mas uma decadéncia lamentavelmente tecida no desenrolar
do tempo, €, no entanto, uma transi¢cdo continua. Pelo contrario, entre 0 homem e a
mulher, existe uma radical descontinuidade, abre-se o espa¢o de uma diferenca
intransponivel. Um abismo metafisico e ndo apenas uma distancia temporal e historica.

Rousseau teve talvez essa intuicdo. Compreendeu que, porventura, a fidelidade ao seu
préprio pensamento da alteridade o impedia de pensar esse pensamento até ao fim.
Digamos que a sua atraccao pela alteridade o langava para essa aventura, mas a sua fina
inteligéncia travava esse movimento. Mas, digamos também que, se 0 que caracteriza
um pensamento criador € o facto de ficar aquém daquilo que pensa, entdo, Rousseau é o
mais criador dos pensadores, aquele que colocando-se como tarefa pensar o outro
radical — a mulher — necessariamente se encontrou sempre aquém daquilo mesmo que
quis pensar.
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