
 

O objetivo é dar a ler Rousseau, dispersar a semente 

do prazer intelectual e estético que se retira da leitura 

dos seus textos. Mais especificamente, referir a 

multiplicidade de aspectos sob os quais Rousseau 

reflectiu e que entre nós continuam 

problematicamente activos, escutar o eco que ainda 

hoje a sua obra pode encontrar em quem a frequente 

com algum cuidado e percorra subjectivamente 

alguns dos múltiplos caminhos que ela deixa em 

aberto. 

 

Numa época profundamente dividida como é a nossa pela fronteira de uma 

especialização cada vez mais funda, é com profunda admiração que contemplamos 

espíritos universais como o de Rousseau, é quase com atónita emoção que vemos 

desenharem-se, atrás de nós, os contornos dessas figuras gigantes onde tudo está, onde 

tudo teve o seu começo, onde é sempre possível ir beber inspiração, ensinamentos e 

exemplo. 

Rousseau é um desses pensadores que praticamente abarca com o seu génio todos os 

grandes temas de reflexão humana, um desses homens, cada vez mais raros, que deixa 

profundas marcas em vastíssimas e aparentemente muito dissimilares aspectos da 

actividade cultural humana. As suas obras, de inesgotável riqueza, estão cheias de 

pressentimentos, alusões e pensamentos de notável actualidade. De tal modo que nos 

parece legítimo dizer-se que, tendo vivido e pensado no século XVIII, Rousseau 

conseguiu descobrir nele os sinais –  imperceptíveis para a maioria dos seus 

contemporâneos –  de um futuro que antecipadamente pensou. O que faz dele um dos 

mais contemporâneos pensadores do século XVIII. 

São portanto dois os traços da sua obra que gostaria de realçar: a contemporaneidade 

reflexiva e a multiplicidade temática. Veremos adiante como essa multiplicidade não é 

senão aparente, como há uma intuição fundadora que lhe dá sentido e unidade. Por 

agora, passemos em revista, enumerando-as apenas,  as suas principais facetas. 



Há, em primeiro lugar, o Rousseau político, acusador da sociedade do seu tempo, 

pensador da sociedade civil, da democracia e da liberdade, redactor de um Projet de 

Constitution pour la Corse (1764), autor das Considérations sur le gouvernement de 

Pologne, et sur sa réformation projeté (1772), de uma Économie Politique (1755). Autor 

sobretudo do Contrat Social (1762), obra na qual Rousseau se interroga sobre as 

condições de legitimidade do poder político e opera um deslocamento porventura 

decisivo. Trata-se de uma verdadeira revolução coperniciana pela qual a política deixa 

de ser considerada do lado de quem manda para passar a sê-lo do lado de quem 

obedece: “ o mais forte nunca é suficientemente forte se não conseguir transformar a 

sua força em direito e a obediência em dever” . A partir de Rousseau, o critério de 

legitimidade do poder não mais poderá ser procurado do lado do governante, da sua 

força, da sua virtude, da sua pertença a uma linhagem dinástica investida do direito 

divino de mandar, mas do lado dos governados, no consentimento livre e portanto 

racional dos súbditos, elevados à categoria de cidadãos. Aqui se joga algo de capital 

importância. Algo que define o núcleo incontestado das nossas actuais convicções 

democráticas –  a igualdade de todos perante a lei, o princípio da soberania popular, a 

necessidade de, de algum modo, encontrar uma vontade geral resultante do livre jogo 

das liberdades. Du Contract Social ou Principes du Droit Politiqueé uma obra capital 

que não aponta para uma qualquer alternativa política mas constitui uma profunda 

reflexão sobre as condições de legitimidade possível de qualquer regime político. Não 

um texto pragmático mas fundamentalmente um texto filosófico, que interroga o 

problema crucial das relações entre sujeito e estado, liberdade individual e interesse 

social, dever e direito: “ Perguntar-me-ão se sou príncipe ou legislador para escrever 

sobre política. Responderei que não, mas que é precisamente por essa razão que 

escrevo sobre este tema. Se fosse príncipe ou legislador, não perderia o meu tempo a 

dizer o que é necessário fazer; fa-lo-ia ou ficaria calado” . 

No entanto, a obra foi lida de formas muito divergentes. Rousseau aparece como 

inspirador de Robespierre mas também de Napoleão, como o pai da democracia mas 

também do anarquismo. Uns vêem nele um liberal, outros um crítico do Estado; um 

revolucionário, um subversivo ou um conservador, um defensor da ordem estabelecida; 

um totalitarista que prevê a alienação da liberdade individual à vontade geral, a entrega 

total de cada homem ao Estado ou um igualitarista mais ou menos libertário que propõe 

a dissolução do Estado face a inalienável autonomia da vontade e liberdade dos 

indivíduos.  

Em estreita conexão como o Rousseau político, há o 

Rousseau antropólogo, profeta e fundador 

reconhecido da moderna antropologia, por exemplo, 

por Lévi-Strauss, esse rousseauísta declarado e 

militante. Especialmente no Segundo Discurso ou 

Discours Sur l’ Origine et les Fondements de 

l’ Inégalité Parmi les Hommes (1755), Rousseau não 

só revela grandes conhecimentos sobre as sociedades 

primitivas já então conhecidas (sabemos que o século 

XVIII foi particularmente curioso em relação aos 

relatos de viagem) mas sobretudo adopta a atitude 

própria desses estudiosos de pequenos grupos humanos 

esquecidos no interior das florestas –  atitude não 

etnocêntrica, não reducionista mas, ao invés, de 
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reconhecimento e aceitação compreensiva da diferença. 

Estrangeiro também ele, é por intuição íntima e poética 

que Rousseau recompõe enfaticamente a imagem 

inicial e benévola desse selvagem totalmente 

estrangeiro ao mundo da civilização e da cultura que é 

o “ homem natural” . 

Há depois o grande Rousseau pedagogo, preceptor 

particular, autor do Emile ou De l’ Éducation (1758), 

pai reclamado de Pestalozzi, Froebel, Claparède ou Neil, 

inventor da infância. Digo inventor porque, contra a 

tradicional redução da criança a um homúnculo, contra a 

incapacidade dos seus antecessores e contemporâneos 

para reconhecerem a especificidade da infância, a sua 

particular forma de inserção na realidade, Rousseau é o 

primeiro, ou pelo menos o mais veemente, defensor da 

diferença infantil: “ a natureza quer que os homens 

sejam crianças antes de serem homens. Se pervertermos 

esta ordem produziremos frutos precoces sem 

maturidade e sem sabor que não tardarão a corromper-

se. Teremos jovens doutores e crianças velhas. A 

infância tem modos próprios de ver, pensar e sentir e 

nada há de menos sensato que querer substituí-los aos 

nossos” . 

Mas Rousseau vai mais longe. Não só adopta uma perspectiva compreensiva 

relativamente aos valores da criança cuja diferença reclamadamente afirma, como a 

liberta da culpa de um pecado que sobre ela pesava desde a origem dos tempos. Se há 

algum aspecto em que a nossa gratidão para com Rousseau mais seja de realçar é, 

segundo creio, nessa sua violenta e apaixonada recusa de aceitar o postulado do pecado 

original. Daí que as suas propostas em matéria educativa só possam consistir em 

preservar o mais possível a bondade e a inocência naturais da criança, em retardar o 

mais possível o contágio com a corrupção cultural (pedagogia negativa). 

Há também o Rousseau músico, 

professor de música em Paris e 

Neuchatel, copista de pautas por 

profissão (que exerceu até ao fim da 

vida), autor de um Diccionaire de 

Musique (1753), da Dissertation sur 

la Musique Moderne (1743), da 

Lettre sur la Musique Française 

(1753), do artigo Musique (1755) na 

Enciclopédie de Diderot e 

D’ Alembert.Autor também de 

vários trechos musicais e quatro 

óperas, Iphis et Anaxarète, La 

Découverte du Nouveau Monde, Les 

Muses Galantes (1743) e Le Devin 

du Village (1752), representada esta 
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última, com grande sucesso, em 

Fontainebleau, diante da corte e do 

próprio Rei. Inventor também de um 

novo projecto de notação musical 

que apresenta à Academia de 

Ciências de Paris: Project 

Concernant de Nouveaux Signes 

pour la Musique (1741). 

Há o Rousseau botanista, autor das Lettres sur la 

Botanique (1771-1773) e dos Fragments pour un 

Diccionaires des termes d’ usage en Botanique(1771-74). 

Há mesmo o Rousseau botânico, o apaixonado pelas 

plantas que cobrem a superfície da Terra, alguém que 

escreve a Lineu agradecendo-lhe a publicação do seu 

Oeconomia Naturae como uma das obras mais proveitosas 

da história da cultura; o herborista que colecciona raízes, 

grãos e folhas e que as dispõe nas páginas de um herbário 

que o acompanha sempre:  “ de erva em erva, de planta em 

planta, para as examinar, comparar os seus diversos 

caracteres (...) observar a organização vegetal (...) 

procurar, algumas vezes com sucesso, as suas leis gerais, a 

razão e o fim das suas diversas estruturas” . 

 

 

  

 

 

Paixão pela botânica que implica a condenação 

de todas as formas de exploração industrial ou 

industriosa dos seus segredos. O que permite 

falar de um Rousseau ecologista  avant-la-

lettre, defensor e amante da natureza, que 

repudia tanto a exploração mineral como a 

química ou a zoológica, actividades que se não 

limitam a uma observação pacífica de ordem 

natural mas exigem industriosas tarefas de 

escavação, dissecação, penetração das 

profundezas ocultas da ordem e distribuição dos 

seres naturais na superfície da Terra. Pelo 

contrário, a botânica é um estudo ocioso e 

inocente todo baseado num lento e silencioso 

olhar. É assim que Rousseau passa a sua “ velha 

infância a fazer uma pequena colecção de frutos 

e de grãos” , dando grandes passeios, não só aos 

domingos mas todos os dias da semana. 

Religiosamente, como quem cumpre um ritual de 

vagabundo. 
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É que há também o Rousseau marginal, 

expulso e perseguido, sempre fugitivo, 

incansavelmente percorrendo a pele da Terra, 

nascido em Genebra, morto em Paris, vivendo 

aqui e ali (Lyon, Paris, Neuchatel, Chambery, 

Veneza, Chenouceaux, Montmorency, 

Estrasburgo, Wooton, Londres, Ermenonville), 

em casas emprestadas, pequenos castelos, 

quintas, torreões, casas de guarda... 

 

 

Depois, há o grande Rousseau “ écrivan” , escritor e poeta, autor de algumas das mais 

belas páginas da literatura francesa do século XVIII, por exemplo, nas Rêveries du 

Promeneur Solitaire (1776), romancista, autor dos Dialogues (1772-76) e da La 

Nouvelle Helòise (1756), criador mesmo de um novo estilo literário –  a autobiografia. 

Les Confessions (1765) são efectivamente um texto inaugural e talvez mesmo, como 

queria Rousseau, “ uma obra única, sem exemplo no passado e sem imitadores no 

futuro” .Antes, havia Santo Agostinho, Santa Teresa de Àvila ou Montaigne. Mas os 

seus textos, de natureza religiosa, contavam o encontro desses autores com Deus e não 

consigo próprios. Depois, o Cardeal Retz, o próprio Voltaire, Saint-Simon e tantos 

outros. Mas então, o que é descrito são os grandes acontecimentos em que esses autores 

participaram, as personagens ilustres que conheceram e não, como fez Rousseau, a 

simples e difícil história do próprio eu. Aparecerão posteriormente o diário íntimo 
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(Auriel), a Recherche (Proust), a moderna literatura autobiográfica. Mas sempre, por um 

traço ou outro, esses textos se distinguem e afastam das paradoxais Confessions de 

Rousseau. Para uns, obra de um doente, de um narcisista, de um exibicionista que teve a 

indiscrição de contar a sua vida. Para outros, obra de um homem único que teve a 

coragem de se expor, de oferecer à humanidade a mais espantosa e tocante discrição 

autobiográfica, o mais rico e apaixonante relato introspectivo. Porém, falar do Rousseau 

“ écrivain” , não pode consistir apenas na referência aos seus mais belos textos 

literários. É necessário reconhecer o apuramento formal de todos os seus escritos, a 

harmonia da letra, o ritmo das frases, a inquietante beleza com que comunica, tanto as 

impressões mais ocasionais, como os mais profundos pensamentos e sublimes intuições. 

Beleza imensa e pesada que dá ao seu texto um enigmático estatuto, difícil de 

classificar, impossível de encenar num dos comportamentos culturais. Texto literário 

sem dúvida! Texto mesmo que ajuda a literatura a tomar consciência de si própria.  

 

 

  

 

Texto inebriante, sedutor, “ galante”  como dizia Barthes, mas que é 

igualmente susceptível de ser lido como filosófico! Por Kant, por 

exemplo, que vê em Rousseau “ o Newton do mundo moral”  e que, 

esforçadamente, procura descobrir “ por detrás do mágico Rousseau, o 

filósofo Rousseau” . Digamos que Rousseau é demasiado bom escritor 

para ser apenas filósofo e é demasiado bom filósofo para ser apenas 

escritor. A beleza fascinante dos seus escritos perturba o acesso à 

claridade ideal dos seus conceitos mas, por outro lado, a profundidade 

dos seus pensamentos e o rigor dos seu sistema, inviabilizam uma 

leitura meramente literária da sua obra. Como nota Maurice Blanchot é 

isto que torna Rousseau suspeito quer ao filósofo quer ao escritor: “ o 

ter querido, sem prudência, ser um pelo outro” . 

No entanto, é aqui, a nosso ver, que se situa a chave do entendimento da unidade 

possível da sua obra, o núcleo que organiza e permite reconduzir a dispersão aparente 

dos seus escritos a uma singular estrutura de forma e conceitos. Na verdade, subjacente 

à multiplicidade dos seus escritos há, sob o ponto de vista formal, uma unidade 

profunda, resultante da ardente paixão de escritor que, em todos eles, corre velada. E, 

sob o ponto de vista conceptual,  como o próprio Rousseau explicitamente reconhece, 

há uma intuição fundadora que dá unidade e coerência a toda a sua obra: 

 

 “ eu ia ver Diderot, então prisioneiro em Vincennes; levava no 

bolso um “ Mercure de France”  que me pus a folhear ao longo do 

caminho. De repente, deparo com a questão da Academia de Dijon 

que deu lugar ao meu primeiro escrito (...). Se alguma vez alguma 

coisa se assemelhou a uma inspiração súbita, foi o movimento que 

se deu em mim aquando dessa leitura (...) Oh! Meu Deus, se eu 

tivesse podido escrever a quarta parte de tudo o que então vi e 

senti (...) com que clareza teria revelado as contradições do 

sistema social, com que força teria exposto todos os abusos das 

nossas instituições, com que simplicidade teria demonstrado que o 

homem é naturalmente bom e que é por causa das instituições que 

se tornam maus (...). Tudo o que pude reter dessa multidão de 

grandes verdades, encontra-se disperso nos meus escritos”  . 
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É afinal no filósofo Rousseau que Rousseau nunca quis ser que se encontra a trama 

sistemática de um pensamento que, de 

tão criador fica aquém daquilo que 

pensa, de tão original, se desdobra, 

dispersa e derrama em polissémicas 

direcções, como que procurando 

esgotar-se e incansavelmente pensar-se 

até ao fim. 

Companheiro de Condillac, amigo 

exaltado de Diderot, hóspede ingrato de 

David Hume, inspirador reconhecido de 

um movimento filosófico que teve em 

Kant o seu grande pensador e no 

romantismo alemão a sua máxima 

fulguração, Rousseau nunca se quis 

assumir como filósofo ainda que 

estivesse de facto na posse de um 

sistema notavelmente criador. 

Sistema que, como vimos, decorre de 

uma intuição fundadora e consiste no desenvolvimento do princípio de que “ a natureza 

fez o homem feliz e bom mas a sociedade deprava-o e torna-o miserável” . 

Sistema que adopta uma particular perspectiva metodológica fazendo-nos recuar até um 

local de análise, simultaneamente anterior, exterior e interior, meramente hipotético e 

mesmo impossível, de qualquer modo, local de referência paradigmático a partir do qual 

se torna possível pensar. 

Sistema que se traduz numa coerente concepção do mundo mediante a qual Rousseau 

denuncia a negatividade das ciências e das artes (Primeiro Discurso), a corrupção da 

vida social (Segundo Discurso), a ilegitimidade das relações políticas vigentes (Contrato 

Social), a perversão educativa (Emílio). 

 

Filósofo “ malgré tout” , há ainda um outro Rousseau de que gostaria de vos falar: um 

Rousseau feminino! Não se trata de proclamar que Rousseau não era afinal um homem 

mas uma mulher escondida sob um vestuário e pseudónimo masculinos, de anunciar a 

descoberta sensacional de uma personagem hermafrodita ou de revelar uma nova Georg 

Sand. Trata-se de interpretar diversos sinais que pontuam a obra e a vida de Rousseau, 

de julgar perceber a razão que os funde e a raiz que os alimenta. 

Um primeiro sinal reside no facto de as mulheres terem tido um papel muito 

importante na vida de Rousseau. Em primeiro lugar, a mãe que morre quando o dá a luz, 

facto do qual Rousseau sempre se sentiu de algum modo responsável: “ custei a vida à 

minha mãe e o meu nascimento foi a primeira das minhas infelicidades” . De futuro, 

tratar-se-á sempre, para Rousseau, de procurar substitutos para a mãe perdida. 
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É assim que surge M. Warens a quem, 

significativamente, chamará “ Maman” : “ ela foi 

para mim a mais carinhosa das mães; jamais 

procurou seu prazer mas sempre o  meu bem” . Ao 

lado de Mme. Warens, Rousseau vai viver a 

experiência de uma felicidade serena, próxima da 

plenitude fusional que caracteriza a relação mãe-filho. 

Para sempre ficará a memória. A última página da sua 

última obra (inacabada) será ainda Mme. Warens: 

“ hoje, dia de páscoa florida, faz precisamente 50 

anos do meu primeiro encontro com Mme. Warens. 

Ela tinha então 28 anos, uma vez que nascera com o 

século. Eu não tinha senão 17 (...)” . 

 

 

 

 

Há depois Thérèse Levasseur: “ precisava de dar uma 

sucessora a Maman: uma vez que não viveria mais com 

ela, precisava de alguém que vivesse com o seu filho” . 

Em paralelo com Thérèse Levasseur, de quem teve cinco 

filhos, com quem viveu até o fim da vida e com quem 

acabou por casar pouco tempo antes de morrer, houve 

outras mulheres importantes na vida de Rousseau. 

Mulheres que o protegeram como Mme. D’ Épinay, Mme. de 

Geofrin, a Condessa D’ Egmont.  

Mulheres que secretamente o amaram ou que ele secretamente 

amou como o Condessa de Houdetot ou Mme. de Luxemburg. 

O universo relacional de Rousseau está sempre marcado por figuras 

femininas, levemente enigmáticas, mas tutelares e omnipresentes. 

De tal modo que seria possível fazer a história da sua vida a partir 

das mulheres com quem se vai relacionando. 

 



 

  

Outro sinal, encontro-o no facto de 

Rousseau ter escrito uma obra como Émile 

ou De l’  Éducation, dedicada à infância e 

aos cuidados para com as crianças que 

sempre constituíram um domínio 

privilegiado de actividade das mulheres: “ é 

a ti que me dirijo, mãe terna e previdente, 

que soubeste afastar dos caminhos públicos 

arbusto nascente (...). Cultiva e rega a 

jovem planta antes que ela pereça, protege-

a do choque das opiniões humanas” .  

 

 

 

Um outro sinal estaria no facto de Rousseau ter escrito belíssimas páginas em nome de 

uma mulher. Julie ou La nouvelle Héloïse: Lettres de deux Amants habitants d'une 

Petite Ville au Pied des Alpes é de facto um romance em forma de cartas, um romance 

inteiramente feito de cartas entre dois personagens (Julie e St. Preux) e onde, portanto, 

Rousseau escreve como se fosse Julie. Trata-se de uma obra que obteve imenso sucesso 

(centenas de edições) especialmente entre o público feminino. Centenas de leitoras 

escreveram a Rousseau identificando-se com a sua Julie e declarando o seu amor ao 

autor de uma tal correspondência. 

 

Outro sinal ainda, poderia decorrer de Rousseau ter acalentado e projectado escrever 

uma História do que poderia ter sido “ se as mulheres tivessem tido tanta participação 

como os homens na manipulação dos negócios e no governos dos impérios” . O 

projecto parte da consideração de que “ as mulheres teriam podido dar grandes 

exemplos de grandeza de alma e de amor de virtude (...) se a injustiça dos homens lhes 

não tivesse roubado, juntamente com a sua liberdade, todas as ocasiões de se 

manifestarem aos olhos do mundo” . Não cabe aqui discutir o valor improvável destas 

afirmações de Rousseau mas apenas sublinhar a singularidade de uma tal doutrina, tão 

fora dos quadros conceptuais da sua época. 

 

Dir-me-ão que é possível encontrar, na obra de Rousseau, passagens e afirmações 

explícitas que contrariam frontalmente a tese que aqui estamos a defender. É 

inteiramente justa tal observação. Especialmente no livro V de Émile, mas também na 

obra inacabada Sophie et Emile ou les Solitaires (1762), quando traça o retrato de 

Sophie, a companheira ideal para o idealizado Emílio, Rousseau é inteiramente 

conservador, limitando-se a repetir, ainda que com subtis modulações, os estereótipos 
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tradicionais da imagem da mulher. “ A mulher é feita especialmente para agradar ao 

homem. Se o homem deve por sua vez agradar-lhe, essa é uma necessidade menos 

directa. O seu mérito está no seu poder. Agrada por ser forte. Convenho que não é esta 

a lei do amor, mas é a da natureza, anterior ao próprio amor” . 

Mas a feminilidade de Rousseau, tal como eu a entendo, não corresponde a uma 

dimensão explícita da sua obra mas uma intenção latente da sua alma. Porventura, 

apenas a um desejo meu (e assumido) de leitora infiel. Quer-me no entanto parecer que 

os vários aspectos que referi, se não chegam para garantir a legitimidade da leitura que 

procuro construir, são pelo menos marcas de uma instância conceptual da maior 

importância, dotada, além do mais, de grande coerência sistemática –  o conceito de 

alteridade.  

Vimos atrás como o princípio fundador do sistema filosófico de Rousseau: “ A natureza 

fez o homem feliz e bom mas a sociedade deprava-o e torna-o miserável” , implica, na 

sua concepção como no seu desenvolvimento, a adopção de uma perspectiva 

metodológica de análise suficientemente recuada para permitir descobrir o outro do 

homem civilizado de hoje –  o homem natural do começo –  e para compreender e 

denunciar a decadência que se verificou na passagem de um estado a outro. Digamos 

que Rousseau, colocando-se na perspectiva do homem natural que inventou, isto 

é,  pensando a partir da hipostasiada exterioridade de um espaço pré-social e pré-

cultural, o que afinal reivindica é a exigência de reconhecimento da diferença, o que 

afinal descobre é o caminho para pensar a alteridade: conceito que funciona na sua obra 

como o paradigma que secretamente o conduz. É aqui que radica a já referida 

paternidade de Rousseau em relação à moderna antropologia e etnologia. Quando, por 

exemplo Lévy-Strauss, dois séculos mais tarde, diz que é necessário “ procurar a 

sociedade da natureza para aí meditar sobre a natureza da sociedade”  é ainda (e 

reconhecidamente) o eco dessa  atitude inventada por Rousseau que se faz ouvir. 

Conceito paradigmático de que Rousseau retira imediatas consequências éticas ao nível 

da atitude, a  alteridade é ainda em Rousseau um sentimento ou, ao invés, por ser um 

sentimento é que é transmutada em atitude e em conceito. De qualquer modo, 

sentimento que corresponde a um dos traços mais característicos da personalidade e da 

vida de Rousseau: “ Não sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser 

feito como nenhum dos que existem. Se não valho mais, pelo menos sou diferente (je 

suis autre)”  . Marginal e marginalizado, Rousseau teve a audácia e o orgulho de se 

sentir e afirmar diferente, assumindo essa diferença não só ao nível do “ sistema”  como 

também ao nível da escrita e da vida. As Confessions são a exposição radical e 

veemente dessa diferença. Mas todo o espaço significante da sua escrita se encontra 

igualmente por ela inundado. Quanto à sua existência, sabemos como a fez  rodear e 

envolver por uma série de sinais indicativos da sua tão reclamada diferença: a recusa da 

vida social e urbana: “ levanto-me à hora a que se deitam em Paris, deito-me antes que 

lá se jante, o meu dia termina antes do que lá começa (...) sufoco num quarto, numa 

sela, numa casa, numa rua, na praça Vendôme; o pavimento, o cinzento das paredes e 

dos tectos provocam-me pesadelos” . 

http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/confessions/jjr_conf.html


Abandono do vestuário em uso entre os seus 

contemporâneos a partir de 1762, data em que 

Rousseau adopta os trajes arménios. Recusa 

progressiva de todas as nacionalidades: “ francês 

entre os suíços, suíço entre os franceses” , simples 

“ citoyen de Genève” , como gostava de assinar as 

suas obras, finalmente apenas “ citoyen” , como 

acabou por querer ser tratado. Retirada para junto 

da Natureza. Escolha da solidão, estratégia que, 

finalmente, lhe permite constituir-se como aquele 

que, além de denunciar o sistema, se lhe opõe 

radicalmente. 

 

 

  

 

Por isso - ou talvez para isso - é que teve de inventar um continente de que era o 

único habitante e o último sobrevivente: o estado natural. Espécie de ilha, à moda 

de Robinson Crusoé. Local de resistência, defendido e protegido, onde fosse 

possível adiar a corrupção e evitar o contágio. Espaço de análise e de vida, 

irrecuperável, definitivamente perdido, mas que serve para, a partir dele, Rousseau 

reivindicar o direito à sua diferença e justificar a sua nostalgia congénita. 

 

 

A sua diferença é, de facto, completa: à racionalidade opõe o sentimento; à adultez a 

infância; aos valores da cultura, a natureza; à cidade, a floresta; ao homem civilizado, o 

homem primitivo. E como é que essa diferença podia ser levada até às suas últimas 

consequências? Qual a fronteira limite que Rousseau deveria ainda transpor para 

alcançar um completo descentramento? Não deveria Rousseau, por exigência 

sistemática, procurar adoptar o ponto de vista da mulher, dessa Julie em nome de quem 

havia escrito cartas de amor, dessa mulher cuja história chegou a projectar escrever, 

dessa mãe arquetípica que morreu para lhe dar a vida e cuja sombra, e cujo eco, 

incansavelmente procurou noutras mulheres? 

Reencontramos assim, por um diverso caminho, a hipótese de leitura que vos 

proponho. Se, de início, essa hipótese pretendia construir-se a partir da interpretações de 



sinais (mais ou menos episódicos) relativos à vida e à obra de Rousseau, se procurava, 

por detrás desses sinais, uma razão ou raiz fundante de que eles pudessem ser símbolos, 

isto é, se indutivamente estabelecia uma série original de que os referidos sinais seriam 

sintomas, agora, essa leitura encontra, dedutivamente, um novo fundamento e 

justificação pois que a feminilidade aparece como exigência sistemática e consequência 

lógica de algo que constituiu, no nosso autor, um sentimento profundo, uma atitude 

ética e um conceito paradigmático: a alteridade. 

Porque soube colocar-se na perspectiva da infância, Rousseau pôde escrever uma obra 

como o Émile e definir-se a si próprio como “ uma criança envelhecida” . Porque 

adoptou o ponto de vista do homem natural, Rousseau pôde construir o Discours sur 

l’ Origine et les Fondements de l’ Inégalité parmi les Hommes e afirmar-se como o 

herdeiro de uma verdade por todos esquecida. Mas, porque, embora tendo tentado, não 

conseguiu assumir até ao fim a perspectiva da mulher, não chegou a realizar o projecto 

de escrever uma história vista do ponto de vista da mulher e foi só numa obra de ficção 

como a Nouvelle Hëloise que tomou a palavra em nome de Julie. 

É certo que, por dois breves momentos, Rousseau parece reconhecer em si próprio a sua 

própria feminilidade: quando, em Les Confessions, escreve: “ assim começava a 

formar-se ou a mostrar-se em mim este coração tão digno e tão terno, este carácter 

efeminado” , e quando, noutra passagem da mesma obra, se define como “ uma espécie 

de mulher escondida sob os hábitos de um homem” .  

Mas poderia de facto fazê-lo? Seria exigível que adoptasse a perspectiva da mulher, tal 

como soube adoptar a da criança e a do selvagem? Se Rousseau procurasse assumir 

inteiramente a perspectiva da mulher, não estaria afinal a impedir-se de a reconhecer 

diferente? A criança e o homem natural são ainda categorias recuperáveis. Esquecidas, 

abafadas sob o peso da adultez e da história social, é possível reencontrá-las por um 

esforço de memória e reflexão. É que, da criança ao adulto, do selvagem ao civilizado, 

há, apesar de tudo, uma transição que, não sendo legítima nem inevitável, não 

constituindo um progresso mas uma decadência lamentavelmente tecida no desenrolar 

do tempo, é, no entanto, uma transição contínua. Pelo contrário, entre o  homem e a 

mulher, existe uma radical descontinuidade, abre-se o espaço de uma diferença 

intransponível. Um abismo metafísico e não apenas uma distância temporal e histórica. 

Rousseau teve talvez essa intuição. Compreendeu que, porventura, a fidelidade ao seu 

próprio pensamento da alteridade o impedia de pensar esse pensamento até ao fim. 

Digamos que a sua atracção pela alteridade o lançava para essa aventura, mas a sua fina 

inteligência travava esse movimento. Mas, digamos também que, se o que caracteriza 

um pensamento criador é o facto de ficar aquém daquilo que pensa, então, Rousseau é o 

mais criador dos pensadores, aquele que colocando-se como tarefa pensar o outro 

radical –  a mulher –  necessariamente se encontrou sempre aquém daquilo mesmo que 

quis pensar. 
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