


Cartas anônimas começam a chegar à caixa de correio da menina 
Sofia. Elas trazem perguntas sobre a existência e o entendimento da 
realidade. Por meio de um thriller emocionante, Gaarder conta a 
história da filosofia, dos pré-socráticos aos pós-modernos, de maneira 
acessível a todas as idades.



Aquele	que	depois	de	três	milênios	não	é	capaz	de	se
ter	na	própria	conta	estará	fadado	a	viver	uma	vida	de
ignorância.

Goethe



O	Jardim	do	Éden
...	no	fim	das	contas,	algo	teria
que	ter	surgido	a	partir	do	nada...

So a	Amundsen	voltava	da	escola	para	casa.	O	primeiro	trecho	do
caminho	 ela	 fez	 com	 Jorunn.	 Elas	 conversavam	 sobre	 robôs.	 Jorunn
dizia	que	o	cérebro	humano	era	como	um	computador	so sticado.	So a
não	sabia	ao	certo	se	concordava.	Um	homem	não	deveria	ser	mais	que
uma	máquina?

Cada	 uma	 tomou	 seu	 próprio	 rumo	 ao	 passarem	 pelo
supermercado.	 So a	 morava	 no	 nal	 de	 uma	 vila	 e	 tinha	 que	 andar
quase	o	dobro	que	Jorunn	para	chegar	em	casa.	Era	como	se	fosse	o	 m
do	mundo,	porque	atrás	do	seu	jardim	não	havia	nenhuma	outra	casa,
só	o	começo	da	floresta.

Ela	 dobrou	 a	 rua	 Kløver,1	 que	 no	 m	 fazia	 uma	 curva	 fechada
apelidada	de	Curva	do	Capitão.	Somente	aos	sábados	e	domingos	era
comum	ver	gente	por	lá.

Era	 um	 dia	 do	 início	 de	 maio.	 Em	 alguns	 dos	 jardins	 os	 lírios-
amarelos	 já	 oresciam	 sob	 as	 árvores	 de	 frutas.	 As	 bétulas	 haviam
ganhado	uma	camada	esverdeada	de	folhas.

Não	era	curioso	como	tudo	começava	a	despertar	e	crescer	naquela
época	do	ano?	Como	era	possível	que	quilos	e	quilos	de	uma	camada
verde	 pudessem	 brotar	 de	 uma	 terra	 erma	 assim	 que	 o	 clima	 cava
mais	quente	e	os	últimos	traços	de	neve	desapareciam?

So a	espiou	a	caixa	de	correio	ao	abrir	o	portão	do	seu	jardim.	Em
geral	 havia	 um	 monte	 de	 folhetos	 publicitários,	 além	 de	 envelopes
grandes	destinados	à	sua	mãe.	Ela	costumava	deixar	uma	pilha	deles	na
mesa	da	cozinha	antes	de	subir	para	o	quarto	e	começar	a	fazer	a	lição
de	casa.

Para	seu	pai	chegavam	apenas	algumas	correspondências	do	banco
de	vez	em	quando,	mas,	também,	ele	não	era	um	pai	qualquer.	O	pai	de
So a	 era	 capitão	 de	 um	 enorme	 petroleiro	 e	 cava	 afastado	 a	 maior
parte	 do	 ano.	 Quando	 estava	 em	 casa,	 algumas	 semanas	 alternadas,
calçava	pantufas	e	se	dedicava	a	alegrar	a	vida	de	So a	e	da	mãe	dela.



Mas,	quando	partia	para	alto-mar,	sua	ausência	era	muito	sentida.
Hoje	 havia	 apenas	 uma	 cartinha	 na	 caixa	 de	 correio	 —	 e	 era

destinada	a	Sofia.
“So a	 Amundsen”,	 estava	 escrito	 no	 pequeno	 envelope.	 “Rua

Kløver,	3.”	Era	tudo,	não	havia	remetente.	Nem	mesmo	selo.
Assim	 que	 fechou	 o	 portão	 atrás	 de	 si,	 ela	 abriu	 o	 envelope.	A

única	 coisa	 que	 encontrou	 foi	 uma	 pequena	 folha,	 não	 maior	 que	 o
envelope	que	a	continha.	Na	folha	estava	escrito	Quem	é	você?

Nada	além	disso.	A	mensagem	não	tinha	saudação	nem	assinatura,
somente	 aquelas	 três	 palavras	 escritas	 à	mão	 seguidas	 de	 um	 grande
ponto	de	interrogação.

Ela	tornou	a	olhar	o	envelope.	Sim	—	a	carta	era	mesmo	para	ela.
Mas	quem	a	havia	colocado	na	caixa	de	correio?

So a	 apressou	 o	 passo,	 entrou	 na	 casa	 pintada	 de	 vermelho	 e
trancou	a	porta.	Como	de	costume,	Sherekan,	o	gato,	disparou	do	meio
dos	arbustos,	pulou	os	degraus	da	entrada	e	 conseguiu	se	en ar	pela
porta	antes	que	ela	se	fechasse.

—	Rom,	rom,	rom!	—	ronronou	ele.

Quando	a	mãe	de	So a	 se	 irritava	por	algum	motivo,	 chamava	o
lugar	 onde	 viviam	 de	menagerie,	 uma	 espécie	 de	 minizoológico
particular.	Muito	apropriado.	So a	era	muito	feliz	com	a	sua	coleção	de
animais.	 Primeiro	 ela	 ganhou	 um	 aquário	 de	 peixinhos	 ornamentais:
Gulltop,	Rødhette	 e	 Svartepetter.	Depois	 vieram	os	periquitos	 Smitt	 e
Smule,	a	tartaruga	Govinda	e	por	 m	Sherekan,	um	gato	malhado.	Ela
ganhara	todos	aqueles	bichos	como	uma	espécie	de	compensação	pelo
fato	 de	 a	mãe	 sempre	 chegar	 tarde	 do	 trabalho	 e	 o	 pai	 car	 viajando
tanto	pelo	mundo.

So a	 se	 livrou	 da	 mochila	 e	 encheu	 uma	 tigela	 com	 ração	 para
Sherekan.	Em	seguida,	sentou-se	num	banquinho	da	cozinha	segurando
a	misteriosa	carta.

Quem	é	você?
Óbvio	que	ela	sabia.	Ela	era	So a	Amundsen,	claro,	mas	quem	era

essa	pessoa?	Isso	ela	não	havia	descoberto	direito	ainda.
E	 se	 por	 acaso	 ela	 tivesse	 outro	 nome?	 Anne	 Knutsen,	 por

exemplo.	Ela	seria	outra	pessoa	então?
De	 repente	 ela	 lembrou	 que	 o	 pai	 primeiro	 quis	 que	 ela	 se

chamasse	 Synnøve.	 So a	 tentou	 se	 imaginar	 cumprimentando	 outras



pessoas,	 estendendo	 a	 mão	 e	 se	 apresentando	 como	 Synnøve
Amundsen,	 mas	 não,	 não	 combinava.	 Seria	 sempre	 outra	 garota,
completamente	diferente,	se	apresentando.

Então	ela	se	 levantou	do	banquinho	e	 foi	até	o	banheiro,	 levando
na	 mão	 a	 carta	 misteriosa.	 Deteve-se	 diante	 do	 espelho	 e	 se	 olhou
fixamente	nos	olhos.

—	Eu	sou	Sofia	Amundsen	—	disse.
A	garota	no	espelho	não	esboçou	a	menor	reação.	Não	importava	o

que	 So a	 zesse,	 ela	 fazia	 exatamente	 o	 mesmo.	 So a	 fez	 um
movimento	rápido,	mas	a	outra	garota	era	tão	rápida	quanto	ela.

—	Quem	é	você?	—	perguntou	Sofia.
Não	obteve	resposta,	mas	num	breve	instante	se	pegou	em	dúvida

sobre	quem	teria	feito	a	pergunta,	se	ela	ou	seu	reflexo.
Então	encostou	o	dedo	indicador	no	espelho	e	disse:
—	Você	sou	eu.
Como	continuava	sem	resposta,	inverteu	a	frase	e	disse:
—	Eu	sou	você.
So a	 Amundsen	 nunca	 estava	 totalmente	 satisfeita	 com	 a	 sua

aparência.	Diziam	com	frequência	que	tinha	lindos	olhos	amendoados,
mas	ela	estava	certa	de	que	isso	era	porque	tinha	o	nariz	muito	pequeno
ou	 a	 boca	 demasiado	 grande.	 Além	 disso,	 as	 orelhas	 eram	 muito
próximas	 dos	 olhos.	 E	 o	 pior	 de	 tudo	 eram	 os	 cabelos	 lisos	 demais:
impossível	 arrumá-los.	 O	 pai	 costumava	 acariciá-los	 e	 a	 chamava	 de
“garota	de	cabelos	de	linho”,	como	na	melodia	de	Claude	Debussy.	Ele
só	dizia	isso	porque	não	estava	condenado	a	ter	por	toda	a	vida	cabelos
pretos	bem	lisos.	Nos	cabelos	de	So a	não	adiantava	passar	spray	nem
gel.

Às	 vezes	 ela	 achava	 sua	 aparência	 tão	 estranha	 que	 julgava	 ter
nascido	deformada.	A	mãe	mencionava	que	tivera	um	parto	difícil.	Mas
era	o	parto	que	determinava	a	aparência	de	uma	pessoa?

Não	era	estranho	que	So a	não	soubesse	quem	realmente	era?	Não
era	 também	 esquisito	 o	 fato	 de	 ela	 não	 conseguir	 determinar	 sua
própria	aparência?	Isso	lhe	havia	sido	imposto,	sem	escolha.	Talvez	ela
pudesse	 escolher	 seus	 amigos,	 mas	 não	 seu	 próprio	 ser.	 Ela	 nem
mesmo	escolhera	ter	nascido	humana.

O	que	é	um	homem?
Sofia	ergueu	os	olhos	e	viu	novamente	a	garota	no	espelho.
—	Acho	que	vou	subir	para	 fazer	a	 lição	de	ciências	—	disse	ela,

como	que	para	se	desculpar	por	deixá-la	ali.	E	no	 instante	seguinte	 já



estava	no	corredor.
“Não,	acho	que	vou	dar	uma	volta	no	jardim”,	pensou.
—	Rom,	rom,	rom!
Sofia	afastou	o	gato	para	fora	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.

Foi	quando,	parada	na	 entrada	de	 casa	 com	a	misteriosa	 carta	na
mão,	 teve	 uma	 sensação	 estranha.	 Era	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 boneca
que	de	 repente,	por	meio	de	um	passe	de	mágica,	despertasse	para	a
vida.

Não	 era	 estranho	 passar	 a	 fazer	 parte	 do	 mundo	 agora,	 como
personagem	de	uma	aventura	tão	maravilhosa?

Sherekan	 saltitou	 pelo	 caminho	 e	 se	 en ou	 entre	 uns	 densos
arbustos	de	groselheiras.	Um	gato	muito	vivo	aquele,	com	uma	energia
vibrante	que	 uía	dos	bigodes	brancos	até	a	ponta	da	cauda,	passando
pelo	 corpo	 esguio.	 Ele	 também	 estava	 ali	 no	 jardim,	 mas	 não	 tinha
nenhuma	consciência	disso,	diferentemente	de	Sofia.

Depois	de	pensar	que	estava	ali,	 também	ocorreu	a	So a	que	um
dia	ela	não	estaria	mais.

“Eu	estou	no	mundo	agora”,	pensou.	“Mas	um	dia	terei	partido.”
Existiria	 vida	 após	 a	 morte?	 O	 gato	 também	 não	 tinha	 a	 menor

ideia	de	como	responder	a	essa	pergunta.
Não	 fazia	 muito	 tempo	 que	 a	 avó	 paterna	 de	 So a	 morrera.

Durante	seis	meses,	quase	diariamente	ela	se	pegava	sentindo	saudade
da	avó.	Não	era	injusto	que	a	vida	terminasse	assim?

Parada	 na	 trilha	 de	 pedriscos	 em	 meio	 ao	 jardim,	 ela	 se	 pôs	 a
pensar,	 descon ada.	 Tentou	 se	 concentrar	 no	 fato	 de	 existir	 agora,
esquecendo	 que	 um	 dia	 deixaria	 de	 estar	 ali.	 Mas	 isso	 era	 de	 todo
impossível.	 Assim	 que	 pensava	 na	 sua	 existência,	 automaticamente
imaginava	que	sua	vida	teria	um	 m.	Ao	mesmo	tempo,	 lhe	ocorria	o
contrário:	primeiro	ela	teve	uma	forte	sensação	de	que	um	dia	deixaria
de	 existir,	 e	 logo	 percebeu	 quão	 in nitamente	 maravilhosa	 é	 a	 vida.
Eram	duas	faces	da	mesma	moeda,	uma	moeda	que	ela	não	parava	de
virar.	 Quanto	 maior	 e	 mais	 brilhante	 era	 um	 lado,	 maior	 e	 mais
brilhante	 também	 era	 o	 outro.	 Vida	 e	 morte	 eram	 os	 dois	 lados	 da
mesma	coisa.

“Não	é	possível	imaginar	que	existimos	sem	imaginar	que	um	dia
vamos	morrer”,	pensou	ela.	“Da	mesma	 forma,	é	 impossível	 imaginar
que	 morreremos	 sem	 ao	 mesmo	 tempo	 pensar	 no	 quão	 fantástica	 e



única	é	a	vida.”
So a	lembrou	que	a	avó	dissera	algo	parecido	quando	soube	que

estava	doente.	“Agora,	sim,	compreendo	como	a	vida	é	rica”,	ela	disse.
Não	era	triste	que	as	pessoas	tivessem	primeiro	que	 car	doentes

para	depois	perceber	como	a	vida	é	bela?	Ou	então	que	 tivessem	que
encontrar	uma	carta	misteriosa	na	caixa	de	correio?

Talvez	 ela	 devesse	 ir	 até	 lá	 de	 novo	 conferir	 se	 não	 havia	 outras
cartas.	So a	correu	até	a	caixa	de	correio	e	levantou	a	tampa	verde.	Ela
tremeu	da	 cabeça	aos	pés	ao	ver	outro	envelope,	 idêntico	ao	anterior.
Será	 que	 veri cara	 direito	 que	 a	 caixa	 estava	 vazia	 quando	 retirou	 o
primeiro	envelope?

Nesse	envelope	também	estava	escrito	o	seu	nome.	Ela	o	rasgou	e
tirou	dali	um	bilhete	branco	igualzinho	ao	primeiro.

De	onde	vem	o	mundo?,	perguntava	o	bilhete.
“Não	faço	a	menor	ideia”,	pensou	So a.	“Ninguém	faz,	não	é?”	E

ainda	assim	So a	achou	que	a	pergunta	era	 importante.	Pela	primeira
vez	ela	achou	que	não	era	possível	estar	neste	mundo	sem	se	perguntar
de	onde	ele	vinha.

As	 cartas	misteriosas	 a	 deixaram	de	 um	 jeito	 que	 ela	 resolveu	 ir
para	 o	 seu	 esconderijo,	 um	 lugar	 supersecreto	 para	 onde	 ia	 quando
estava	bem	brava,	cansada	ou	feliz.	Hoje	estava	apenas	confusa.

A	 casa	 vermelha	 cava	 no	 meio	 de	 um	 grande	 jardim.	 Havia
canteiros	de	 ores,	arbustos	de	bagas,	diferentes	árvores	frutíferas,	um
vasto	 gramado	 com	 um	 balanço,	 e	 um	 pequeno	 gazebo	 que	 seu	 avô
construíra	 para	 sua	 avó	 depois	 de	 ela	 perder	 um	 bebê	 de	 apenas
algumas	 semanas	 de	 vida.	A	 pobre	 criança	 se	 chamava	Marie.	Numa
lápide	 estava	 escrito	 “Pequena	 Marie,	 que	 veio	 até	 nós,	 deixou	 sua
lembrança	e	logo	partiu”.

Num	canto	do	jardim,	atrás	dos	arbustos	de	framboesas,	havia	uma
folhagem	densa,	onde	não	cresciam	frutos	nem	 ores.	Na	verdade,	era
uma	 velha	 sebe	 que	 demarcava	 a	 fronteira	 do	 jardim	 com	 a	 oresta,
mas,	como	ninguém	se	preocupara	em	podá-la	nos	últimos	vinte	anos,
ela	crescera	e	se	transformara	num	matagal	indevassável.	A	avó	de	So a
costumava	dizer	que	a	sebe	tornava	mais	difícil	a	vida	das	raposas,	que
durante	a	guerra	costumavam	caçar	as	galinhas	que	 cavam	rondando
livremente	pelo	jardim.



Para	 os	 demais,	 a	 velha	 sebe	 era	 tão	 inútil	 quanto	 o	 viveiro	 de
coelhos	que	havia	na	 frente	do	 jardim,	porém	não	para	So a.	Mas	era
apenas	porque	ninguém	conhecia	o	segredo	que	ela	guardava.

So a	 já	 nem	 tinha	 na	 memória	 o	 dia	 em	 que	 descobrira	 uma
passagem	estreita	no	meio	da	sebe.	Ela	se	arrastava	por	entre	galhos	e
folhas	e	ia	dar	numa	clareira	entre	os	arbustos.	Era	como	uma	pequena
cabana.	E	ela	podia	ter	certeza	de	que	ninguém	a	encontraria	ali.

Levando	 na	mão	 os	 dois	 envelopes,	 So a	 correu	 pelo	 jardim,	 se
pôs	 de	 quatro	 e	 se	 esgueirou	 pelo	 vão	 na	 sebe.	 Era	 uma	 clareira	 tão
grande	 que	 ela	 quase	 podia	 car	 em	 pé	 ali	 dentro,	 mas	 ela	 preferiu
sentar	sobre	as	raízes	bem	grossas	no	chão.	Dali	podia	observar	o	que	se
passava	 lá	 fora	 através	 de	 frestas	 entre	 as	 folhas	 e	 galhos.	 Embora
nenhuma	dessas	 frestas	 fosse	maior	 que	 uma	moeda	de	 cinco	 coroas,
So a	tinha	uma	visão	perfeita	de	todo	o	 jardim.	Quando	era	pequena,
ela	gostava	de	 car	lá	observando	o	movimento	do	pai	e	da	mãe	à	sua
procura	entre	as	árvores.

So a	sempre	achou	que	o	 jardim	era	um	mundo	 inteiro	para	ela.
Toda	vez	que	ouvia	 falar	do	 Jardim	do	Éden	mencionado	no	mito	da
criação,	ela	se	lembrava	de	estar	sentada	no	seu	esconderijo	observando
seu	próprio	paraíso.

De	onde	vem	o	mundo?
Como	 ela	 poderia	 saber?	 So a	 tinha	 ciência	 de	 que	 a	 Terra	 era

apenas	um	pequeno	planeta	no	universo.	Mas	de	onde	vinha	o	próprio
universo?

Podia-se,	 é	 claro,	 pensar	 que	 o	 universo	 era	 algo	 que	 sempre
existira,	portanto	não	 seria	necessário	achar	uma	 resposta	para	aquela
questão.	Mas	esse	algo	poderia	ter	sempre	existido?	Dentro	dela	crescia
uma	rejeição	a	essa	 ideia.	Pois	o	universo	 tinha,	de	algum	modo,	que
ter	surgido	a	partir	de	alguma	coisa.

Mas,	 se	 o	 universo	 subitamente	 tivesse	 surgido	 a	 partir	 de	 outra
coisa,	essa	outra	coisa	também	teria	que	ter	surgido	de	mais	outra	coisa.
So a	sentia	que	estava	apenas	roçando	um	problema	maior.	No	 m	das
contas,	 algo	 teria	 que	 ter	 surgido	 a	 partir	 do	 nada.	 Mas	 isso	 fazia
sentido?	Não	seria	também	impossível	imaginar	que	o	universo	sempre
existira?

Na	 escola	 ensinavam	 que	 Deus	 havia	 criado	 o	 mundo,	 e	 agora
So a	 procurava	 acalmar	 sua	mente	 achando	 que	 aquela	 era	 a	melhor
explicação	para	o	problema.	Mas	logo	ela	retomou	o	pensamento.	Podia
muito	bem	lidar	com	a	ideia	de	que	Deus	havia	criado	o	universo,	mas



e	quanto	ao	próprio	Deus?	Ele	havia	criado	a	Si	mesmo,	do	nada?	De
novo,	algo	dentro	dela	rejeitava	aquilo.	Apesar	de	Deus	conseguir	criar
um	homem	atrás	de	outro,	Ele	jamais	conseguiria	criar	a	Si	mesmo	antes
de	ter	se	tornado	“um	ser”	capaz	de	criar	outro.	Logo,	só	restava	uma
possibilidade:	 Deus	 sempre	 existiu.	 Mas	 essa	 possibilidade	 ela	 já
afastara.	Tudo	que	existia	tinha	que	ter	tido	um	começo.

—	Droga!
Ela	abriu	os	dois	envelopes	novamente.
Quem	é	você?
De	onde	vem	o	mundo?
Que	 perguntas	mais	 espinhosas!	 E	 quem	 enviara	 aquelas	 cartas?

Isso	era	quase	tão	misterioso	quanto	elas	próprias.
Quem	teria	arrancado	So a	do	seu	cotidiano	e	a	teria	posto	diante

dos	grandes	enigmas	do	universo?

Pela	terceira	vez	ela	foi	até	a	caixa	de	correio.
Agora,	sim,	o	carteiro	tinha	trazido	a	correspondência	diária.	So a

apanhou	uma	pilha	gorda	de	anúncios,	jornais	e	duas	cartas	para	a	mãe.
Havia	também	um	cartão-postal	—	e	nele	a	foto	de	uma	praia	com	uma
larga	faixa	de	areia.	Ela	olhou	o	verso,	que	trazia	um	selo	da	Noruega	e
o	carimbo	“Batalhão	da	ONU”.	Seria	do	seu	pai?	Mas	ele	não	estaria	do
outro	lado	do	planeta?	Além	disso,	aquela	não	era	a	caligrafia	dele.

So a	sentiu	o	coração	bater	mais	rápido	ao	ler	a	quem	o	cartão	se
destinava.	“Hilde	Møller	Knag,	a/c	So a	Amundsen.	Rua	Kløver,	3...”
O	resto	do	endereço	estava	correto.	No	cartão	estava	escrito:

Querida	Hilde,
Meus	parabéns	pelos	seus	quinze	anos.	Como	você	sabe,	quero	lhe

dar	um	presente	que	a	ajude	a	crescer	como	pessoa.	Desculpe-me	por
enviar	o	cartão	por	intermédio	de	Sofia.	Foi	mais	fácil	assim.

Beijos,
Papai.

So a	correu	de	volta	para	casa	e	entrou	na	cozinha.	Ela	sentia	uma
tempestade	se	formando	dentro	dela.

Quem	era	aquela	tal	de	Hilde	que	completaria	os	mesmos	quinze
anos	com	apenas	um	mês	de	diferença	do	seu	próprio	aniversário?



So a	 imediatamente	 pegou	 a	 lista	 telefônica.	 Havia	 muitos
sobrenomes	 Møller,	 alguns	 Knag	 também.	 Mas	 ninguém	 naquele
catálogo	volumoso	se	chamava	Møller	Knag.

Ela	tornou	a	examinar	o	misterioso	cartão.	Sim,	sem	dúvida	—	era
autêntico,	tinha	tanto	selo	quanto	carimbo.

Por	que	um	pai	enviaria	um	cartão	de	aniversário	para	o	endereço
de	 So a	 quando	 estava	mais	 que	 evidente	 que	 era	 destinado	 a	 outro
lugar?	Que	pai	trataria	de	fazer	com	que	sua	própria	 lha	recebesse	um
cartão	destinado	a	outra	pessoa?	O	que	ele	queria	dizer	com	“mais	fácil
assim”?	 E,	 principalmente,	 como	 ela	 conseguiria	 encontrar	 a	 tal	 de
Hilde?

E	assim	So a	ganhou	mais	um	problema	para	remoer.	Ela	 tentou
novamente	organizar	seus	pensamentos.

Em	poucas	horas	de	uma	única	tarde	ela	foi	confrontada	com	três
enigmas.	O	primeiro:	quem	deixou	os	dois	envelopes	na	caixa	postal.	O
segundo	 eram	 as	 perguntas	 difíceis	 que	 aquelas	 cartas	 traziam.	 E	 o
terceiro	 enigma	 era	 a	 identidade	 de	Hilde	Møller	 Knag,	 e	 por	 que	 o
cartão	destinado	a	uma	desconhecida	foi	endereçado	primeiro	a	Sofia.

Ela	 estava	 certa	 de	 que	 os	 três	 enigmas	 estavam	 relacionados	 de
alguma	 forma,	 porque	 até	 aquele	 dia	 levara	 uma	 vida	 absolutamente
normal.

1	No	original,	Kløverveien,	“rua	dos	Trevos”.	Todas	as	notas	que	aparecem	no	livro	são	do
tradutor.



A	cartola
...	a	única	coisa	de	que	necessitamos	para	ser	filósofos	é	a
capacidade	de	nos	admirarmos	com	as	coisas...

So a	 estava	 certa	 de	 que	 o	 remetente	 das	 cartas	 anônimas,	 fosse
quem	 fosse,	 iria	 entrar	 em	 contato	 com	 ela	 novamente.	 Até	 ali	 ela
decidiu	que	não	diria	nada	a	ninguém	sobre	aquelas	cartas.

Na	 escola,	 estava	 difícil	 se	 concentrar	 no	 que	 dizia	 o	 professor.
So a	começou	a	achar	que	ele	só	dizia	coisas	sem	importância.	Por	que
não	falava	sobre	o	que	é	um	ser	humano	—	ou	sobre	o	que	é	o	mundo,
ou	ainda	como	o	mundo	tinha	surgido?

Ela	sentiu	algo	que	jamais	experimentara:	tanto	na	escola	como	em
toda	 parte	 as	 pessoas	 estavam	 ocupadas	 com	 coisas	 pequenas	 e
ordinárias.	Mas	havia	questões	maiores	e	mais	difíceis,	cujas	respostas
eram	mais	importantes	do	que	as	matérias	comuns	da	escola.

Alguém	 teria	 as	 respostas	 para	 aquelas	 perguntas?	 De	 qualquer
forma,	 So a	 achava	 que	 era	 mais	 importante	 re etir	 sobre	 elas	 que
decorar	a	conjugação	de	verbos	irregulares.

Quando	a	sirene	tocou	depois	da	última	aula,	ela	saiu	tão	rápido
que	Jorunn	teve	que	correr	pelo	jardim	da	escola	para	alcançá-la.

Passado	um	instante,	Jorunn	disse:
—	Vamos	jogar	baralho	hoje	à	noite?
Sofia	deu	de	ombros.
—	Acho	que	não	estou	mais	a	fim	de	jogos	de	cartas.
Jorunn	parecia	ter	caído	das	nuvens.
—	Não?!	Então	que	tal	badminton?
Sofia	olhou	para	o	chão	e	depois	para	a	amiga.
—	Acho	que	não	estou	mais	a	fim	nem	de	badminton.
—	Tudo	bem.
Sofia	notou	um	certo	amargor	no	tom	de	voz	de	Jorunn.
—	 Então	 você	 poderia	me	 dizer	 o	 que	 de	 repente	 se	 tornou	 tão

importante?
Sofia	balançou	a	cabeça	com	vigor.
—	É...	é	segredo.



—	Hum...	Você	está	é	apaixonada!
As	duas	continuaram	caminhando	por	um	tempo	sem	dizer	nada.

Quando	passaram	pelo	campo	de	futebol,	Jorunn	disse:
—	Eu	vou	atravessar	o	campo.
Atravessar	 o	 campo.	 Era	 o	 caminho	 mais	 rápido	 para	 a	 casa	 de

Jorunn,	 mas	 ela	 só	 pegava	 esse	 atalho	 quando	 tinha	 que	 se	 apressar
para	encontrar	uma	visita	ou	tinha	hora	marcada	no	dentista.

So a	 cou	triste	porque	sentiu	que	havia	magoado	a	amiga.	Mas	o
que	 ela	 poderia	 ter	 respondido?	 Que	 de	 repente	 começara	 a	 se
preocupar	 com	quem	era	 e	 com	a	origem	do	mundo,	 e	que	não	 tinha
mais	tempo	para	jogar	badminton?	Sua	amiga	iria	entender?

Por	 que	 será	 que	 era	 tão	 difícil	 lidar	 com	 essas	 questões	 tão
importantes	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	comuns?

Ela	sentiu	o	coração	bater	mais	forte	ao	abrir	a	caixa	de	correio.	A
princípio	 viu	 apenas	 uma	 correspondência	 do	 banco	 e	 alguns
envelopes	 amarelos	 maiores	 para	 a	 mãe.	 Puxa!	 So a	 queria	 tanto
receber	uma	carta	nova	do	remetente	desconhecido.

Assim	que	fechou	o	portão,	descobriu	seu	próprio	nome	num	dos
envelopes	maiores.	No	verso,	 lia-se:	Curso	de	 loso a.	Manuseie	com
muito	cuidado.

So a	 correu	 até	 o	 vão	 de	 entrada,	 deixando	 a	 mochila	 cair	 na
escada.	Empurrou	as	outras	cartas	para	debaixo	do	capacho,	deu	a	volta
pelo	quintal	e	procurou	abrigo	no	esconderijo.	O	envelope	grande	seria
aberto	lá	dentro.

Sherekan	correu	atrás	dela.	Ele	podia	 car.	Ela	estava	certa	de	que
o	gato	não	iria	denunciá-la.

Dentro	do	envelope	havia	três	folhas	datilografadas,	presas	por	um
clipe.	Sofia	começou	a	ler.

O	QUE	É	FILOSOFIA?

Querida	Sofia,
Os	 homens	 têm	 passatempos	 diferentes.	 Alguns	 colecionam	 moedas

ou	 selos	 antigos,	 outros	 se	 ocupam	 de	 trabalhos	 manuais,	 outros,	 ainda,
aproveitam	 a	 maior	 parte	 do	 seu	 tempo	 livre	 para	 praticar	 um
determinado	esporte.

Muitos	também	gostam	de	ler.	Mas	existem	grandes	diferenças	nessas



leituras.	 Alguns	 leem	 somente	 jornais	 ou	 revistas	 em	 quadrinhos,	 outros
gostam	de	 ler	 romances,	 enquanto	outros	preferem	 livros	 sobre	assuntos
diversos,	como	astronomia,	vida	selvagem	ou	descobertas	tecnológicas.

Se	me	interesso	por	cavalos	ou	pedras	preciosas,	não	posso	pretender
que	 os	 outros	 tenham	 os	 mesmos	 interesses.	 Se	 acompanho	 com
entusiasmo	as	 transmissões	esportivas	pela	TV,	 devo	 contar	 com	o	 fato	de
que	outras	pessoas	podem	achar	isso	entediante.

Mas	não	existe	 algo	que	 interessa	 a	 todo	mundo?	Não	existe	 alguma
coisa	 que	 afeta	 a	 todos	—	 independente	 de	 quem	 sejam	 ou	 onde	 vivam?
Sim,	querida	So ia,	existem	algumas	perguntas	comuns	a	todos	os	homens.
E	é	dessas	perguntas	que	trata	este	curso.

O	 que	 é	 a	 coisa	mais	 importante	 da	 vida?	 Se	 perguntamos	 a	 alguém
que	 está	 passando	 fome,	 a	 resposta	 é	 a	 comida.	 E,	 se	 fazemos	 a	 mesma
pergunta	 a	 alguém	 que	 está	 passando	 frio,	 a	 resposta	 é	 o	 calor.	 E,	 se
perguntamos	a	alguém	que	está	se	sentindo	só	ou	abandonado,	a	resposta
deve	ser	a	companhia	de	outras	pessoas.

Mas	e	se	todas	essas	necessidades	estiverem	satisfeitas?	Ainda	existe
algo	de	que	 todo	mundo	precisa?	Os	 ilósofos	acham	que	sim.	Eles	acham
que	as	pessoas	não	podem	viver	só	de	pão.	Claro	que	 todos	necessitamos
de	comida.	Todos	necessitamos	de	amor	e	de	cuidado	também.	Mas	existe
mais	 uma	 coisa	 de	 que	 todos	 necessitamos.	 Precisamos	 descobrir	 quem
somos	e	por	que	vivemos.

Interessar-se	pelo	porquê	da	vida	não	é	um	 interesse	 “casual”,	 como
colecionar	selos.	Quem	se	interessa	por	perguntas	assim	está	se	ocupando
de	algo	que	as	pessoas	vêm	discutindo	desde	quando	começamos	a	habitar
este	 planeta.	 Como	 surgiram	 o	 universo,	 o	 planeta	 e	 a	 vida	 são	 questões
maiores	 do	 que	 quem	 ganhou	 mais	 medalhas	 de	 ouro	 nas	 Olimpíadas
passadas.

A	melhor	maneira	de	se	aproximar	da	filosofia	é	elaborar	algumas
questões	filosóficas:

Como	 o	mundo	 foi	 criado?	 Existe	 algum	propósito	 ou	 signi icado	 nos
acontecimentos?	 Existe	 vida	 após	 a	 morte?	 Como	 conseguiremos	 achar
respostas	para	essas	perguntas?	E	principalmente:	como	devemos	viver?

Perguntas	 como	 essas	 sempre	 foram	 feitas	 por	 pessoas	 de	 todas	 as
épocas.	Não	conhecemos	nenhuma	cultura	que	não	tivesse	se	preocupado
em	saber	quem	são	as	pessoas	e	de	onde	vem	o	mundo.



No	 fundo,	 não	 há	 tantas	 questões	 ilosó icas	 para	 fazermos.	 Nós	 já
izemos	 algumas	 das	mais	 importantes.	Mas	 a	 história	 nos	mostra	muitas
respostas	diferentes	para	cada	uma	das	perguntas	que	fazemos.

Portanto,	é	mais	fácil	chegar	às	questões	 ilosó icas	do	que	respondê-
las.

Da	mesma	forma,	hoje	em	dia	cada	um	deve	encontrar	suas	próprias
respostas	 para	 as	 mesmas	 perguntas.	 Não	 é	 possível	 encontrar	 numa
enciclopédia	 se	Deus	 existe	 ou	 se	 há	 vida	 após	 a	morte.	 As	 enciclopédias
também	 não	 nos	 dizem	 como	 devemos	 viver.	 Ler	 como	 pensam	 outras
pessoas,	 no	 entanto,	 pode	 nos	 ajudar	 quando	 precisamos	 elaborar	 nosso
próprio	juízo	sobre	a	vida.

A	 busca	 dos	 ilósofos	 pela	 verdade	 pode	 talvez	 ser	 comparada	 com
uma	 história	 policial.	 Alguém	 acha	 que	 Andersen	 é	 o	 assassino,	 outros
acham	que	é	Nielsen	ou	Jepsen.	Na	realidade,	a	polícia	pode	solucionar	um
mistério	 criminal	 rapidamente,	 após	 um	 dia	 de	 investigações.	 Pode-se
imaginar,	 também,	 que	 um	 mistério	 assim	 jamais	 será	 solucionado.	 Mas
mistérios	sempre	têm	uma	solução.

Embora	possa	ser	di ícil	responder	a	uma	pergunta,	pode-se	também
argumentar	 que	 essa	 pergunta	 tem	 uma	 —	 e	 apenas	 uma	 —	 resposta
certa.	Ou	há	algum	correspondente	da	vida	após	a	morte	ou	não	há.

Muitos	 enigmas	 ancestrais	 têm	 sido	 solucionados	 pela	 ciência.
Antigamente	 um	 grande	 enigma	 era	 saber	 como	 seria	 o	 lado	 escuro	 da
Lua.	Não	se	chegava	a	uma	resposta	através	da	discussão,	mas	através	da
imaginação	de	cada	um.	Porém,	hoje	sabemos	precisamente	como	é	o	lado
escuro	da	Lua.	Não	é	mais	possível	“acreditar”	que	há	pessoas	morando	lá
ou	que	a	Lua	é	um	grande	queijo	esburacado.

Um	dos	 antigos	 ilósofos	 gregos,	 que	 viveu	há	mais	de	dois	mil	 anos,
dizia	que	a	 iloso ia	consistia	na	capacidade	de	admiração	do	homem.	Para
ele,	 os	 homens	 achariam	 a	 vida	 algo	 tão	 único	 que	 as	 tais	 perguntas
ocorreriam	naturalmente.

É	como	quando	presenciamos	um	truque	de	mágica:	não	conseguimos
dizer	como	aquilo	que	vimos	aconteceu.	Então	perguntamos:	como	pôde	o
mágico	 transformar	 um	 par	 de	 lenços	 de	 seda	 brancos	 num	 coelhinho
vivo?

Para	muitas	pessoas,	o	mundo	é	tão	incompreensível	quanto	o	truque
do	mágico	que	tirou	um	coelhinho	de	uma	cartola	que	estaria	vazia.

No	 caso	 do	 coelhinho,	 sabemos	 que	 o	mágico	 apenas	 nos	 iludiu.	 E	 é
justamente	porque	ele	conseguiu	nos	iludir	que	queremos	descobrir	como
fez	 seu	 truque.	 Mas,	 quando	 nos	 referimos	 ao	 mundo,	 é	 um	 pouco



diferente.	 Sabemos	 que	 o	mundo	 não	 é	 um	 truque	 nem	 uma	 ilusão,	 pois
vivemos	 aqui	 e	 fazemos	 parte	 dele.	 No	 fundo,	 nós	 é	 que	 somos	 como	 o
coelhinho	 que	 foi	 tirado	 da	 cartola.	 A	 diferença	 entre	 nós	 e	 o	 coelhinho
branco	é	que	ele	não	sabe	que	está	participando	de	um	número	de	mágica.
Conosco	 é	 outra	 história.	 Temos	 consciência	 de	 que	 somos	 parte	 de	 algo
misterioso	e	ansiamos	por	descobrir	como	tudo	pode	ser	explicado.

PS.	 Quanto	 ao	 coelhinho	 branco,	 talvez	 seja	 melhor	 compará-lo	 ao
universo	 inteiro.	 Nós	 que	 moramos	 aqui	 somos	 os	 bichinhos	 minúsculos
que	habitam	a	base	da	pelagem	do	coelho.	Mas	os	 ilósofos	tentam	subir	a
partir	 dali	 até	 a	 ponta	 dos	 pelos	 mais	 inos,	 a	 im	 de	 poder	 encarar	 o
mágico	bem	dentro	dos	olhos.

Você	está	acompanhando,	Sofia?	Vamos	continuar.

So a	estava	totalmente	embevecida.	Se	ela	estava	acompanhando?
Ela	não	 conseguia	nem	 lembrar	 se	havia	prendido	o	 fôlego	durante	 a
leitura.

Quem	teria	trazido	a	carta?	Quem?	Quem?
Não	 poderia	 ser	 a	 mesma	 pessoa	 que	 enviara	 o	 cartão	 de

aniversário	para	Hilde	Møller	Knag,	pois	o	cartão	tinha	selo	e	carimbo.
O	 envelope	 amarelo	 foi	 deixado	 diretamente	 na	 caixa	 de	 correio,	 do
mesmo	jeito	que	os	dois	envelopes	brancos.

So a	olhou	o	relógio.	Já	eram	quinze	para	as	três.	Sua	mãe	voltaria
do	trabalho	dali	a	duas	horas.

Ela	 se	 esgueirou	para	 fora	do	 esconderijo	 e	 correu	até	 a	 caixa	de
correio.	Alguém	teria	deixado	algo	mais	lá	dentro?

So a	 encontrou	 outro	 envelope	 amarelo	 com	 seu	 nome	 escrito.
Olhou	ao	redor,	mas	não	viu	ninguém.	Correu	até	o	limite	do	jardim	e
espiou	a	trilha	que	penetrava	na	floresta.	Ali	também,	nenhuma	alma.

Em	seguida	pareceu	ouvir	galhos	estalando	 oresta	adentro.	Não
tinha	certeza	do	que	era,	nem	fazia	sentido,	se	houvesse	mesmo	alguém
tentando	fugir	dela,	ficar	perseguindo	apenas	ruídos.

So a	se	trancou	dentro	de	casa,	deixou	cair	no	chão	a	mochila	e	a
correspondência	para	a	mãe.	Correu	para	o	seu	quarto,	pegou	uma	lata
de	 biscoitos	 que	 estava	 cheia	 de	 pedras	 ornamentais,	 esvaziou-a	 no
chão	 e	 colocou	 os	 dois	 envelopes	 lá	 dentro.	 Em	 seguida	 correu	 para
fora	de	 casa	 carregando	a	 lata.	Antes,	porém,	deu	um	pouco	de	 ração
para	Sherekan.

—	Rom,	rom,	rom!



Quando	 nalmente	voltou	para	o	esconderijo,	abriu	os	envelopes	e
retirou	mais	algumas	folhas	datilografadas.	E	começou	a	ler.

UM	SER	FORMIDÁVEL

Cá	 estamos	 nós	 de	 novo.	 Como	 você	 sabe,	 este	 pequeno	 curso	 de
iloso ia	 virá	 em	 pequenas	 doses.	 Aqui	 vão	 mais	 algumas	 considerações
iniciais.

Eu	já	disse	que	a	única	coisa	de	que	necessitamos	para	ser	 ilósofos	é
a	capacidade	de	nos	admirarmos	com	as	coisas?	Se	não,	digo	agora:	 A	ÚNICA
COISA	 DE	 QUE	 NECESSITAMOS	 PARA	 SER	 FILÓSOFOS	 É	 A	 CAPACIDADE	 DE	 NOS	 ADMIRARMOS
COM	AS	COISAS.

Qualquer	 criança	 pequena	 tem	 essa	 capacidade.	 É	 só	 do	 que	 elas
precisam.	Após	alguns	meses	na	barriga	da	mãe,	são	lançadas	numa	nova
realidade,	totalmente	diferente.	Mas	depois,	ao	crescerem,	parece	que	essa
capacidade	 vai	 desaparecendo.	 Por	 que	 será?	 Será	 que	 So ia	 Amundsen
saberia	a	resposta?

Veja	bem:	se	um	bebê	pudesse	falar,	ele	certamente	diria	algo	sobre	o
maravilhoso	mundo	aonde	acabou	de	chegar.	E,	embora	bebês	não	 falem,
nós	 podemos	 ver	 como	 eles	 apontam	 para	 tudo	 em	 volta	 e	 agarram	 com
curiosidade	todos	os	objetos	que	estão	ao	seu	alcance.

Depois,	quando	vêm	as	primeiras	palavras,	o	bebê	para	e	diz	“Au-au!”
toda	vez	que	vê	um	cachorro.	Podemos	vê-lo	dando	pulinhos	no	carrinho,
sacudindo	 a	mamadeira:	 “Au-au!	 Au-au!”.	 Nós,	 que	 já	 carregamos	 alguns
anos	nas	 costas,	 não	 icamos	muito	 empolgados	 com	 tanta	 alegria.	 “Sim,	 é
um	 au-au”,	 dizemos,	 do	 alto	 da	 nossa	 experiência,	 “agora	 ique	 quietinho
no	carrinho.”	Não	nos	entusiasmamos	mais.	Já	vimos	outros	cachorros.

Talvez	essa	cena	precise	se	dar	mais	algumas	centenas	de	vezes	antes
que	 a	 criança	 consiga	passar	por	um	 cachorro	—	ou	por	um	elefante,	 ou
por	um	hipopótamo	—	sem	 tanta	 comoção.	Mas,	bem	antes	de	 começar	a
falar	 direito	—	 e	muito	 antes	 de	 aprender	 a	 pensar	 iloso icamente	—,	 a
criança	já	terá	se	habituado	ao	mundo.

Acho	isso	uma	pena,	se	você	quer	saber	minha	opinião.
O	 que	 importa	 para	mim,	 querida	 So ia,	 é	 que	 você	 não	 esteja	 entre

aqueles	que	dão	o	mundo	por	visto.	Só	por	uma	questão	de	garantia	vamos
então	 fazer	 dois	 exercícios	 antes	 de	 começarmos	 o	 curso	 de	 iloso ia
propriamente	dito.

Imagine-se	 dando	 um	 passeio	 pela	 loresta.	 De	 repente,	 no	meio	 do



caminho	 você	 bate	 o	 olho	 numa	 nave	 espacial.	 Da	 nave	 sai	 um	 pequeno
marciano,	que	fica	parado,	olhando	para	você...

O	que	você	pensaria?	Bem,	 tanto	 faz.	Mas	alguma	vez	você	 já	 se	deu
conta	de	que	também	é	uma	marciana?

Claro,	 não	 seria	 sensato	 imaginar	 que	 você	 um	 dia	 vai	 topar	 com
algum	habitante	de	outro	planeta.	Nem	sabemos	se	existe	vida	em	outros
planetas.	 Mas	 pode	 acontecer	 de	 você	 topar	 consigo	 mesma.	 Pode
acontecer	de	um	belo	dia	você	interromper	o	que	está	fazendo	e	perceber
a	 si	 mesma	 de	 um	 jeito	 totalmente	 novo.	 Quem	 sabe	 isso	 não	 acontece
exatamente	durante	esse	passeio	pela	floresta?

Eu	 sou	 um	 ser	 formidável,	 você	 poderá	 pensar.	 Sou	 um	 animal
misterioso...

É	como	se	você	acordasse	de	anos	de	hibernação.	Quem	sou	eu?,	você
pergunta.	 Você	 sabe	 que	 vive	 num	 planeta	 que	 dá	 voltas	 pelo	 universo.
Mas	o	que	é	o	universo?

Se	você	 se	 imaginar	desse	modo,	 terá	descoberto	algo	 tão	misterioso
quanto	 o	 marciano	 que	 mencionamos	 no	 início.	 Você	 não	 terá	 apenas
encontrado	 mais	 um	 ser	 no	 universo.	 Você	 saberá	 no	 seu	 íntimo	 que
também	é	um	ser	formidável.

Está	acompanhando,	Sofia?	Vamos	fazer	outro	exercício.
Um	belo	dia	o	pai,	a	mãe	e	o	pequeno	Thomas,	de	dois	para	três	anos,

estão	todos	juntos	na	cozinha	tomando	o	café	da	manhã.	Então	a	mãe	sai	da
mesa,	vai	até	a	bancada	e...	bem,	no	mesmo	instante	o	pai	começa	a	 lutuar
próximo	ao	teto,	enquanto	Thomas	assiste	a	tudo	sentadinho.

O	 que	 você	 acha	 que	 Thomas	 iria	 dizer?	 Talvez	 apontasse	 para	 seu
pai	e	dissesse:	“Olha,	o	papai	está	voando”.

Certamente	 Thomas	 icaria	maravilhado,	 e	 com	 razão.	Mas	 o	 pai	 faz
tantas	 coisas	 estranhas	 que	 aquele	 voo	 acima	 da	mesa	 do	 café	 não	 seria
tão	especial	aos	olhos	do	pequeno	Thomas.	Todo	dia	ele	se	barbeia	com	um
aparelhinho	engraçado,	outras	vezes	ele	sobe	no	telhado	e	mexe	na	antena
da	TV,	 outras,	 ainda,	 en ia	 a	 cabeça	 debaixo	 do	 capô	 do	 carro	 e	 sai	 de	 lá
com	a	cara	toda	pintada	de	preto.

E	aí	é	a	vez	da	mãe.	Ela	ouviu	o	que	Thomas	disse	e	se	vira	resoluta.
Como	você	acha	que	ela	 reagiria	ao	ver	o	pai	de	Thomas	 lutuando	acima
da	mesa?

Ela	 derrubaria	 o	 vidro	 de	 geleia	 no	 chão	 e	 daria	 um	 grito	 de	 pavor.
Talvez	até	precisasse	de	 tratamento	médico	depois	que	o	pai	aterrissasse
na	 cadeira	 novamente.	 (O	 pai,	 aliás,	 já	 deveria	 ter	 aprendido	 a	 se
comportar	direito	à	mesa.)



Por	 que	 será	 que	 Thomas	 e	 sua	mãe	 têm	 reações	 tão	 diferentes?	 O
que	você	acha?

Tudo	 é	 uma	 questão	 de	 hábito.	 (Grave	 bem	 isso!)	 A	 mãe	 aprendeu
que	 homens	 não	 conseguem	 voar.	 Thomas,	 ainda	 não.	 Ele	 ainda	 não	 está
bem	certo	do	que	é	possível	ou	não	neste	mundo.

Mas	e	o	próprio	mundo,	So ia?	Você	acha	que	ele	é	possível?	O	mundo
está	aí,	flutuando	livremente	pelo	universo!

O	 mais	 triste	 de	 tudo	 é	 que,	 à	 medida	 que	 crescemos,	 vamos
rapidamente	perdendo	a	capacidade	de	nos	maravilharmos	com	o	mundo.
E	assim	perdemos	algo	muito	 importante	—	e	alguns	 ilósofos	 tentam	nos
despertar	para	isso	novamente.	Pois	algo	dentro	de	nós	nos	diz	que	a	vida
é	 um	 grande	 enigma.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 vivenciamos	 muito	 antes	 de
aprender	a	pensar	sobre	isso.

Serei	mais	preciso:	ainda	que	as	questões	filosóficas	digam	respeito	a
todos	os	homens,	nem	todos	se	tornam	filósofos.	Por	diferentes	motivos,	a
maioria	fica	tão	presa	ao	cotidiano	que	a	admiração	pela	vida	é	relegada	ao
segundo	plano.	(Eles	se	agarram	bem	forte	ao	pelo	do	coelho,	se
acomodam	por	lá	e	assim	vivem	o	resto	das	suas	vidas.)

Para	as	crianças,	o	mundo	—	e	tudo	o	mais	que	existe	aqui	—	é	algo
novo,	 que	 causa	 estranhamento.	 Não	 funciona	 assim	 com	 os	 adultos.	 A
maioria	considera	o	mundo	uma	coisa	banal.

E	 é	 exatamente	 aí	 que	 entram	 os	 ilósofos.	 Um	 ilósofo	 jamais	 se
acostuma	 com	 o	 mundo.	 Para	 ele,	 ou	 para	 ela,	 o	 mundo	 continua	 a	 ser
surpreendente	—	sim,	um	lugar	repleto	de	enigmas	e	mistérios.	Filósofos	e
crianças	têm	esse	ponto	em	comum.

Você	 pode	 muito	 bem	 dizer	 que	 nesse	 aspecto	 um	 ilósofo	 se
comporta	como	uma	criança	durante	toda	a	sua	vida.

A	escolha	é	sua,	querida	Sofia.
Você	é	uma	criança	que	ainda	não	cresceu	o	su iciente	para	se	tornar

“acostumada	ao	mundo”?	Ou	é	uma	 ilósofa	capaz	de	jurar	que	isso	jamais
vai	acontecer	com	você?

Se	 você	 apenas	 balançar	 a	 cabeça	 e	 não	 se	 reconhecer	 nem	 como
criança	nem	como	 ilósofa,	 terá	sido	porque	 já	está	 tão	acostumada	com	o
mundo	 que	 ele	 não	 mais	 a	 surpreende.	 Pois	 esse	 é	 um	 caminho	 muito
perigoso!	E	é	por	isso	que	você	está	recebendo	este	curso	de	 iloso ia,	por
medida	 de	 segurança.	 Não	 quero	 que	 justamente	 você	 se	 torne,	 de	 uma



hora	para	outra,	uma	pessoa	apática	ou	indiferente.	Quero	que	você	tenha
uma	vida	instigante.

O	 curso	 é	 inteiramente	 grátis.	 Portanto,	 você	 não	 tem	 direito	 à
devolução	da	matrícula	caso	desista	de	 fazê-lo.	Óbvio	que	você	tem	todo	o
direito	 de	 interromper	 o	 curso,	 caso	 deseje	 fazê-lo.	 Nesse	 caso,	 apenas
deixe	um	aviso	para	mim	na	 caixa	de	 correio.	Uma	 rã	 viva	 seria	um	bom
aviso.	Mas	que	seja	uma	rã	verde,2	para	não	matar	o	carteiro	de	susto.

Resumindo:	um	coelho	branco	é	retirado	de	uma	cartola.	Como	é	um
coelho	enorme,	esse	truque	leva	bilhões	de	anos	para	acontecer.	Na	ponta
dos	pelinhos	nascem	todas	as	crianças.	E	como	elas	se	encantam	com	esse
truque	de	mágica!	Mas,	à	medida	que	envelhecem,	elas	vão	afundando
lentamente	para	a	base	dos	pelos	do	coelho.	E	por	lá	ficam.	Tão
confortáveis	que	jamais	ousarão	subir	de	volta	para	a	ponta	dos	pelos.
Somente	os	filósofos	ousam	retomar	essa	jornada	perigosa	rumo	à
fronteira	da	linguagem	e	da	existência.

Alguns	 deles	 escorregam	 e	 despencam	 no	 caminho,	 mas	 outros	 se
agarram	bem	aos	pelos	do	 coelho	e	 lá	do	alto	gritam	para	 serem	ouvidos
pelos	 que	 icaram	 ali	 embaixo,	 acomodados	 na	 pelagem	macia	 do	 coelho,
refestelando-se	com	boa	comida	e	bebida.

—	 Senhoras	 e	 senhores	 —	 gritam	 eles	 —,	 estamos	 lutuando	 pelo
espaço!

Mas	ninguém	ali	presta	atenção	no	que	gritam	os	filósofos.
—	Puxa,	mas	que	gente	mais	barulhenta!	—	dizem.
E	seguem	conversando	como	antes:	será	que	você	poderia	me	passar

a	manteiga?	Qual	é	o	saldo	da	poupança	que	temos	no	banco	hoje?	Quanto
está	o	quilo	do	tomate?	Você	viu	que	a	Lady	Di	vai	ter	mais	um	bebê?

Quando	a	mãe	de	So a	chegou	em	casa	no	 m	da	tarde,	encontrou
a	 lha	 em	 estado	 de	 choque.	 A	 caixa	 com	 as	 cartas	 do	 misterioso
lósofo	tinha	 cado	bem	guardada	no	esconderijo.	So a	tentou	começar

a	 fazer	 a	 lição	 de	 casa,	 mas	 só	 conseguiu	 car	 ali	 sentada	 re etindo
sobre	o	que	lera.

Tanta	coisa	que	ela	jamais	havia	imaginado!	Ela	não	era	mais	uma
criança	 —	 mas	 também	 ainda	 não	 era	 uma	 adulta.	 So a	 teve	 a
impressão	de	estar	começando	a	afundar	na	densa	pelagem	do	coelho



que	 fora	 tirado	 da	 cartola	 do	 universo.	 Mas	 agora	 o	 lósofo	 a
interrompera.	 Ele	—	 ou	 seria	 ela?	—	 agarrou	 So a	 pelo	 pescoço	 e	 a
arrastou	até	a	ponta	dos	pelos,	onde	ela	estava	quando	nasceu.	E	lá	em
cima,	bem	na	extremidade	dos	pelinhos,	ela	novamente	pôde	enxergar
o	mundo	como	se	fosse	a	primeira	vez.

O	 lósofo	a	salvara.	Nenhuma	dúvida	quanto	a	isso.	O	remetente
desconhecido	daquelas	cartas	a	resgatara	da	apatia	do	cotidiano.

Quando	sua	mãe	chegou	em	casa	por	volta	das	cinco	horas,	So a	a
levou	até	a	sala	e	fez	com	que	ela	sentasse	numa	poltrona.

—	Mamãe,	você	não	acha	que	viver	é	muito	esquisito?	—	ela	disse.
A	 mãe	 cou	 tão	 desconcertada	 que	 não	 sabia	 o	 que	 responder.

Normalmente	Sofia	estava	fazendo	a	lição	quando	ela	chegava.
—	Sim,	quer	dizer,	às	vezes.
—	Às	 vezes?	 Eu	 estou	 perguntando	 se	 você	 não	 acha	 estranho	 o

simples	fato	de	o	mundo	existir!
—	Que	é	isso,	Sofia?	Não	precisa	falar	assim.
—	 Por	 que	 não?	 Quer	 dizer	 que	 você	 acha	 o	 mundo	 uma	 coisa

completamente	normal?
—	Mas	claro	que	sim.	Bem...	em	geral,	sim.
So a	 se	 deu	 conta	 de	 que	 os	 lósofos	 tinham	 razão.	 Os	 adultos

davam	o	mundo	por	visto.	Eles	estavam	irremediavelmente	entregues
ao	cotidiano,	girando	em	torno	de	si	próprios	como	frangos	assados	no
espeto.

—	Não	é	nada	disso!	É	só	porque	você	 cou	tão	acostumada	com	o
mundo	que	ele	não	é	mais	capaz	de	lhe	causar	surpresa.

—	Como	assim?	Não	estou	entendendo.
—	Estou	dizendo	que	você	está	acomodada	demais	com	o	mundo.

Em	outras	palavras,	virou	uma	ignorante.
—	Não,	senhora.	Você	não	pode	falar	comigo	desse	jeito,	Sofia!
—	 Então	 vou	 dizer	 de	 outra	 forma.	 Você	 está	 muito	 bem

acomodada	 nas	 profundezas	 do	 pelo	 de	 um	 coelho	 branco	 que	 neste
exato	instante	acaba	de	ser	tirado	da	enorme	cartola	preta	do	universo.
E	 já,	 já	 você	 vai	 pôr	 as	 batatas	 para	 cozinhar.	Depois	 vai	 ler	 o	 jornal,
cochilar	meia	horinha	e	ver	o	telejornal.

A	mãe	perdeu	a	expressão	de	preocupação	que	tinha	no	rosto.	De
fato	ela	foi	direto	para	a	cozinha	e	pôs	as	batatas	no	fogo.	Pouco	depois
estava	de	volta	à	sala,	e	agora	foi	ela	quem	fez	Sofia	sentar	na	poltrona.

—	Nós	temos	que	ter	uma	conversa	—	disse.
Pelo	tom	de	voz,	Sofia	pressentiu	que	era	sério.



—	 Você	 não	 está	 metida	 com	 esse	 negócio	 de	 drogas,	 está,
mocinha?

So a	 começou	 a	 rir,	mas	 ela	 sabia	 bem	o	porquê	dessa	pergunta
justo	agora.

—	Você	está	louca?	—	respondeu.	—	Drogas	só	servem	para	deixar
as	pessoas	ainda	mais	malucas.

E,	depois	disso,	naquele	dia	nada	mais	foi	dito,	nem	sobre	drogas
nem	sobre	coelhos	brancos.

2	Na	Noruega,	as	caixas	de	correio	são	verdes.



Os	mitos
...	um	instável	embate	de	forças
entre	o	bem	e	o	mal...

Não	havia	cartas	na	caixa	de	correio	na	manhã	seguinte.	So a	 cou
entediada	 o	 tempo	 inteiro	 na	 escola,	 tomando	um	 cuidado	 extra	 para
parecer	mais	animada	perante	Jorunn	durante	o	recreio.	No	caminho	de
volta	para	casa	elas	começaram	a	fazer	planos	para	acampar	assim	que	a
floresta	estivesse	mais	seca.

De	novo	 ela	 se	deteve	diante	da	 caixa	de	 correio.	 Primeiro	 abriu
uma	pequena	carta	com	um	carimbo	do	México.	Era	um	cartão	do	seu
pai.	 Ele	 tinha	 saudade	 de	 casa	 e	 pela	 primeira	 vez	 havia	 conseguido
derrotar	seu	imediato	numa	partida	de	xadrez.	Fora	isso,	já	tinha	quase
acabado	 de	 ler	 os	 quase	 vinte	 quilos	 de	 livros	 que	 levara	 consigo
depois	das	férias	de	inverno.

E	ali,	bem	ali,	havia	ainda	um	envelope	amarelo	com	o	nome	dela
escrito!	Sofia	despejou	a	mochila	e	as	correspondências	em	casa	e	correu
para	 o	 esconderijo.	 Ela	 retirou	 várias	 folhas	 escritas	 à	 máquina	 e
começou	a	ler.

O	MUNDO	VISTO	ATRAVÉS	DA	MITOLOGIA

Olá,	So ia!	Temos	muito	sobre	o	que	falar,	então	vamos	continuar	logo
o	curso.

Por	 iloso ia	 queremos	 dizer	 uma	 maneira	 completamente	 nova	 de
pensar	 que	 surgiu	 na	 Grécia	 aproximadamente	 em	 600	 a.C.	 Antes	 disso
eram	 as	 várias	 religiões	 que	 davam	 às	 pessoas	 as	 respostas	 para	 as
perguntas	que	elas	faziam.	Essas	explicações	religiosas	foram	transmitidas
de	 geração	 em	 geração	 através	 dos	mitos.	 Um	mito	 é	 uma	 narrativa	 que
pretende	explicar	pela	visão	dos	deuses	a	vida	como	ela	é.

Em	 todo	 o	 mundo,	 ao	 longo	 de	 milênios,	 uma	 profusão	 de	 mitos
loresceu	 como	 resposta	 às	 questões	 ilosó icas.	 Os	 ilósofos	 gregos
tentaram	mostrar	às	pessoas	que	essas	respostas	não	eram	confiáveis.



Para	 compreender	 o	 pensamento	 dos	 primeiros	 ilósofos,	 nós
devemos	compreender	o	que	seria	uma	visão	mitológica	do	mundo.	Não	é
preciso	 ir	 tão	 longe,	 até	 a	 Grécia,	 para	 isso.	 Vamos	 tomar	 algumas
concepções	mitológicas	da	Escandinávia	como	exemplo.

Você	 certamente	 já	 ouviu	 falar	 de	 Tor	 e	 seu	 martelo.	 Antes	 de	 o
cristianismo	 chegar	 à	 Noruega,	 os	 habitantes	 daqui	 acreditavam	 que	 Tor
cruzava	 os	 céus	 numa	 carruagem	 puxada	 por	 dois	 bodes.	 A	 palavra
“trovão”	—	“torden”	em	norueguês	—	quer	dizer	exatamente	 “o	 ruído	de
Tor”.	Em	sueco,	 trovão	é	 “åska”,	 referindo-se	 à	 “jornada	dos	deuses”	pelo
céu.

Quando	troveja	e	relampeja,	geralmente	também	chove,	um	fenômeno
vital	 para	 os	 camponeses	 da	 era	 dos	 vikings.	 Por	 isso	 Tor	 passou	 a	 ser
adorado	como	deus	da	fertilidade.

A	 resposta	 mitológica	 para	 a	 origem	 da	 chuva	 era	 o	 agitamento	 do
martelo	 de	 Tor.	 Quando	 chovia,	 as	 sementes	 brotavam	 e	 a	 plantação
crescia	na	lavoura.

Era	 um	 mistério	 por	 que	 as	 plantas	 cresciam	 nos	 campos	 e	 davam
frutos.	Mas	tinha	a	ver	com	a	chuva,	disso	os	camponeses	estavam	certos.
Portanto,	todos	acreditavam	que	tinha	a	ver	com	Tor.	Isso	fez	dele	um	dos
deuses	mais	importantes	da	Europa	Setentrional.

Tor	era	 importante	 também	por	outro	motivo,	que	 tinha	a	ver	com	a
harmonia	do	mundo.

Os	 vikings	 imaginavam	 habitar	 um	 mundo	 que	 era	 uma	 ilha
constantemente	 ameaçada	 por	 perigos	 externos.	 À	 parte	 habitada	 desse
mundo	 eles	 chamavam	Midgard,	 que	 signi ica	 algo	 como	 “reino	 do	meio”.
Em	 Midgard	 também	 icava	 Åsgard,	 a	 morada	 dos	 deuses.	 Além	 das
fronteiras	de	Midgard	 icava	Utgard,	 isto	é,	o	 “reino	de	 fora”,	onde	viviam
os	 perigosos	 trolls,	 sempre	 tentando	 destruir	 o	mundo	 com	 seus	 truques
sujos.	Costumamos	nos	referir	a	esses	monstros	malignos	como	“forças	do
caos”.	 Tanto	 nas	 religiões	 nórdicas	 antigas	 como	 na	 maioria	 das	 outras
culturas	 as	 pessoas	 acreditavam	 num	 instável	 embate	 de	 forças	 entre	 o
bem	e	o	mal.

Uma	maneira	 de	 os	 trolls	 destruírem	Midgard	 seria	 raptar	 Frøya,	 a
deusa	da	 fertilidade.	 Se	 conseguissem,	 nada	 iria	 crescer	nos	 campos	 e	 as
mulheres	não	poderiam	ter	 ilhos.	Logo,	era	fundamental	que	os	deuses	os
mantivessem	sempre	sob	controle.

Aqui	 também	 Tor	 desempenhava	 um	 papel	 importantíssimo.	 Seu
martelo	 não	 apenas	 trazia	 a	 chuva,	mas	 era	 uma	 arma	 poderosa	 na	 luta
contra	 as	 perigosas	 forças	 do	 mal.	 O	 martelo	 lhe	 dava	 um	 poder	 quase



in inito.	 Ele	 podia,	 por	 exemplo,	 atirá-lo	 nos	 trolls	 e	matá-los.	 Ele	 nem	 se
preocupava	 com	 a	 possibilidade	 de	 perdê-lo,	 porque	 o	martelo	 era	 como
um	bumerangue,	e	sempre	retornava	às	suas	mãos.

Essa	era	a	explicação	mitológica	para	o	 funcionamento	da	natureza	e
para	 a	 luta	 permanente	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal.	 E	 era	 justamente	 de
explicações	mitológicas	como	essa	que	os	filósofos	queriam	se	ver	livres.

Mas	não	é	apenas	de	explicações	que	estamos	falando.
As	pessoas	não	podiam	 icar	de	braços	cruzados	esperando	os	deuses

aparecerem	 quando	 catástrofes	 como	 secas	 ou	 doenças	 contagiosas	 as
ameaçassem.	As	pessoas	precisavam	elas	mesmas	participar	na	luta	contra
o	mal.	Isso	acontecia	através	de	uma	variedade	de	cerimônias	religiosas,	ou
rituais.

O	 principal	 ritual	 religioso	 na	 Antiguidade	 nórdica	 era	 o	 sacri ício.
Fazer	 um	 sacri ício	 para	 determinado	 deus	 aumentaria	 o	 poder	 dele.	 As
pessoas	 deveriam,	 por	 exemplo,	 fazer	 sacri ícios	 para	 que	 os	 deuses
fossem	 fortes	 o	 bastante	 para	 vencer	 as	 forças	 do	 mal.	 Isso	 era	 feito
imolando-se	um	animal	para	determinado	deus.	Para	Tor,	acredita-se	que
era	 comum	 se	 sacri icarem	 bodes.	 Para	 Odin	 acontecia	 de	 serem	 feitos
sacrifícios	humanos.

O	mito	mais	conhecido	na	Noruega	chegou	até	nós	através	do	poema
Trymskvida.	 Ele	 nos	 conta	 que	Tor	 se	 deitou,	 adormeceu	 e,	 ao	 despertar,
viu	que	seu	martelo	desaparecera.	Tor	 icou	tão	furioso	que	suas	mãos	se
agitaram	e	sua	barba	estremeceu.	Junto	com	seu	companheiro	Loke	ele	foi
até	Frøya	e	lhe	pediu	emprestadas	as	asas	para	que	Loke	pudesse	voar	até
Jotunheim,	 o	 lar	 dos	 trolls,	 e	 descobrir	 se	 eles	 é	 que	 haviam	 roubado	 o
martelo	de	Tor.	Lá	chegando,	Loke	encontrou-se	com	Trym,	o	rei	dos	trolls,
que	 se	 gabava	 de	 ter	 escondido	 o	 martelo	 de	 Tor	 oitenta	 quilômetros
debaixo	da	terra.	E	disse	mais:	os	deuses	só	teriam	o	martelo	de	volta	caso
ele	se	casasse	com	Frøya.

Você	está	acompanhando,	Sofia?	Os	bons	deuses	estavam	enfrentando
uma	 situação	 terrível,	 um	 drama	 envolvendo	 uma	 chantagem.	 Os	 trolls
agora	 tinham	 em	 seu	 poder	 a	 arma	 mais	 importante	 dos	 deuses,	 uma
situação	 inaceitável.	 Enquanto	 estivessem	de	posse	 do	martelo	 de	Tor,	 os
trolls	deteriam	todo	o	poder	sobre	os	deuses	e	sobre	o	mundo	dos	homens.
Em	 troca	do	martelo	 eles	 exigiam	Frøya.	Mas	 essa	 troca	 seria	 impossível:
se	 os	 deuses	 entregassem	 a	 deusa	 da	 fertilidade	—	 a	 protetora	 de	 toda
forma	de	vida	—,	o	verde	do	campo	iria	perecer	e	os	deuses	e	os	homens
também.	 A	 situação	 é	 um	 impasse	 completo.	 Se	 você	 imaginar	 um	 grupo
terrorista	 que	 ameaça	 explodir	 uma	 bomba	 atômica	 no	meio	 de	 Londres



ou	 Paris	 caso	 suas	 exigências	 não	 sejam	 atendidas,	 vai	 certamente
perceber	o	que	eu	quero	dizer.

O	mito	nos	ensina	mais	adiante	que	Loke	 retorna	a	Åsgard	e	pede	a
Frøya	que	 se	 vista	de	noiva,	 pois	 ela	deverá	 casar-se	 com	o	 rei	 dos	 trolls
(infelizmente,	 infelizmente!).	 Frøya	 ica	 furiosa	 e	 diz	 que	 as	 pessoas	 vão
pensar	que	ela	é	ousada	demais	caso	se	case	logo	com	um	troll.

Então	 o	 deus	 Heimdal	 tem	 uma	 ideia	 luminosa.	 Ele	 sugere	 que	 o
próprio	Tor	se	vista	de	noiva,	prendendo	os	cabelos	e	pendurando	pedras
no	lugar	dos	seios,	de	modo	a	parecer	uma	mulher.	Naturalmente,	Tor	não
ica	 lá	 muito	 animado	 com	 a	 sugestão,	 mas	 acaba	 reconhecendo	 que	 a
única	possibilidade	de	os	deuses	 reaverem	o	martelo	 é	 seguir	o	plano	de
Heimdal.

No	 im,	 Tor	 se	 veste	 de	 noiva	 e	 Loke	 o	 acompanha	 como	 dama	 de
honra.	“Enviaremos	duas	mulheres	para	os	trolls”,	diz	o	zombeteiro	Loke.

Usando	 uma	 linguagem	mais	 moderna,	 poderíamos	 dizer	 que	 Tor	 e
Loke	são	o	“comando	antiterrorista”	dos	deuses.	Disfarçados	de	mulheres,
eles	vão	se	infiltrar	na	fortaleza	dos	trolls	e	reaver	o	martelo	de	Tor.

Assim	que	os	dois	chegam	a	Jotunheim,	os	trolls	começam	a	preparar
a	 festa	 de	 casamento.	 Só	 que	 durante	 a	 festa	 a	 noiva	 —	 isto	 é,	 Tor	 —
devora	 um	 boi	 inteiro	 e	 oito	 salmões.	 E	 também	 bebe	 três	 barris	 de
cerveja.	 Isso	 deixa	 Trym	 boquiaberto,	 e	 quase	 arruína	 o	 disfarce	 do
comando	antiterrorista.	Mas	Loke	consegue	contornar	a	perigosa	situação
que	se	armava.	Ele	conta	que	Frøya	não	tinha	comido	nos	últimos	oito	dias,
tão	ansiosa	estava	para	chegar	a	Jotunheim.

Quando	 Trym	 tenta	 erguer	 o	 véu	 e	 beijar	 a	 noiva,	 ele	 nota	 o	 olhar
irado	de	Tor	e	se	detém.	Mais	uma	vez	Loke	contorna	a	situação.	Ele	conta
que	a	noiva	estava	sem	dormir	havia	oito	noites,	 tal	era	sua	alegria	com	o
casamento.	Trym	ordena	então	que	busquem	o	martelo	e	o	ponham	no	colo
da	noiva	durante	a	cerimônia.

Logo	que	Tor	recebeu	o	martelo,	ele	deu	uma	bela	gargalhada,	conta	o
poema.	 Primeiro	 ele	 matou	 Trym	 e	 depois	 o	 restante	 dos	 habitantes	 de
Jotunheim.	E,	desse	modo,	o	drama	dos	 terroristas	 teve	um	desfecho	 feliz.
Novamente	Tor	—	o	Batman	ou	o	James	Bond	dos	deuses	—	derrotava	as
forças	do	mal.

Assim	 é	 a	 narrativa	 do	 mito,	 So ia.	 Mas	 o	 que	 ela	 quer	 dizer
realmente?	Esse	mito	não	foi	contado	apenas	para	divertir	os	ouvintes.	Ele
também	objetiva	explicar	algo.	Uma	interpretação	possível	seria	esta:

Quando	a	seca	se	abatia	sobre	a	terra,	as	pessoas	precisavam	de	uma
explicação	para	a	falta	de	chuva.	Por	acaso	os	trolls	não	teriam	roubado	o



martelo	de	Tor?
Pode-se	também	especular	que	o	mito	tenta	compreender	a	variação

das	 estações	 do	 ano:	 no	 inverno	 a	 natureza	 fenece	 porque	 o	martelo	 de
Tor	 está	 em	 Jotunheim.	 Mas	 na	 primavera	 ele	 consegue	 reavê-lo.	 Assim
funciona	 o	 mito,	 fornecendo	 aos	 homens	 respostas	 para	 aquilo	 que	 eles
não	compreendem.

Mas	 o	 mito	 não	 devia	 apenas	 explicar.	 Com	 frequência	 as	 pessoas
conduziam	 várias	 cerimônias	 religiosas	 relacionadas	 aos	 mitos.	 Podemos
imaginar	que	a	 reação	delas	à	 seca	ou	à	quebra	da	safra	 seria	encenar	o
mesmo	 drama	 que	 o	 mito	 contava.	 Talvez	 um	 homem	 se	 fantasiasse	 de
noiva	 —	 com	 pedras	 no	 lugar	 dos	 seios	 —	 para	 reaver	 o	 martelo	 que
estava	 em	 poder	 dos	 trolls.	 Assim	 as	 pessoas	 podiam	 tomar	 parte	 numa
ação	 concreta	 para	 fazer	 com	 que	 a	 chuva	 voltasse	 a	 cair	 e	 as	 sementes
germinassem	nos	campos.

O	que	sabemos	com	certeza	é	dos	exemplos,	vindos	de	todas	as	partes
do	 mundo,	 de	 gente	 encenando	 “mitos	 das	 estações	 do	 ano”	 a	 im	 de
acelerar	os	processos	da	natureza.

Até	aqui	demos	uma	olhada	superficial	nos	mitos	nórdicos.	Existem
inúmeros	outros	mitos	sobre	Tor	e	Odin,	Frøy	e	Frøya,	Hod	e	Balder	—	e
muitos,	muitos	outros	deuses.	Explicações	mitológicas	semelhantes
floresceram	por	todo	o	mundo	antes	que	os	filósofos	começassem	a
questioná-las.	Pois	os	gregos	também	tinham	sua	visão	mitológica	do
mundo	antes	do	surgimento	do	primeiro	filósofo.	Durante	séculos,	geração
após	geração,	eles	contavam	histórias	dos	deuses.	Na	Grécia	os	deuses	se
chamavam	Zeus	ou	Apolo,	Hera	ou	Atena,	Dioniso	ou	Asclépio,	Héracles	ou
Hefaísto,	apenas	para	citar	alguns.

Em	700	a.C.	aproximadamente,	muitas	das	histórias	dos	mitos	gregos
foram	registradas	por	escrito	por	Homero	e	Hesíodo.	 Isso	 tornou	possível
uma	 situação	 inteiramente	 nova.	 Como	 os	 mitos	 estavam	 escritos,	 eles
podiam	ser	discutidos.

Os	primeiros	 ilósofos	gregos	criticavam	a	narrativa	feita	por	Homero
porque	 os	 deuses	 eram	 muito	 parecidos	 com	 os	 homens,	 e	 porque	 eles
eram	tão	egoístas	e	rudes	como	nós.	Pela	primeira	vez	alguém	disse	que	os
mitos	talvez	não	passassem	de	histórias	humanas.

Um	 exemplo	 dessa	 crítica	 aos	 mitos	 encontramos	 no	 ilósofo
Xenófanes,	que	nasceu	aproximadamente	em	570	a.C.	“Os	homens	criaram



os	deuses	à	sua	própria	semelhança”,	disse	ele.	“Eles	acham	que	os	deuses
nascem,	 possuem	 uma	 forma	 idêntica,	 vestem-se	 e	 falam	 uma	 língua
semelhante	 à	 nossa.	 Os	 negros	 dizem	 que	 seus	 deuses	 são	 igualmente
negros	e	têm	nariz	achatado,	enquanto	os	trácios	acham	que	eles	têm	olhos
azuis	e	são	 louros.	Sim,	se	bois,	cavalos	e	 leões	soubessem	desenhar,	seus
deuses	seriam	representados	como	bois,	cavalos	e	leões!”

Exatamente	nesse	período	da	história	os	gregos	fundaram	colônias	no
sul	 da	 Itália	 e	 na	 Ásia	 Menor.	 Os	 escravos	 é	 que	 faziam	 todo	 o	 trabalho
pesado,	e	os	cidadãos	livres	dedicavam	seu	tempo	à	vida	política	e	cultural.

Nesse	 ambiente	 urbano	 ocorreu	 um	 salto	 na	 nossa	 maneira	 de
pensar.	 Cada	 indivíduo	 podia	 por	 sua	 conta	 questionar	 a	 organização	 da
sociedade.	 Dessa	 forma	 o	 indivíduo	 tinha	 como	 elaborar	 questões
filosóficas	sem	precisar	recorrer	aos	tradicionais	mitos.

Dizemos	que	houve	uma	evolução	de	um	pensamento	mítico	para	um
pensamento	embasado	na	experiência	e	na	razão.	O	objetivo	dos	primeiros
ilósofos	 gregos	 era	 encontrar	 explicações	 naturais	 para	 os	 processos	 da
natureza.

Perambulando	pelo	imenso	jardim,	So a	procurava	esquecer	o	que
havia	 aprendido	 na	 escola,	 especialmente	 o	 que	 lera	 nos	 livros	 de
ciências.

Se	 tivesse	 crescido	 naquele	 jardim	 sem	 saber	 nada	 da	 natureza,
como	ela	iria	vivenciar	a	primavera?

Tentaria	escrever	uma	narração	explicando	que,	num	dia	qualquer,
do	 nada,	 começou	 a	 chover?	 Iria	 viajar	 nos	 seus	 devaneios	 buscando
uma	explicação	para	o	derretimento	da	neve	e	o	fato	de	o	sol	se	erguer
no	céu	a	cada	manhã?

Sim,	era	isso	mesmo,	e	logo	ela	passou	a	inventar	uma	história.
O	 inverno	 en ou	 suas	 garras	 congeladas	 na	 terra	 porque	 o

malvado	 Muriat	 havia	 aprisionado	 a	 bela	 princesa	 Sikita	 numa
masmorra	congelada.	Até	que	certa	manhã	o	valoroso	príncipe	Bravato
a	 libertou.	 Sikita	 cou	 tão	 feliz	 que	 se	 pôs	 a	 dançar	 nos	 campos,
cantando	a	canção	que	tinha	composto	na	prisão	congelada.	Cobertas	de
neve,	 as	 árvores	 e	 a	 terra	 se	 emocionaram	 a	 um	ponto	 que	 a	 neve	 se
derreteu	 em	 lágrimas.	 Foi	 aí	 que	 o	 sol	 surgiu	 no	 céu	 e	 secou	 todas
aquelas	lágrimas.	Os	pássaros	começaram	a	cantar	a	canção	de	Sikita,	e
a	 bela	 princesa	 soltou	 seus	 cabelos	 dourados,	 deixando	 cair	 no	 chão
algumas	mechas,	que	se	transformaram	em	lírios	do	campo...



So a	 achou	 que	 tinha	 inventado	 uma	 bela	 história.	 Se	 ela	 não
soubesse	 como	 as	 estações	 se	 alternavam,	 estaria	 convencida	 de	 que
acreditaria	no	que	havia	escrito.

Ela	 compreendeu	 então	 que	 os	 homens	 sempre	 sentiram
necessidade	de	encontrar	explicações	para	os	processos	naturais.	Talvez
jamais	pudessem	ter	vivido	sem	tais	explicações.	Por	isso	criaram	todos
aqueles	mitos,	numa	época	em	que	ainda	não	existia	a	ciência.



Os	filósofos	da	natureza
...	nada	pode	surgir	do	nada...

Quando	 sua	mãe	voltou	para	 casa	naquela	 tarde,	 So a	 estava	no
balanço	do	jardim,	se	perguntando	que	relação	haveria	entre	o	curso	de
loso a	e	Hilde	Møller	Knag,	a	tal	menina	que	não	conseguiria	receber

um	cartão	de	aniversário	do	seu	pai.
—	So a	—	gritou	a	mãe	bem	de	longe.	—	Chegou	uma	carta	para

você!
Isso	 a	 deixou	 trêmula.	 Ela	 mesma	 já	 tinha	 retirado	 a

correspondência.	Logo,	a	carta	devia	ser	do	 lósofo.	O	que	ela	iria	dizer
para	a	mãe?

Sofia	se	ergueu	bem	devagar	do	balanço	e	caminhou	até	ela.
—	Não	tem	selo	aqui.	Veja	lá	se	não	é	uma	carta	de	amor	—	disse	a

mãe.
Sofia	pegou	a	carta.
—	Não	vai	abrir?
E	agora,	dizer	o	quê?
—	Você	conhece	alguém	que	abra	uma	carta	de	amor	com	a	mãe

espiando	por	cima	dos	ombros?
Pelo	menos	assim	ela	acreditaria	que	se	tratava	de	algo	do	gênero.

Era	uma	situação	um	tanto	embaraçosa.	Ela	era	a	mais	nova	da	turma	a
receber	 uma	 carta	 de	 amor,	 mas	 seria	 ainda	mais	 embaraçoso	 se	 sua
mãe	algum	dia	descobrisse	que	ela	recebia	um	curso	inteiro	de	 loso a
por	 correspondência,	 escrito	 por	 um	 lósofo	 estranho,	 que	 ainda	 por
cima	brincava	de	gato	e	rato	com	Sofia.

Era	 um	 dos	 envelopes	 brancos	 menores.	 Quando	 subiu	 para	 o
quarto,	Sofia	leu	as	três	novas	perguntas	no	bilhete	que	havia	lá	dentro.

Existiria	 alguma	 substância	 primordial,	 da	 qual	 são	 feitas	 todas	 as
outras?
A	água	pode	se	transformar	em	vinho?
Como	da	terra	e	da	água	pode	surgir	uma	rã	viva?



Sofia	achou	as	perguntas	meio	amalucadas,	mas	elas	continuaram	a
reverberar	em	sua	cabeça	a	noite	inteira.	E	também	na	manhã	seguinte,
na	escola,	ela	se	pegou	pensando	sobre	cada	uma	delas.

Haveria	 mesmo	 uma	 “substância	 primordial”	 da	 qual	 todas	 as
outras	eram	feitas?	Mas,	se	houvesse	mesmo	essa	“substância”	presente
em	 todas	 as	 coisas	 do	mundo,	 como	 é	 que	 ela	 poderia	 de	 repente	 se
transformar	numa	margarida	ou	então	num	elefante?

O	mesmo	raciocínio	valeria	para	a	pergunta	sobre	a	água	e	o	vinho.
So a	 conhecia	 a	 parábola	 em	 que	 Jesus	 transformou	 água	 em	 vinho,
mas	jamais	a	levara	ao	pé	da	letra.	Se	Jesus	realmente	transformou	água
em	vinho,	 isso	 foi	 obra	 de	 um	milagre,	 e	 portanto	 não	 era	 o	 caso	 ali.
So a	 sabia	 muito	 bem	 que	 vinho	 contém	 água,	 a	 qual	 está	 presente
também	em	quase	todas	as	substâncias	da	natureza.	Mas,	apesar	de	um
pepino,	por	 exemplo,	 ser	 constituído	de	noventa	e	 cinco	por	 cento	de
água,	ele	é	algo	diferente.	Um	pepino	é	um	pepino,	e	não	apenas	água.

E	ainda	havia	a	pergunta	sobre	a	rã.	Aquele	professor	de	 loso a
devia	gostar	muito	de	rãs.	So a	poderia	até	ser	convencida	de	que	uma
rã	 é	 feita	 de	 água	 e	 areia,	 mas	 nesse	 caso	 a	 terra	 não	 poderia	 ser
constituída	de	uma	única	substância.	Se	a	terra	fosse	feita	de	diferentes
substâncias,	 claro	 que	 era	 possível	 imaginar	 que	 água	 e	 areia	 juntas
poderiam	 se	 transformar	 numa	 rã.	 É	 bom	 notar	 que	 essa	 mistura	 de
água	e	areia	 teria	antes	que	evoluir	para	a	 forma	de	ovos	e	depois	 se
transformar	 em	 girinos.	 Porque	 uma	 rã	mesmo	 não	 iria	 brotar	 de	 um
vasinho	da	cozinha,	por	mais	que	se	insistisse	em	regá-lo.

Quando	voltou	da	 escola	naquela	 tarde,	 So a	 encontrou	na	 caixa
de	correio	um	grosso	envelope	para	ela.	Como	fez	nos	outros	dias,	foi
direto	para	o	esconderijo.

O	PROJETO	DOS	FILÓSOFOS

Aí	 está	 você	 novamente!	 Vamos	 direto	 para	 a	 lição	 de	 hoje,	 sem
perder	tempo	com	coelhos	brancos	e	coisas	parecidas.

Eu	 vou	 contar	 para	 você,	 em	 linhas	 gerais,	 como	 as	 pessoas	 têm
re letido	sobre	as	questões	 ilosó icas	desde	a	Antiguidade	Clássica	até	os
dias	de	hoje.	Mas	tudo	na	sua	ordem	e	a	seu	tempo.

Como	a	maior	parte	dos	 ilósofos	viveram	em	outra	época	—	e	talvez
numa	 cultura	 completamente	 diferente	 da	 nossa	 —,	 é	 importante	 nos



determos	 um	 pouco	 no	 que	 seria	 o	 projeto	 de	 determinado	 ilósofo.	 Isso
quer	 dizer	 que	 devemos	 procurar	 entender	 exatamente	 o	 que	 aquele
ilósofo	 tentava	 descobrir.	 Um	 ilósofo	 podia	 estar	 investigando	 o
surgimento	 das	 plantas	 e	 dos	 animais.	 Outro	 queria	 saber	 se	 existe	 um
Deus	ou	se	os	homens	possuem	uma	alma	imortal.

Quando	 inalmente	 conseguimos	 de inir	 qual	 o	 “projeto”	 de
determinado	 ilósofo,	 torna-se	 mais	 fácil	 acompanhar	 a	 sua	 linha	 de
pensamento.	 Porque	 nenhum	 ilósofo	 se	 preocupa	 em	 responder	 a	 todas
as	questões	filosóficas.

Estou	 me	 referindo	 especi icamente	 aos	 ilósofos	 homens.	 Pois	 a
história	 da	 iloso ia	 é	 permeada	 pela	 presença	 de	 homens.	 Isso	 porque	 a
mulher	 foi	 historicamente	 menosprezada,	 como	 ser	 do	 sexo	 feminino	 e
também	como	ser	pensante.	Isso	é	triste,	uma	vez	que	assim	se	perderam
muitas	 experiências	 importantes.	 Somente	 no	 nosso	 século3	 é	 que	 as
mulheres	entraram	de	fato	para	a	história	da	filosofia.

Não	 vou	 passar	 lição	 de	 casa	 para	 você	 —	 muito	 menos	 vou	 lhe
ensinar	 fórmulas	matemáticas	 complicadas.	 Como	 se	 conjugam	 os	 verbos
também	está	muito	distante	do	meu	interesse.	Mas	de	vez	em	quando	vou
lhe	pedir	que	faça	um	pequeno	exercício.

Se	você	aceitar	essas	condições,	podemos	continuar.

OS	FILÓSOFOS	DA	NATUREZA

Os	primeiros	 ilósofos	gregos	costumam	ser	chamados	de	“ ilósofos	da
natureza”	porque	foram	eles	que	primeiro	se	interessaram	pela	natureza	e
pelos	processos	naturais.

Já	 nos	 indagamos	 de	 onde	 vêm	 todas	 as	 coisas.	 Muitas	 pessoas
acreditam	 hoje	 que,	 num	 determinado	 momento	 do	 passado,	 as	 coisas
surgiram	 do	 nada.	 Esse	 pensamento	 não	 era	 muito	 difundido	 entre	 os
gregos.	De	uma	maneira	ou	de	outra	eles	acreditavam	que	“alguma	coisa”
sempre	existiu.

Como	 tudo	 podia	 surgir	 a	 partir	 do	 nada	 não	 era	 a	 pergunta	 mais
importante,	 aliás.	 Os	 gregos	 frequentemente	 se	 intrigavam	 com	 o	 fato	 de
peixes	 poderem	 viver	 na	 água	 e	 com	 o	 fato	 de	 árvores	 imensas	 e	 lores
multicoloridas	nascerem	da	 terra	sem	vida.	Para	não	mencionar	o	 fato	de
um	pequeno	bebê	surgir	para	o	mundo	de	dentro	da	mãe!

Os	 ilósofos	 testemunhavam	 com	 seus	 próprios	 olhos	 como	ocorriam



constantemente	 as	 transformações	 na	 natureza.	 Mas	 como	 essas
transformações	eram	possíveis?	Como	uma	substância	poderia	 evoluir	de
uma	 coisa	 para	 algo	 totalmente	 diferente	 —	 uma	 forma	 de	 vida,	 por
exemplo?

Os	 primeiros	 ilósofos	 concordavam	 que	 deveria	 haver	 uma
substância	 primordial	 por	 trás	 de	 todas	 as	 transformações.	 Como
chegaram	a	 essa	 conclusão	não	 é	 fácil	 explicar.	Nós	 sabemos	 apenas	que
existia	 a	 noção	 de	 que	 deveria	 haver	 “algo”	 que	 a	 tudo	 originava	 e	 para
onde	tudo	se	voltaria.

O	 mais	 interessante	 para	 nós	 não	 é	 saber	 a	 quais	 respostas	 esses
ilósofos	chegaram	primeiro.	O	que	interessa	é	re letir	sobre	as	perguntas
que	 eles	 izeram	 e	 a	 que	 tipo	 de	 resposta	 chegaram.	 Para	 nós	 é	 mais
importante	saber	como,	e	não	exatamente	o	que,	eles	pensavam.

Sabemos	 que	 eles	 levantavam	 questões	 sobre	 as	 transformações
perceptíveis	 na	 natureza.	 Tentavam	 descobrir	 leis	 naturais	 que	 fossem
também	 eternas.	 Queriam	 compreender	 os	 acontecimentos	 na	 natureza
sem	 para	 isso	 recorrer	 aos	 mitos	 ancestrais.	 Acima	 de	 tudo	 queriam
compreender	 os	 processos	 naturais	 através	 da	 observação	 da	 própria
natureza.	 Isso	 era	 algo	 completamente	 diferente	 de	 explicar	 raios	 e
trovões,	inverno	e	primavera,	recorrendo	ao	mundo	dos	deuses.

Dessa	maneira	a	filosofia	se	libertou	da	religião.	Podemos	dizer	que	os
filósofos	da	natureza	deram	os	primeiros	passos	para	o	estabelecimento	de
um	modo	 cientí ico	 de	 pensar,	 fundamentando	 todas	 as	 ciências	 naturais
que	surgiram	depois.

A	 maior	 parte	 das	 coisas	 que	 os	 ilósofos	 da	 natureza	 disseram	 e
escreveram	 icou	 para	 sempre	 perdida	 no	 passado.	 O	 pouco	 que	 restou
chegou	 até	 nós	 através	 dos	 textos	 de	 Aristóteles,	 que	 viveu	 cerca	 de
duzentos	 anos	 depois	 dos	 primeiros	 ilósofos.	 Aristóteles	 apenas	 resumiu
as	 conclusões	 a	 que	os	 ilósofos	 antes	dele	 haviam	 chegado.	 Isso	 signi ica
que	jamais	saberemos	como	eles	chegaram	a	tais	conclusões.	Mas	sabemos
o	 su iciente	 para	 a irmar	 com	 certeza	 que	 o	 “projeto”	 dos	 primeiros
ilósofos	 gregos	 era	 especular	 sobre	 a	 substância	 primordial	 e	 sobre	 as
transformações	da	natureza.

TRÊS	FILÓSOFOS	DE	MILETO

O	primeiro	 ilósofo	de	que	ouvimos	falar	foi	Tales,	da	colônia	grega	de



Mileto,	na	Ásia	Menor.	Ele	viajou	bastante	pelo	mundo.	Entre	outras	coisas,
diz-se	 que	 ele	 calculou	 a	 altura	 de	 uma	 pirâmide	 no	 Egito	 medindo	 a
sombra	da	pirâmide	no	exato	instante	em	que	sua	própria	sombra	tinha	o
mesmo	 comprimento	da	 sua	 altura.	 Ele	 também	 teria	previsto	um	eclipse
solar	no	ano	585	a.C.

Tales	dizia	que	a	água	era	a	origem	de	todas	as	coisas.	Precisamente	o
que	ele	queria	dizer	com	isso	nós	não	sabemos.	Talvez	quisesse	dizer	que
toda	 forma	 de	 vida	 surgiu	 na	 água	—	 e	 à	 água	 deveria	 retornar	 quando
chegasse	ao	fim.

Quando	esteve	no	Egito,	certamente	Tales	pôde	observar	no	delta	do
Nilo	 como	os	 campos	 inundados	 se	 tornavam	 férteis	 depois	 que	 as	 águas
recuavam.	Talvez	também	tenha	visto	como	do	nada	surgem	sapos	e	rãs	e
como	o	campo	fica	verde	após	a	chuva.

É	portanto	provável	que	Tales	tenha	especulado	como	a	água	pode	se
transformar	em	gelo	e	vapor	—	e	depois	retornar	à	forma	líquida.

Tales	 seria	 o	 autor	 da	 frase	 “Tudo	 está	 repleto	 de	 deuses”.	 Aqui
também	podemos	apenas	 tentar	 imaginar	o	que	ele	quis	dizer.	Talvez	ele
tenha	 observado	 que	 a	 terra	 escura	 abrigava	 de	 lores	 a	 plantações	 de
trigo,	de	besouros	a	baratas.	Então	deve	ter	concluído	que	o	chão	deveria
estar	 cheio	 de	 pequenos	 e	 invisíveis	 “espíritos	 de	 vida”.	 Com	 certeza	 ele
não	se	referia	aos	mesmos	deuses	de	Homero.

O	 segundo	 ilósofo	 de	 quem	 ouvimos	 falar	 foi	 Anaximandro,	 que
também	vivia	em	Mileto.	Ele	dizia	que	o	mundo	é	apenas	um	de	muitos	que
existem	 e	 se	 dissolvem	 em	 algo	 que	 ele	 chamou	 de	 “o	 inde inido”.	 Não	 é
fácil	de inir	o	que	ele	quis	dizer	com	“o	 inde inido”,	mas	parece	claro	que
não	se	referia	a	uma	substância	especí ica	como	Tales.	Talvez	acreditasse
que	 essa	 substância,	 da	 qual	 surgiriam	 todas	 as	 coisas,	 era	 totalmente
diferente	 das	 coisas	 que	 ela	 originaria.	 Portanto,	 a	 substância	 primordial
não	 poderia	 ser	 algo	 tão	 banal	 quanto	 a	 água,	 e	 sim	 uma	 substância
“indeterminada”.

O	 terceiro	 ilósofo	 de	 Mileto	 foi	 Anaxímenes	 (c.	 570-526	 a.C.).	 Ele
sustentava	que	a	substância	primordial	de	todas	as	coisas	deveria	ser	o	ar
ou	a	névoa.

Anaxímenes	 certamente	 estava	 familiarizado	 com	 a	 teoria	 de	 Tales
sobre	a	água.	Mas	de	onde	viria	a	água?	Anaxímenes	dizia	que	a	água	seria
o	 ar	 condensado.	 Quando	 chove,	 podemos	 perceber	 a	 água	 se
condensando	no	ar.	Quando	a	água	se	condensa	ainda	mais,	dizia	ele,	ela	se
transforma	 em	 terra.	 Talvez	 ele	 tivesse	 observado	 terra	 e	 areia	 surgindo
da	 neve	 derretida.	 Da	 mesma	 forma	 ele	 dizia	 que	 o	 fogo	 seria	 o	 ar



rarefeito.	 Segundo	 Anaxímenes,	 tanto	 terra	 quanto	 água	 e	 fogo	 seriam
constituídos	de	ar.

O	 caminho	 desse	 raciocínio	 até	 as	 plantas	 que	 crescem	 nos	 campos
não	 era	 tão	 longo.	 Talvez	 Anaxímenes	 achasse	 que	 terra,	 água,	 fogo	 e	 ar
possibilitavam	o	surgimento	da	vida.	Mas	seu	ponto	de	partida	era	 “o	ar”,
ou	 “a	 névoa”.	 Ele	 também	 compartilhava	 a	 ideia	 de	 Tales,	 para	 quem
deveria	 haver	 uma	 substância	 primordial	 que	 possibilitava	 todas	 as
transformações	na	natureza.

NADA	PODE	SURGIR	DO	NADA

Todos	os	 três	 ilósofos	de	Mileto	diziam	que	deveria	haver	uma	—	e
somente	uma	—	substância	primordial	da	qual	derivariam	todas	as	demais
coisas.	 Mas	 como	 poderia	 essa	 coisa	 subitamente	 se	 transformar	 e	 dar
forma	a	algo	inteiramente	novo?	Nós	nos	referimos	a	essa	pergunta	como	a
questão	da	transformação.

Aproximadamente	 em	 500	 a.C.,	 alguns	 ilósofos	 habitavam	 a	 colônia
grega	 de	 Eleia,	 no	 sul	 da	 Itália,	 e	 esses	 “eleatas”	 esbarraram	 nessa
pergunta.	O	mais	conhecido	deles	era	Parmênides	(c.	540-480	a.C.).

Parmênides	 dizia	 que	 tudo	 que	 existe	 sempre	 existiu.	 Essa	 era	 uma
ideia	 comum	 entre	 os	 gregos,	 para	 quem	 era	 dado	 como	 certo	 que	 tudo
que	existe	sempre	esteve	ali.	Nada	pode	surgir	do	nada,	dizia	Parmênides.
Da	mesma	forma,	algo	que	já	existe	não	pode	se	transformar	em	nada.

Mas	Parmênides	foi	além.	Ele	sustentava	que	nenhuma	transformação
relevante	 tinha	 possibilidade	 de	 ocorrer.	 Nada	 pode	 se	 transformar	 em
nada	diferente	daquilo	que	já	é.

Parmênides,	 é	 claro,	 estava	 ciente	 das	 demonstrações	 permanentes
de	 mudanças	 na	 natureza.	 Usando	 os	 sentidos,	 ele	 conseguia	 registrar
essas	mudanças.	Ele	só	não	conseguia	conciliar	 isso	com	o	que	 lhe	dizia	a
sua	razão.	Quando	estava	confuso	e	não	sabia	se	devia	con iar	nos	sentidos
ou	na	razão,	sempre	escolhia	a	razão.

Todos	nós	conhecemos	a	expressão	 “Só	acredito	vendo”.	Parmênides
não	 acreditava	 nem	 quando	 via.	 Ele	 dizia	 que	 os	 sentidos	 nos	 dão	 uma
visão	distorcida	da	realidade,	uma	visão	que	não	corresponde	à	razão	das
pessoas.	Como	 ilósofo,	ele	a irmava	que	sua	tarefa	era	combater	todas	as
formas	de	“ilusão	dos	sentidos”.

Essa	 forte	 crença	 na	 razão	 humana	 chama-se	 racionalismo.	 Um



racionalista	é	alguém	que	con ia	na	razão	humana	como	principal	fonte	de
conhecimento	do	mundo.

TUDO	FLUI

Contemporâneo	 de	 Parmênides,	 Heráclito	 de	 Éfeso,	 na	 Ásia	 Menor,
viveu	 entre	 540	 e	 480	 a.C.,	 aproximadamente.	 Para	 ele,	 as	 constantes
transformações	são	a	característica	mais	 fundamental	da	natureza.	Talvez
pudéssemos	 a irmar	 que	 Heráclito	 apostava	 mais	 nos	 sentidos	 do	 que
Parmênides.

“Tudo	 lui”,	 dizia	 Heráclito.	 Tudo	 está	 em	movimento,	 e	 nada	 é	 para
sempre.	 Por	 isso	 não	 podemos	 “banhar-nos	 duas	 vezes	 no	 mesmo	 rio”.
Pois,	quando	mergulho	no	rio	pela	segunda	vez,	já	não	sou	o	mesmo,	assim
como	o	rio.

Heráclito	 também	 apontou	 que	 o	mundo	 está	 cheio	 de	 contradições.
Se	jamais	adoecêssemos,	jamais	saberíamos	o	que	é	gozar	de	boa	saúde.	Se
jamais	 tivéssemos	 fome,	 jamais	 nos	 contentaríamos	 ao	 terminar	 uma
refeição.	 Se	 jamais	 houvesse	 guerra,	 nunca	 daríamos	 valor	 à	 paz,	 e,	 se
jamais	 houvesse	 inverno,	 nunca	 nos	 contentaríamos	 com	 a	 visão	 da
primavera.

Tanto	 o	 bem	 quanto	 o	 mal	 têm	 um	 lugar	 necessário	 no	 todo,	 dizia
Heráclito.	Se	não	houvesse	um	duelo	constante	entre	os	opostos,	o	mundo
deixaria	de	existir.

“Deus	 é	 dia	 e	 noite,	 inverno	 e	 verão,	 guerra	 e	 paz,	 fome	 e	 fartura”,
dizia.	Aqui	ele	usou	a	palavra	“Deus”,	mas	está	implícito	que	ele	quis	dizer
algo	 inteiramente	 diferente	 dos	 deuses	 cujas	 histórias	 estão	 registradas
nos	 mitos.	 Para	 Heráclito,	 Deus	—	 ou	 o	 divino	—	 é	 algo	 que	 abrange	 o
mundo	 inteiro.	 Sim,	 Deus	 se	 revela	 exatamente	 na	 natureza	 cheia	 de
contradições	e	em	constante	transformação.

Em	 vez	 da	 palavra	 “Deus”,	 Heráclito	 frequentemente	 usa	 a	 palavra
grega	 “logos”,	 que	 quer	 dizer	 “razão”.	 Embora	 as	 pessoas	 nem	 sempre
pensem	 da	 mesma	 forma	 nem	 possuam	 a	 mesma	 razão,	 de	 acordo	 com
Heráclito	 deve	 haver	 uma	 “razão	 universal”	 que	 governa	 tudo	 que
acontece	na	natureza.	Essa	“razão	universal”—	ou	“lei	natural”	—	é	comum
a	 todos,	 e	 todos	deveriam	se	orientar	por	 ela.	Ainda	assim	a	maioria	 vive
de	 acordo	 com	 sua	 própria	 razão,	 dizia	 Heráclito.	 Ele	 não	 tinha	 seus
contemporâneos	em	alta	conta.	 “A	opinião	da	maioria	das	pessoas	é	como



se	fosse	uma	brincadeira	de	criança”,	costumava	dizer.
Em	 meio	 a	 todas	 as	 contradições	 e	 transformações	 da	 natureza,

Heráclito	 enxergou	 uma	 unidade,	 ou	 um	 todo.	 A	 esse	 “algo”	 que
perpassaria	todas	as	coisas	ele	chamou	de	“Deus”	ou	“logos”.

QUATRO	PRINCÍPIOS	FUNDAMENTAIS

Parmênides	e	Heráclito,	de	algum	modo,	pensavam	de	forma	oposta.	A
razão,	 para	 Parmênides,	 deixava	 claro	 que	 nada	 poderia	 se	 transformar.
Mas	a	experiência	dos	sentidos,	para	Heráclito,	deixava	também	claro	que
a	natureza	está	em	constante	transformação.	Quem	estaria	certo?	Devemos
confiar	no	que	nos	diz	a	razão	ou	devemos	acreditar	nos	sentidos?

Tanto	 Parmênides	 quanto	 Heráclito	 dizem	 duas	 coisas.	 Parmênides
diz:

a)	que	nada	pode	se	transformar,	e
b)	que	a	impressão	dos	sentidos,	portanto,	não	é	confiável.
Heráclito,	ao	contrário,	afirma:
a)	que	tudo	se	transforma	(“tudo	flui”),	e
b)	que	a	impressão	dos	sentidos	é	confiável.
Não	 poderia	 haver	 divergência	 maior	 entre	 dois	 ilósofos.	 Mas	 qual

deles	 estaria	 certo?	 Foi	 Empédocles	 (c.	 494-434	 a.C.),	 da	 Sicília,	 que
conseguiu	 enxergar	 uma	 luz	 no	 im	 do	 túnel	 onde	 os	 ilósofos	 haviam	 se
metido.	Ele	dizia	que	tanto	Parmênides	como	Heráclito	estavam	certos	num
dos	 seus	 argumentos,	mas	 os	 dois	 estariam	 inteiramente	 errados	 quanto
ao	outro.

Empédocles	sustentava	que	a	culpada	dessa	grande	divergência	era	a
crença	dos	 ilósofos	na	existência	de	uma	única	substância	fundamental.	Se
isso	 fosse	 verdade,	 o	 abismo	 entre	 o	 que	 a	 razão	 nos	 diz	 e	 aquilo	 que
“vemos	com	os	nossos	próprios	olhos”	seria	intransponível.

A	 água	 naturalmente	 não	 pode	 se	 transformar	 num	peixe	 nem	num
pássaro.	A	água	não	pode	jamais	se	transformar	em	outra	substância.	Água
pura	 será	água	pura	por	 toda	a	 eternidade.	Nesse	particular	Parmênides
tinha	razão	ao	dizer	que	“nada	se	transforma”.

Ao	mesmo	tempo,	Empédocles	concordava	com	Heráclito	quando	dizia
que	 devemos	 con iar	 naquilo	 que	 nossos	 sentidos	 nos	 dizem.	 Devemos
acreditar	 no	 que	 vemos,	 e	 o	 que	 vemos	 é	 a	 constante	 transformação	 da
natureza.



Empédocles	 chegou	 à	 conclusão	de	que	 a	 ideia	 de	que	havia	 apenas
uma	 substância	 primordial	 deveria	 ser	 alterada.	 Nem	 a	 água	 nem	 o	 ar
jamais	 poderiam,	 sozinhos,	 se	 transformar	 numa	 roseira	 ou	 numa
borboleta.	 A	 natureza,	 portanto,	 não	 poderia	 ser	 constituída	 apenas	 de
uma	“substância	primordial”.

Ele	 achava	 que	 a	 natureza	 possuiria	 ao	 todo	 quatro	 substâncias
fundamentais,	 ou	 “raízes”,	 como	 as	 chamou.	 As	 quatro	 raízes	 seriam	 a
terra,	o	ar,	o	fogo	e	a	água.

Todas	as	transformações	na	natureza	seriam	decorrentes	da	mistura
ou	 da	 separação	 desses	 quatro	 elementos.	 Tudo	 seria	 feito	 de	 terra,	 ar,
fogo	e	água,	mas	em	diferentes	proporções.	Quando	morre	uma	 lor	ou	um
animal,	 esses	 quatro	 elementos	 se	 separam.	 Essa	 transformação	 nós
podemos	 testemunhar	 a	 olho	 nu.	Mas,	mesmo	 após	misturados,	 cada	 um
desses	 quatro	 elementos	 permaneceria	 “intocável”,	 totalmente	 inalterado.
Também	não	seria	correto	dizer	que	“tudo”	se	transforma.	No	fundo,	nada
se	 transforma.	 O	 que	 acontece	 é	 apenas	 uma	 mistura	 em	 quantidades
diferentes	desses	quatro	elementos,	que	voltam	a	se	isolar	—	para	depois
se	misturarem	novamente.

Talvez	 pudéssemos	 comparar	 isso	 com	 o	 quadro	 de	 um	 pintor.	 Se	 o
pintor	 tiver	 uma	 cor	 somente	—	 por	 exemplo,	 vermelho	—,	 não	 poderá
pintar	árvores	verdes.	Mas,	 se	 tiver	 tinta	amarela,	vermelha,	azul	e	preta,
aí,	 sim,	poderá	pintar	 centenas	de	 cores	 e	 tons	diferentes,	 ao	misturar	 as
tintas	em	proporções	diversas.

Um	exemplo	culinário	para	ilustrar	a	mesma	coisa.	Se	eu	tiver	apenas
farinha,	 teria	 que	 ser	 um	mágico	 para	 conseguir	 fazer	 um	 bolo.	 Mas,	 se
tiver	 ovos	 e	 farinha,	 leite	 e	 açúcar,	 vou	 conseguir	 assar	 muitos	 bolos
usando	como	base	esses	quatro	ingredientes.

Não	 foi	 por	 coincidência	 que	 Empédocles	 disse	 que	 as	 “raízes”	 da
natureza	eram	justamente	a	terra,	o	ar,	o	fogo	e	a	água.	Antes	dele	outros
ilósofos	tinham	tentado	demonstrar	que	a	substância	primordial	teria	que
ser	água,	ar	ou	fogo.	Que	água	e	ar	são	elementos	importantes	na	natureza,
Tales	 e	 Anaxímenes	 já	 haviam	 indicado.	 Os	 gregos	 também	 acreditavam
que	 o	 fogo	 era	 importante.	 Eles	 viam,	 por	 exemplo,	 que	 o	 sol	 era
fundamental	para	a	 existência	da	vida,	 e	naturalmente	percebiam	o	 calor
no	corpo	dos	homens	e	dos	animais.

Talvez	Empédocles	 tenha	visto	um	pedaço	de	madeira	queimando.	O
que	 acontece	 ali	 é	 justamente	 a	 decomposição	 de	 alguma	 substância.
Podemos	ouvir	 a	madeira	 estalar	 e	 crepitar.	É	 a	 “água”.	Algo	 sobe	para	o
céu	com	a	fumaça.	É	o	“ar”.	O	“fogo”,	óbvio,	nós	podemos	ver.	E	então	resta



algo	quando	o	fogo	se	extingue.	São	as	cinzas	—	ou	a	“terra”.
Empédocles	 chamava	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 as	mudanças	 na

natureza	ocorrem	por	conta	da	mistura	e	da	separação	das	quatro	raízes,
mas	 ainda	 era	 preciso	 explicar	 algo.	 Qual	 é	 mesmo	 a	 razão	 para	 que	 os
elementos	 se	 combinem,	permitindo	o	 surgimento	de	uma	nova	vida?	E	o
que	 faz	 com	 que	 a	 “mistura”	 —	 uma	 lor,	 por	 exemplo	 —	 volte	 a	 se
separar?

Para	 Empédocles,	 deveria	 haver	 duas	 forças	 diferentes	 atuando	 na
natureza.	 Ele	 as	 chamou	 de	 “amor”	 e	 “ódio”.	 O	 que	 une	 as	 coisas	 é	 o
“amor”,	e	o	que	separa	é	o	“ódio”.

Ele	 diferencia	 “elemento”	 de	 “força”,	 uma	 separação	 digna	 de	 nota.
Até	 hoje	 a	 ciência	 faz	 uma	 distinção	 entre	 “substâncias	 fundamentais”	 e
“força	da	natureza”.	A	ciência	moderna	diz	que	todos	os	processos	naturais
podem	ser	explicados	como	um	equilíbrio	entre	as	diferentes	substâncias
fundamentais	e	algumas	poucas	forças	naturais.

Empédocles	 também	 especulou	 sobre	 o	 que	 acontece	 quando
sentimos	alguma	coisa.	Como	eu	posso	“ver”	uma	 lor,	por	exemplo.	O	que
ocorre	nesse	caso?	Você	já	pensou	sobre	isso,	Sofia?	Se	não,	agora	tem	uma
chance!

Empédocles	achava	que	os	olhos	eram	feitos	de	areia,	ar,	fogo	e	água
como	 tudo	 o	 mais	 na	 natureza.	 A	 “terra”	 presente	 nos	 meus	 olhos
enxergaria	a	terra	no	objeto	que	eu	vejo,	o	“ar”	enxergaria	aquilo	que	seria
composto	 de	 ar,	 o	 “fogo”	 dos	 meus	 olhos	 veria	 o	 que	 seria	 composto	 de
fogo,	e	a	“água”,	o	que	seria	composto	de	água.	Se	faltasse	aos	olhos	um	dos
quatro	 elementos,	 eu	 não	 conseguiria	 enxergar	 a	 natureza	 completa
também.

UM	POUCO	DE	TUDO	EM	TUDO

Outro	 ilósofo	que	não	estava	nada	satisfeito	com	a	teoria	de	que	uma
determinada	 substância	primordial	—	por	exemplo,	 a	 água	—	poderia	 se
transformar	 em	 tudo	 que	 vemos	 na	 natureza	 era	 Anaxágoras	 (500-428
a.C.).	 Ele	 não	 aceitava	 a	 ideia	 de	 que	 terra,	 ar,	 fogo	 ou	 água	 poderiam	 se
transformar	em	ossos	e	sangue.

Para	Anaxágoras,	a	natureza	seria	composta	de	inúmeros	pedacinhos
imperceptíveis	 a	 olho	 nu.	 Tudo	 pode	 ser	 dividido	 em	 pedaços	 menores
ainda,	mas	mesmo	nos	menores	pedaços	existe	um	pouco	de	 tudo.	Assim,



pele	e	cabelo	não	poderiam	se	originar	de	algo	diferente,	mas	haveria	um
pouco	 de	 pele	 e	 de	 cabelo	 no	 leite	 que	 bebemos	 e	 na	 comida	 que
ingerimos,	dizia	ele.

Dois	 exemplos	 modernos	 podem	 talvez	 indicar	 como	 Anaxágoras
construiu	seu	raciocínio.	Com	as	técnicas	atuais	é	possível	usar	 laser	para
fazer	os	chamados	“hologramas”.	Se	um	holograma	reproduz	a	imagem	de
um	carro,	por	exemplo,	e	depois	esse	holograma	é	desfeito,	continuaremos
a	ver	a	imagem	do	carro	por	completo,	ainda	que	tenhamos	à	mão	apenas
a	 imagem	do	para-choque.	 Isso	porque	a	 igura	do	 todo	está	presente	em
cada	pequeno	pedaço	da	imagem.

De	certa	forma	nosso	corpo	também	é	construído	assim.	Se	eu	perder
uma	 célula	 da	 pele	 do	 meu	 dedo,	 o	 conteúdo	 do	 núcleo	 dessa	 célula
compreenderá	 não	 apenas	 a	 receita	 de	 como	 é	 a	minha	 pele.	 Na	mesma
célula	 existe	 a	 indicação	 do	 tipo	 de	 olho	 que	 eu	 tenho,	 da	 cor	 do	 meu
cabelo,	 de	 quantos	 dedos	 há	 na	minha	mão	 etc.	 Em	 cada	 célula	 do	 corpo
existe	uma	descrição	detalhada	de	como	as	demais	células	são	construídas.
Isso	 é	 “um	pouco	 de	 tudo”	 em	 cada	 célula	 individual.	 O	 todo	 subsiste	 em
cada	mínima	célula.

Anaxágoras	 chamava	 esses	 “pedacinhos”	 que	 contêm	 “um	 pouco	 de
tudo”	em	si	de	“sementes”	ou	“germes”.

Nós	 ainda	 temos	 em	 mente	 as	 ideias	 de	 Empédocles,	 para	 quem	 o
“amor”	 era	 a	 força	 capaz	 de	 unir	 as	 partes	 de	 um	 todo.	 Anaxágoras
também	 acreditava	 numa	 força	 parecida	 para	 “pôr	 ordem”	 e	 originar
animais	e	homens,	 lores	e	árvores.	A	essa	 força	ele	 chamou	de	 “espírito”
ou	“inteligência”	(noûs).

Anaxágoras	 é	 igualmente	 importante	 por	 se	 tratar	 do	 primeiro
ilósofo	 de	 Atenas	 do	 qual	 ouvimos	 falar.	 Ele	 nasceu	 na	 Ásia	Menor,	mas
mudou-se	 para	 Atenas	 quando	 tinha	 cerca	 de	 quarenta	 anos.	 Lá	 foi
acusado	de	ateísmo	e	teve	que	abandonar	a	cidade.	Ele	disse	entre	outras
coisas	que	o	Sol	não	seria	um	deus,	e	sim	uma	massa	 lamejante	maior	que
a	península	do	Peloponeso.

Anaxágoras	 interessava-se	muito	por	astronomia.	Ele	dizia	que	 todos
os	 corpos	 celestes	 eram	 feitos	 do	mesmo	material	 que	 a	 Terra.	 Chegou	 a
essa	conclusão	depois	de	examinar	um	meteorito.	Talvez	isso	indicasse	que
existiria	vida	em	outros	planetas,	pensava	ele.	Em	seguida	ele	a irmou	que
a	Lua	não	 teria	brilho	próprio,	mas	 tomaria	emprestada	a	 luz	da	Terra.	E
por	fim	explicou	como	ocorriam	os	eclipses	solares.

PS.	Obrigado	pela	atenção,	So ia.	Talvez	você	devesse	 ler	este	capítulo
duas	 ou	 três	 vezes	 até	 compreender	 tudo.	 A	 compreensão	 requer	 um



pouco	de	esforço.	É	como	aquela	sua	amiga	multitalentosa	por	quem	você
tem	 grande	 admiração.	 Esses	 talentos	 certamente	 custaram	 a	 ela	 muito
esforço.

A	 melhor	 explicação	 para	 as	 perguntas	 sobre	 substâncias
fundamentais	 e	 transformações	 da	 natureza	 vai	 ter	 que	 esperar	 até
amanhã.	Você	vai	conhecer	Demócrito.	E	agora	não	vou	dizer	mais	nada!

So a	 estava	 sentada	 no	 esconderijo,	 espiando	 pelas	 brechas	 em
meio	 à	 folhagem.	 Ela	 tentava	 organizar	 os	 pensamentos	 sobre	 o	 que
acabara	de	ler.

Era	mais	que	evidente	que	a	água	comum	não	poderia	resultar	em
nada	além	de	gelo	e	vapor.	Um	pouco	de	água	não	poderia	sozinho	se
transformar	 numa	 água-viva,	 por	 exemplo,	 ainda	 que	 uma	 água-viva
não	consista	em	muito	mais	que	um	pouco	de	água.	Mas	ela	só	estava
certa	disso	porque	havia	aprendido	na	escola,	do	contrário	não	estaria
tão	 con ante:	 teria	 que	 observar	 de	 perto	 a	 água	 congelar	 e	 o	 gelo
derreter	para	ter	essa	certeza.

Ninguém	 estava	 forçando	 So a	 a	 pensar	 usando	 sua	 própria
cabeça	em	vez	de	recorrer	ao	que	tinha	aprendido	com	outras	pessoas.

Parmênides	 se	 recusava	 a	 aceitar	 todo	 e	 qualquer	 tipo	 de
transformação.	 Quanto	 mais	 So a	 re etia	 sobre	 isso,	 mais	 ela	 se
convencia	 de	 que	 esse	 lósofo	 devia	 estar	 certo.	 A	 razão	 dele	 não
admitia	que	“algo”	instantaneamente	se	transformasse	em	“outro	algo”.
Ele	 se	mostrou	muito	 à	 frente	 do	 seu	 tempo	 ao	 fazer	 essa	 a rmação,
porque	seus	contemporâneos	se	 limitavam	a	observar	as	mudanças	na
natureza.	Decerto	muitos	acharam	que	Parmênides	era	motivo	de	piada.

Também	Empédocles	foi	muito	sagaz	ao	usar	sua	razão	e	a rmar
que	 o	mundo	deveria	 necessariamente	 ser	 composto	de	mais	 de	uma
substância	 primordial.	 Dessa	 forma	 a	 evolução	 de	 todas	 as	 coisas	 na
natureza	era	possível	sem	que	nada	de	fato	se	transformasse.

O	 velho	 lósofo	 grego	 descobriu	 isso	 utilizando	 sua	 razão.	 Ele
havia,	 é	 claro,	 estudado	 a	 natureza,	 mas	 não	 tinha	 como	 recorrer	 às
sofisticadas	análises	químicas	da	ciência	atual.

So a	tinha	dúvidas	se	tudo	no	mundo	era	formado	exatamente	por
terra,	ar,	fogo	e	água.	Mas	qual	seria	o	papel	de	cada	um?	Em	princípio
talvez	 Empédocles	 estivesse	 certo.	 A	 única	 possibilidade	 que	 temos
para	 aceitar	 todas	 as	 transformações	 que	 nossos	 olhos	 veem	 sem
abandonarmos	 a	 razão	 é	 admitir	 a	 existência	 de	 várias	 substâncias



primordiais	e	não	apenas	uma.
So a	 estava	 achando	 a	 loso a	 bem	 empolgante,	 pois	 conseguia

acompanhar	 todos	 aqueles	 pensamentos	 usando	 sua	 própria	 razão	—
sem	 a	 necessidade	 de	 se	 lembrar	 de	 tudo	 que	 havia	 aprendido	 na
escola.	Ela	percebeu	que	a	 loso a	não	é	uma	disciplina	que	se	possa
aprender,	mas	que	talvez	se	possa	aprender	a	pensar	filosoficamente.

3	Este	livro	foi	escrito	no	fim	do	século	XX.



Demócrito
...	o	brinquedo	mais	genial	do	mundo...

So a	fechou	a	lata	de	biscoitos	cheia	de	folhas	datilografadas	pelo
desconhecido	professor	de	 loso a.	Ela	saiu	do	esconderijo	e	se	pôs	a
olhar	para	o	 jardim.	Logo	depois	pensou	no	que	havia	 acontecido	no
dia	anterior.	Sua	mãe	tinha	feito	uma	brincadeira	sobre	aquela	“carta	de
amor”	também	durante	o	café	da	manhã.	Ela	se	apressou	na	direção	da
caixa	de	correio	para	evitar	que	aquilo	acontecesse	novamente.	Receber
cartas	de	amor	por	dois	dias	seguidos	seria	duplamente	embaraçoso.

Lá	estava	um	novo	envelope	branco!	So a	começou	a	reparar	num
certo	 padrão	 na	 entrega:	 toda	 tarde	 ela	 havia	 encontrado	 um	 grande
envelope	 amarelo	 na	 caixa	 de	 correio.	 Enquanto	 ela	 lia	 a	 carta	 mais
longa,	 o	 lósofo	 costumava	 se	 esgueirar	 até	 a	 caixa	 e	 lá	 deixava	 um
envelope	branco.

Isso	 signi cava	 que	 So a	 poderia	 descobrir	 quem	 ele	 era.	 Ou
quem	ela	era.	Se	apenas	 casse	à	espreita	perto	da	janela	do	quarto,	no
andar	superior,	teria	uma	boa	visão	da	caixa	de	correio.	Aí	certamente
ela	 conseguiria	 agrar	 o	 misterioso	 lósofo.	 Porque	 os	 envelopes
brancos	não	chegavam	lá	por	si	mesmos.

So a	 decidiu	 pôr	 seu	 plano	 em	 prática	 na	 manhã	 seguinte.	 Era
uma	sexta-feira,	e	ela	teria	o	fim	de	semana	para	fazer	isso.

Subiu	para	o	quarto	e	abriu	o	envelope	lá	mesmo.	Dessa	vez	havia
um	bilhete	 com	apenas	uma	pergunta,	que	acabava	 sendo	ainda	mais
maluca	do	que	as	três	perguntas	escritas	na	“carta	de	amor”:

Por	que	o	Lego	é	o	brinquedo	mais	genial	do	mundo?

So a	não	 estava	bem	certa	de	que	 concordava	 com	aquilo.	Ela	 já
deixara	para	trás	seus	brinquedos	desse	tipo	havia	muitos	anos.	E	não
conseguia	imaginar	o	que	eles	teriam	a	ver	com	a	filosofia.

Mas	So a	era	uma	aluna	aplicada.	Deu	uma	olhada	no	maleiro	e
encontrou	uma	sacola	plástica	cheia	de	peças	de	Lego	de	todas	as	cores
e	tamanhos.



Pela	primeira	vez	depois	de	muitos	anos	ela	voltava	a	brincar	com
as	pecinhas.	Enquanto	brincava,	começou	também	a	pensar	sobre	elas.

“Peças	de	Lego	são	um	brinquedo	muito	fácil	de	brincar”,	pensou.
“Apesar	 de	 haver	 peças	 de	 muitos	 tamanhos	 e	 formas,	 todas	 se
encaixam	umas	nas	outras.”	 So a	não	 se	 lembrava	de	 jamais	 ter	visto
uma	peça	daquelas	estragada.	Na	verdade	elas	estavam	tão	novas	como
se	tivessem	acabado	de	ser	tiradas	da	caixa.	E	acima	de	tudo:	com	elas,
ela	 podia	 construir	 qualquer	 coisa.	 E	 depois	 podia	 separá-las	 e
construir	algo	completamente	novo.

Que	mais	 se	poderia	 esperar	de	um	brinquedo?	So a	 começou	a
achar	que	o	Lego	podia	a nal	ser	considerado	o	brinquedo	mais	genial
do	 mundo.	 Mas	 o	 que	 ele	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 loso a	 ela	 ainda	 não
conseguia	entender.

Pouco	 tempo	depois	 So a	havia	 construído	uma	 enorme	 casa	de
bonecas.	Embora	 relutasse	 em	admitir,	 ela	 não	 se	divertia	 assim	 fazia
muito	tempo.	Por	que	as	pessoas	deixavam	de	brincar?

Quando	 sua	 mãe	 subiu	 para	 ver	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo,
exclamou,	surpresa:

—	Que	legal	que	você	ainda	brinca	como	uma	criança.
—	Não	 é	 nada	 disso!	 Estou	 no	meio	 de	 uma	 complexa	 pesquisa

filosófica.
A	 mãe	 deu	 um	 suspiro	 profundo.	 Ela	 ainda	 se	 lembrava	 do

enorme	coelho	e	da	cartola	do	mágico.
Quando	 voltou	 da	 escola	 no	 dia	 seguinte,	 So a	 recebeu	 várias

folhas	novas	num	grande	envelope	amarelo,	que	levou	consigo	para	o
quarto.	 Ela	 já	 ia	 começar	 a	 leitura,	 mas	 sempre	 espiando	 a	 caixa	 de
correio.

A	TEORIA	ATOMISTA

Aqui	estou	eu	de	novo,	So ia.	Hoje	você	vai	aprender	um	pouco	sobre
o	 último	dos	 grandes	 ilósofos	 da	 natureza.	 Ele	 se	 chamava	Demócrito	 (c.
460-370	a.C.)	e	era	da	cidade	costeira	de	Abdera,	no	norte	do	mar	Egeu.	Se
você	conseguiu	responder	à	pergunta	sobre	as	peças	de	Lego,	com	certeza
não	terá	problemas	para	descobrir	qual	era	o	projeto	desse	filósofo.

Demócrito	 concordava	 com	 seus	 antecessores	 ao	 a irmar	 que	 as
mudanças	 na	 natureza	 não	 ocorreriam	 porque	 algo	 realmente	 se



“transformava”.	 Ele	 presumiu	 que	 todas	 as	 coisas	 deveriam	 ser	 feitas	 de
pecinhas	muito	pequenas,	 invisíveis,	 eternas	 e	 imutáveis.	 E	 chamou	essas
pecinhas	de	átomos.

A	 palavra	 “átomo”	 signi ica	 “indivisível”.	 Para	 Demócrito	 era
importante	 deixar	 claro	 que	 as	 coisas	 não	 podiam	 ser	 divididas
inde inidamente	 em	 pedaços	 cada	 vez	 menores.	 Se	 fosse	 assim,	 a
existência	 desses	 tijolinhos	 semelhantes	 a	 peças	 de	 Lego	 não	 seria
possível.	 Sim,	 se	 os	 átomos	 pudessem	 ser	 divididos	 in initamente,	 a
natureza	seria	diluída	como	uma	sopa	que	vai	ficando	cada	vez	mais	rala.

Os	 tijolos	 da	 natureza	 teriam	 portanto	 que	 ser	 eternos	 —	 porque
nada	 pode	 surgir	 do	 nada.	 Nesse	 particular	 Demócrito	 concordava	 com
Parmênides	e	os	eleatas.	Ele	prosseguiu	a irmando	que	os	átomos	seriam
irmes	 e	 sólidos.	 Mas	 eles	 não	 poderiam	 ser	 idênticos	 um	 ao	 outro.	 Se
fossem,	 não	 haveria	 explicação	 razoável	 para	 que	 se	 combinassem	 e
dessem	forma	a	coisas	diferentes,	como	papoulas	e	oliveiras,	passando	por
pelo	de	cabra	e	cabelo	humano.

Existe	 uma	 in inidade	 de	 átomos	 diferentes	 na	 natureza,	 dizia
Demócrito.	Alguns	 são	 redondos	 e	 lisos,	 outros	 são	 irregulares	 e	 rugosos.
Exatamente	 porque	 possuem	 formas	 distintas	 é	 que	 eles	 podem	 se	 unir
para	 criar	 os	 seres	 mais	 diversos.	 Mas	 eles	 são	 tantos	 e	 tão	 diferentes
quanto	são	eternos,	imutáveis	e	indivisíveis.

Quando	um	ser	—	por	exemplo,	uma	árvore	ou	um	animal	—	morre	e
se	 decompõe,	 os	 átomos	 se	 separam	 e	 novamente	 podem	 se	 recombinar
para	 fazer	 outro	 ser.	 Os	 átomos	 se	 locomovem	 pelo	 espaço	 e	 possuem
diferentes	 formas	 de	 encaixe	 como	 “protuberâncias”	 e	 “reentrâncias”,
podendo	 ser	 recombinados	 de	 maneiras	 distintas	 e	 dar	 forma	 às	 coisas
que	vemos	ao	nosso	redor.

Agora	 você	 compreende	 o	 que	 eu	 quis	 dizer	 com	 as	 peças	 de	 Lego?
Elas	possuem	quase	todas	as	formas	que	Demócrito	atribuiu	aos	átomos,	e
por	 isso	 são	 tão	 boas	 para	 construir	 coisas.	 Primeiro	 e	 mais	 importante:
elas	são	 indivisíveis.	São	diferentes	em	forma	e	tamanho,	são	compactas	e
impermeáveis.	 Peças	 de	 Lego	 também	 têm	 “protuberâncias”	 e
“reentrâncias”	 que	 permitem	 que	 elas	 se	 combinem	 nas	 mais	 diversas
formas.	Essas	ligações	podem	depois	ser	desfeitas	para	dar	forma	a	outras
coisas	construídas	com	as	mesmas	peças.

O	que	 fez	do	Lego	um	brinquedo	 tão	popular	é	 justamente	o	 fato	de
suas	peças	poderem	ser	utilizadas	muitas	e	muitas	vezes.	Um	único	jogo	de
Lego	 pode	 se	 transformar	 num	 carro	 num	 dia	 e	 num	 castelo	 no	 dia
seguinte.	 Nós	 podemos	 dizer	 que	 as	 peças	 de	 Lego	 são	 “eternas”.	 As



crianças	de	hoje	podem	sentar	e	brincar	com	o	Lego	que	seus	pais	usaram
quando	eram	crianças.

Nós	 podemos	 construir	 coisas	 com	 o	 barro.	 Mas	 ele	 não	 pode	 ser
utilizado	 inde inidamente	porque	 se	 parte	 em	pedaços	 cada	 vez	menores
até	virar	pó,	e	esse	pó	não	pode	ser	recombinado	para	criar	outros	objetos.

Hoje	 em	 dia	 podemos	 quase	 a irmar	 que	 a	 teoria	 atomista	 de
Demócrito	estava	correta.	A	natureza	é	 realmente	constituída	de	diversos
“átomos”	 que	 se	 ligam	 entre	 si	 e	 tornam	 a	 se	 separar.	 Um	 átomo	 de
hidrogênio	 que	 estiver	 numa	 célula	 externa	 da	 ponta	 do	meu	nariz	 certo
dia	pertenceu	à	tromba	de	um	elefante.	Um	átomo	de	carbono	no	músculo
do	meu	coração	pode	ter	vindo	da	garganta	de	um	dinossauro.

Nos	 dias	 de	 hoje	 a	 ciência	 descobriu	 que	 os	 átomos	 podem,	 sim,	 ser
divididos	 em	 partículas	 ainda	 menores,	 denominadas	 “partículas
elementares”.	Elas	se	chamam	prótons,	nêutrons	e	elétrons.	E	talvez	essas
partículas	 sejam	 compostas	 de	 pedacinhos	menores	 ainda.	Mas	 os	 ísicos
concordam	 que	 deve	 haver	 um	 limite	 em	 algum	 lugar.	 Deve	 existir	 uma
pecinha	mínima	da	qual	a	natureza	inteira	seja	feita.

Demócrito	 não	 tinha	 acesso	 aos	 instrumentos	 eletrônicos	 do	 nosso
tempo.	 Sua	 única	 ferramenta	 real	 era	 a	 razão.	Mas	 a	 razão	 não	 lhe	 dava
escolha	nenhuma.	Se	nós	aceitarmos	que	nada	pode	se	transformar,	nada
pode	surgir	do	nada	e	nada	deixa	de	existir,	então	a	natureza	tem	que	ser
constituída	de	pedacinhos	minúsculos	que	podem	se	unir	e	se	separar.

Demócrito	 não	 contava	 com	 nenhuma	 “força”	 ou	 “espírito”	 que
tomasse	 parte	 dos	 processos	 naturais.	 A	 única	 coisa	 que	 existe	 são	 os
átomos	e	o	espaço	vazio,	apontava	ele.	Como	não	acreditava	em	nada	além
desses	“materiais”,	nós	o	chamamos	de	materialista.

Também	 não	 há	 nenhuma	 prova	 palpável	 da	 “intenção”	 por	 trás	 do
movimento	 dos	 átomos.	 Na	 natureza	 tudo	 age	 por	 si	 de	 forma	mecânica.
Isso	 não	 signi ica	 que	 tudo	 que	 acontece	 é	 obra	 do	 “acaso”,	 pois	 tudo
obedece	 às	 leis	 inquebrantáveis	 da	 natureza.	 Demócrito	 dizia	 que	 existe
uma	causa	por	trás	de	tudo	que	acontece,	uma	causa	inerente	às	próprias
coisas.	 Ele	 disse	 certa	 vez	 que	 preferia	 descobrir	 uma	 lei	 natural	 a	 se
tornar	rei	da	Pérsia.

A	 teoria	 atomista	 explicava	 também	 nossas	 percepções	 sensoriais,
segundo	Demócrito.	Quando	percebemos	algo,	 isso	 se	deve	ao	movimento
dos	átomos	no	espaço	vazio.	Quando	observo	a	lua,	são	os	“átomos	lunares”
que	esbarram	nos	meus	olhos.

Mas	e	quanto	à	“consciência”?	Ela	não	pode	ser	constituída	de	átomos
nem	 de	 coisas	 “materiais”,	 certo?	 Certo	—	Demócrito	 achava	 que	 a	 alma



era	 feita	 de	 átomos	 especiais,	 redondos	 e	 lisos,	 chamados	 de	 “átomos	 da
alma”.	Quando	um	ser	humano	morre,	os	átomos	da	alma	se	dispersam	por
todos	os	cantos.	Desse	modo	podem	se	agregar	a	outra	alma	durante	a	sua
formação.

Isso	 signi ica	 que	 os	 homens	não	 possuem	uma	 alma	 imortal.	 Esse	 é
um	pensamento	que	muitas	pessoas	compartilham	hoje	em	dia.	Elas	dizem,
como	 Demócrito,	 que	 a	 “alma”	 é	 intimamente	 ligada	 ao	 cérebro,	 e	 não
temos	 como	 comprovar	 a	 existência	 de	 nenhuma	 forma	 de	 consciência
quando	o	cérebro	deixa	de	funcionar.

Com	 sua	 teoria	 atomista	 Demócrito	 estabeleceu	 um	 novo	 patamar
para	 a	 iloso ia	 grega.	 Ele	 concordava	 com	Heráclito	 sobre	 o	 fato	 de	 que
tudo	na	natureza	“se	modi ica”.	As	coisas	vêm	e	vão.	Mas,	por	trás	de	tudo
que	 se	 transforma,	 existem	 algumas	 coisas	 eternas	 e	 constantes	 que	 não
“fluem”.	Demócrito	as	chamou	de	átomos.

Enquanto	So a	lia,	ela	espiou	várias	vezes	pela	janela	para	ver	se	o
misterioso	remetente	das	cartas	apareceria	próximo	à	caixa	de	correio.
Finalmente,	sentou-se	perto	da	janela	e	 cou	olhando	 xo	para	a	rua,	ao
mesmo	tempo	que	refletia	sobre	o	que	havia	lido.

Ela	 considerava	 o	 pensamento	 de	 Demócrito	 muito	 simples,	 e
ainda	assim	extremamente	engenhoso.	Ele	descobrira	a	solução	para	os
problemas	 da	 “substância	 primordial”	 e	 da	 “transformação”.	 Eram
questões	tão	complicadas	que	os	 lósofos	se	debruçaram	sobre	elas	por
muitas	 gerações.	 Até	 que	 Demócrito	 encontrou	 uma	 resposta,
utilizando	para	isso	apenas	sua	razão.

So a	quase	caiu	na	risada.	Tinha	que	ser.	A	natureza	era	formada
de	 pedaços	 menores	 que	 nunca	 se	 modi cam.	 Ao	 mesmo	 tempo,
Heráclito	tinha	razão,	claro,	quando	dizia	que	tudo	na	natureza	“ ui”.
Todas	as	pessoas	e	animais	morrem,	e	até	as	montanhas	mais	altas	vão
lentamente	 se	 dissolvendo.	 O	 ponto	 é:	 mesmo	 essas	 montanhas	 são
formadas	 por	 pequenas	 e	 indivisíveis	 coisinhas	 que	 jamais	 se
decompõem.

Ao	mesmo	 tempo,	Demócrito	 tinha	 levantado	novas	dúvidas.	Ele
havia	dito,	por	exemplo,	que	 tudo	é	 inteiramente	mecânico	em	si.	Ele
não	aceitava	a	interferência	de	nenhuma	outra	força	espiritual	—	como
Empédocles	e	Anaxágoras.	Demócrito	também	a rmara	que	as	pessoas
não	possuem	uma	alma	imortal.

Sofia	podia	ter	certeza	de	que	era	assim	mesmo?



Ela	 não	 sabia	 ao	 certo.	 Porém,	 mal	 havia	 começado	 o	 curso	 de
filosofia.



O	destino
...	os	“adivinhos”	tentam	prever	algo
que	na	verdade	é	imprevisível...

So a	 havia	 prestado	 atenção	 no	 jardim	 enquanto	 lia	 sobre
Demócrito.	 Mas,	 por	 garantia,	 decidiu	 descer	 até	 a	 caixa	 de	 correio
assim	mesmo.

Quando	abriu	a	porta	de	casa,	encontrou	um	pequeno	envelope	na
escada.	E	claro	que	nele	estava	escrito	“Sofia	Amundsen”.

Ele	a	enganara.	Logo	hoje,	quando	ela	voltara	 sua	atenção	para	a
caixa	 de	 correio,	 o	 misterioso	 lósofo	 se	 esgueirou	 jardim	 adentro
vindo	de	outro	 lugar	 e	deixou	a	 carta	na	escada	antes	de	desaparecer
pela	floresta	novamente.	Espertinho!

Como	ele	sabia	que	So a	estaria	vigiando	a	caixa	de	correio	hoje?
Talvez	 ele	 (ou	 ela)	 a	 tivesse	 visto	 pela	 janela.	 De	 qualquer	 forma	 ela
estava	feliz	por	ter	encontrado	a	carta	antes	que	sua	mãe	chegasse.

So a	correu	para	o	quarto	e	abriu	a	carta.	O	envelope	branco	tinha
as	bordas	um	pouco	úmidas	e	duas	marcas	profundas.	Por	que	seria?
Não	chovia	fazia	muitos	dias.

No	bilhete	incluso	estava	escrito:

Você	acredita	no	destino?
A	doença	é	um	castigo	dos	deuses?
Que	forças	governam	o	curso	da	história?

Se	ela	acreditava	em	destino?	Não,	não	com	tanta	 rmeza.	Mas	ela
conhecia	muitas	 pessoas	 que	 acreditavam.	Muitas	 de	 suas	 amigas	 de
sala	 de	 aula	 costumavam	 ler	 os	 horóscopos	 das	 revistas.	 E,	 se
acreditavam	 em	 astrologia,	 deviam	 acreditar	 em	 destino	 também,
porque	os	astrólogos	a rmam	que	a	posição	dos	astros	no	céu	diz	algo
sobre	a	vida	das	pessoas	na	Terra.

E	 aqueles	 que	 acham	 que	 quando	 um	 gato	 preto	 cruza	 nosso
caminho	 signi ca	 que	 teremos	 azar	 também	 acreditam	 em	 destino?
Quanto	mais	 re etia	 sobre	 isso,	 mais	 exemplos	 de	 crença	 no	 destino



So a	encontrava.	Por	que	se	“bate	na	madeira”,	por	exemplo?	E	por	que
sexta-feira	 13	 é	 considerado	 um	 dia	 de	 azar?	 So a	 ouvira	 dizer	 que
muitos	hotéis	não	possuem	o	décimo	terceiro	andar.	Isso,	claro,	porque
existe	muita	gente	supersticiosa.

Superstição.	 Não	 era	 uma	 palavra	 estranha	 essa?	 Se	 as	 pessoas
possuíssem	 uma	 religião	 cristã	 ou	 islâmica,	 o	 nome	 era	 apenas	 “fé”.
Mas,	 se	 acreditassem	 em	 astrologia	 ou	 em	 sextas-feiras	 13,	 seriam
tachadas	de	“supersticiosas”.

Quem	 teria	 o	 direito	 de	 chamar	 de	 “superstição”	 a	 crença	 de
alguém?

So a	 só	 tinha	 certeza	de	uma	 coisa.	Demócrito	não	acreditava	no
destino.	 Ele	 era	 materialista.	 Só	 acreditava	 nos	 átomos	 e	 no	 espaço
vazio.

Ela	tentou	se	concentrar	nas	outras	perguntas	do	bilhete.
“A	doença	é	um	castigo	dos	deuses?”	Alguém	pensaria	assim	hoje

em	 dia?	Mas	 aí	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 muita	 gente	 contava	 com	 a
ajuda	 de	 Deus	 para	 manter	 sua	 saúde,	 e	 portanto	 essas	 pessoas
deveriam	crer	que	o	dedo	de	Deus	seria	capaz	de	decidir	o	jogo	entre	os
que	adoecem	e	os	que	permanecem	sadios.

A	última	pergunta	era	um	pouco	mais	difícil.	So a	jamais	pensara
naquilo,	em	forças	que	governam	o	curso	da	história.	Mas	seriam	essas
forças	 humanas?	 Se	 existisse	mesmo	um	Deus	 ou	 destino,	 os	 homens
não	possuiriam	livre-arbítrio.

Essa	história	de	livre-arbítrio	levou	a	imaginação	de	So a	para	um
pensamento	 totalmente	 diferente.	 Por	 que	 ela	 devia	 aceitar
resignadamente	 a	 brincadeira	de	gato	 e	 rato	 que	o	 lósofo	misterioso
fazia	com	ela?	Ele	ou	ela	decerto	iria	deixar	na	caixa	de	correio	um	novo
envelope	 grande,	 ou	no	decorrer	da	noite	 ou	numa	hora	 qualquer	da
manhã	 seguinte.	 Pois	 então	 ela	 também	 deixaria	 uma	 carta	 para	 seu
professor	de	filosofia.

So a	 começou	 a	 escrever.	 Ela	 achava	muito	 difícil	 escrever	 para
alguém	a	quem	jamais	tinha	visto.	Não	sabia	nem	se	era	um	homem	ou
uma	mulher.	Nem	mesmo	se	era	alguém	mais	velho	ou	mais	jovem.	De
mais	a	mais,	poderia	ser	alguém	que	Sofia	conhecesse.

Pouco	tempo	depois	ela	havia	escrito	o	seguinte	bilhete:

Estimado	senhor	filósofo,
Aqui	nesta	casa	se	tem	em	alta	estima	o	seu	curso	de	 loso a	por

correspondência.	 Mas	 também	 se	 lamenta	 muito	 o	 fato	 de	 não	 saber



quem	o	 senhor	 é.	 Roga-se,	 portanto,	 que	 o	 senhor	 se	 identi que	 com
seu	nome	completo.	Em	retribuição	o	 senhor	 será	 extremamente	bem-
vindo	 a	 nossa	 casa	 para	 um	 café,	mas	 preferencialmente	 num	horário
em	que	minha	mãe	não	esteja.	Ela	trabalha	das	7h30	às	17h	todo	dia,	de
segunda	 a	 sexta-feira.	 Eu	 mesma	 frequento	 a	 escola	 nos	 mesmos
horários,	 e,	 exceto	 às	 quartas-feiras,	 estou	 sempre	 de	 volta	 às	 14h15.
Também	 sei	 preparar	 um	 café	 muito	 bom.	 Muito	 agradecida	 de
antemão.

Lembranças	muito	atenciosas	de	sua	aluna,
Sofia	Amundsen,	catorze	anos.

No	 m	da	mensagem	ela	 escreveu:	 “Pede-se	 responder	 o	 quanto
antes”.

So a	achou	que	o	bilhete	havia	 cado	muito	 formal.	Mas	não	era
fácil	escolher	quais	palavras	utilizar	para	uma	pessoa	sem	rosto.

Ela	en ou	o	papel	num	envelope	cor-de-rosa	e	o	lacrou	com	cola,
escrevendo	“Para	o	filósofo”	no	local	reservado	ao	destinatário.

O	 problema	 seria	 despachá-lo	 longe	 das	 vistas	 da	 mãe.	 Ela	 não
poderia	 deixar	 o	 envelope	 na	 caixa	 de	 correio	 antes	 de	 sua	 mãe	 ter
chegado	em	casa.	Ao	mesmo	tempo,	teria	que	conferir	a	caixa	na	manhã
seguinte	antes	da	entrega	do	jornal.	Se	nenhuma	correspondência	fosse
entregue	 ao	 longo	da	 noite	 ou	 da	madrugada,	 ela	 teria	 que	 pegar	 de
volta	o	envelope	rosa.

Por	que	tudo	tinha	que	ser	tão	complicado?

Naquela	 noite	 So a	 se	 recolheu	muito	 cedo,	 embora	 fosse	 sexta-
feira.	 A	 mãe	 tentou	 animá-la	 oferecendo-lhe	 um	 pedaço	 de	 pizza	 e
lembrando	 que	 a	TV	 exibiria	 um	 lme	 policial,	 mas	 So a	 disse	 que
estava	cansada	e	queria	ler	um	pouco	antes	de	cair	no	sono.	Enquanto
sua	mãe	 se	 distraía	 no	 sofá	 vendo	TV,	 So a	 esgueirou-se	 pela	 porta	 e
levou	a	carta	até	a	caixa	de	correio.

Dava	 para	 ver	 que	 a	 mãe	 estava	 um	 pouco	 preocupada.	 Desde
aquele	episódio	do	enorme	coelho	e	da	cartola,	ela	passara	a	conversar
com	 So a	 de	 um	 modo	 inteiramente	 diferente.	 So a	 não	 gostava	 de
deixá-la	preocupada,	mas	agora	tinha	que	correr	para	o	quarto	e	 car	de
olho	na	caixa	de	correio.

Quando	sua	mãe	subiu	para	se	recolher	por	volta	das	onze	horas,



viu	Sofia	diante	da	janela,	olhando	para	a	rua	lá	embaixo.
—	Você	está	vigiando	a	caixa	de	correio?	—	perguntou	ela.
—	Estou	vigiando	o	que	eu	quiser.
—	Acho	que	você	está	mesmo	apaixonada,	So a.	Mas,	 se	ele	vier

entregar	uma	nova	carta,	isso	não	vai	acontecer	no	meio	da	noite.
Argh!	 So a	não	aguentava	mais	 aquela	 conversa	mole	de	paixão.

Mas	teria	que	deixar	a	mãe	se	iludir	com	isso.
Sua	mãe	continuou:
—	Foi	ele	quem	falou	sobre	aquele	negócio	de	coelho	e	cartola?
Sofia	balançou	a	cabeça.
—	Ele...	ele	não	usa	drogas,	usa?
Dessa	 vez	 So a	 cou	 brava.	 Não	 poderia	 deixar	 que	 ela

continuasse	 se	 preocupando	 com	 esse	 assunto.	 Além	 disso,	 era
extremamente	estúpido	achar	que	alguém	estaria	envolvido	com	drogas
só	 por	 causa	 de	 um	 comentário	 engraçado	 como	 aquele.	 Os	 adultos
realmente	são	muito	bobos	às	vezes.

Ela	se	virou	e	disse:
—	 Mamãe,	 eu	 prometo	 a	 você	 aqui	 e	 agora	 que	 jamais	 vou

experimentar	drogas...	E	“ele”	não	usa	nenhuma	droga	também.	Ele	só
se	interessa	por	filosofia.

—	Ele	é	mais	velho	que	você?
Sofia	negou	com	a	cabeça.
—	Da	mesma	idade?
Sofia	confirmou.
—	E	ele	se	interessa	por	filosofia?
Ela	novamente	fez	que	sim.
—	Ele	certamente	é	muito	legal,	mocinha.	Mas	acho	que	agora	você

deve	tentar	pegar	no	sono.
Mas	So a	permaneceu	ali	horas	a	 o,	olhando	para	a	rua.	Por	volta

da	uma	da	manhã	estava	tão	cansada	que	cochilou.	Pouco	antes	de	se
preparar	 para	 deitar,	 ela	 notou	 uma	 sombra	 se	 esgueirando	 pela
floresta.

Lá	fora	estava	tudo	muito	escuro,	mas	havia	luz	bastante	para	ela
enxergar	 a	 silhueta	 de	 uma	pessoa.	 Era	 um	homem,	 e	 So a	 percebeu
que	ele	era	bem	mais	velho.	Ou	pelo	menos	não	tinha	a	sua	idade.	Na
cabeça	ele	usava	uma	boina	ou	algo	do	gênero.

Pareceu-lhe	que	ele	estava	olhando	para	dentro	da	casa,	mas	So a
havia	 apagado	 todas	 as	 luzes.	 O	 homem	 foi	 direto	 para	 a	 caixa	 de
correio	e	deixou	cair	lá	dentro	um	envelope	grande.	Assim	que	fez	isso,



avistou	a	carta	de	So a.	En ou	a	mão	na	caixa	e	a	apanhou.	No	instante
seguinte	 já	 estava	 a	 caminho	 da	 oresta,	 desaparecendo	 pela	 trilha	 a
passos	rápidos.

So a	 sentiu	 o	 coração	 palpitar	 bem	 forte.	 Sua	 vontade	 era	 correr
atrás	dele	de	camisola	mesmo.	Se	bem	que,	não,	ela	não	se	atreveria	a
sair	 no	meio	da	noite	 atrás	de	um	estranho.	Mas	 ela	precisava	descer
para	apanhar	o	envelope,	isso	sim.

Depois	de	um	 instante	 ela	desceu	a	 escada	de	mansinho,	 abriu	 a
porta	 da	 frente	 com	 muito	 cuidado	 e	 foi	 até	 a	 caixa	 de	 correio.
Imediatamente	voltou	para	o	quarto	com	o	envelope	na	mão.	Sentou-se
na	 cama	 e	 prendeu	 o	 fôlego.	 Alguns	 minutos	 se	 passaram	 e	 a	 casa
continuava	em	completo	silêncio.	Ela	abriu	o	envelope	e	começou	a	ler.

Não	 esperava	 ler	 uma	 resposta	 para	 a	 carta	 que	 havia	 escrito.
Talvez	ela	viesse	na	manhã	seguinte.

O	DESTINO

Bom	dia,	querida	So ia!	Quero,	apenas	por	uma	questão	de	segurança,
deixar	muito	 claro	 que	 você	 jamais	 deve	 tentar	me	 espionar.	 Nós	 vamos
nos	 encontrar	 no	 futuro,	mas	 eu	 é	 que	 vou	 determinar	 a	 hora	 e	 o	 lugar.
Fica	combinado	assim.	E	você	não	vai	bancar	a	desobediente,	vai?

De	 volta	 aos	 ilósofos.	 Nós	 vimos	 como	 eles	 tentavam	 encontrar
explicações	naturais	para	as	transformações	na	natureza.	Que	antes	eram
explicadas	através	dos	mitos.

Mas	também	em	outras	áreas	era	preciso	tirar	as	antigas	superstições
do	 caminho.	 Observamos	 isso	 nas	 perguntas	 sobre	 saúde	 e	 doença,	 e
também	 nas	 questões	 políticas.	 Em	 ambos	 os	 temas	 os	 gregos	 possuíam
uma	firme	crença	no	destino.

Eles	eram	fatalistas,	o	que	quer	dizer	que	acreditavam	que	o	que	iria
acontecer	 já	 estava	 determinado.	 Esse	 comportamento	 nós	 podemos
encontrar	em	todo	o	mundo	—	tanto	naquela	época	como	agora,	ao	 longo
de	 toda	 a	 história.	 Aqui	 entre	 nós,	 as	 antigas	 sagas	 islandesas	 estão
permeadas	por	uma	forte	crença	na	“Providência	Divina”.

Tanto	 entre	 os	 gregos	 como	 em	 outros	 povos	 do	 mundo	 é	 possível
encontrar	a	noção	de	que	as	pessoas	podem	conhecer	o	destino	através	de
diversas	 formas	 de	 oráculo.	 O	 destino	 da	 humanidade	 ou	 de	 um	 Estado
poderia	ser	demonstrado	por	diferentes	presságios.

Até	hoje	muitas	pessoas	acreditam	que	é	possível	“prever	a	sorte	nas



cartas”,	“fazer	a	leitura	das	mãos”	ou	“ver	o	destino	escrito	nas	estrelas”.
Uma	forma	de	adivinhação	bem	comum	na	Noruega	é	a	cafeomancia.

Quando	 a	 xícara	 está	 vazia,	 normalmente	 um	 pouco	 do	 pó	 de	 café,
chamado	de	borra,	deposita-se	no	fundo,	formando	desenhos	de	coisas	ou
monstros	 —	 sobretudo	 se	 recorremos	 a	 um	 tanto	 de	 imaginação.	 Se	 o
desenho	da	borra	de	café	lembrar	a	 igura	de	um	carro,	não	seria	por	que
quem	bebeu	naquela	xícara	vai	fazer	uma	longa	viagem	pela	estrada?

Nós	podemos	constatar	que	os	“adivinhos”	tentam	prever	algo	que	na
verdade	é	imprevisível.	 Isso	é	comum	a	todas	as	artes	de	adivinhação.	E	é
exatamente	 porque	 aquilo	 que	 se	 “adivinha”	 é	 tão	 vago	 que	 é	 tão	 di ícil
refutar	o	que	nos	revelam	os	adivinhos.

Quando	olhamos	para	o	 irmamento,	enxergamos	um	verdadeiro	caos
de	 luzes	 piscantes.	 Ainda	 assim,	 ao	 longo	 da	 história	 da	 humanidade
muitas	 pessoas	 acreditaram	 que	 as	 estrelas	 podem	 nos	 dizer	 coisas	 a
respeito	de	nossa	vida	na	Terra.	Hoje	em	dia	até	líderes	políticos	consultam
astrólogos	para	obter	conselhos	sobre	decisões	 importantes	que	precisam
tomar.

O	ORÁCULO	DE	DELFOS

Os	 gregos	 achavam	 que	 os	 homens	 podiam	 obter	 conhecimento
acerca	de	 seu	destino	através	do	 famoso	oráculo	de	Delfos.	O	deus	Apolo
se	 manifestaria	 através	 desse	 oráculo.	 Ele	 falava	 por	 intermédio	 da	 sua
sacerdotisa,	Pítia,	que	 icava	sentada	numa	cadeira	sobre	uma	fenda	numa
rocha.	 Dessa	 fenda	 emanavam	 gases	 inebriantes	 que	 deixavam	 Pítia	 em
estado	 de	 transe.	 Isso	 era	 necessário	 para	 que	 ela	 se	 transformasse	 na
porta-voz	de	Apolo.

Quem	 ia	 até	 Delfos	 primeiro	 fazia	 suas	 perguntas	 aos	 sacerdotes
locais,	que	as	transmitiam	a	Pítia.	Ela	dava	respostas	tão	incompreensíveis
ou	 abrangentes	 que	 os	 sacerdotes	 tinham	 que	 interpretá-las	 para	 os
consulentes.	Era	assim	que	os	gregos	se	valiam	da	sabedoria	de	Apolo,	pois
acreditavam	 que	 aquele	 deus	 tinha	 consciência	 de	 tudo	 —	 tanto	 do
passado	como	do	futuro.

Muitos	chefes	de	Estado	não	ousavam	declarar	uma	guerra	ou	tomar
outras	decisões	importantes	antes	de	consultar	o	oráculo	de	Delfos.	Dessa
forma	 os	 sacerdotes	 de	 Delfos	 funcionavam	 quase	 como	 diplomatas	 ou
conselheiros,	 pois	 detinham	 um	 profundo	 conhecimento	 sobre	 pessoas	 e



nações.
No	 templo	 de	Delfos	 havia	 uma	 inscrição:	CONHECE-TE	 A	 TI	 MESMO!	 Com

isso	se	pretendia	lembrar	os	que	ali	estavam	de	que	eles	não	passavam	de
meros	 seres	 humanos	—	 e	 nenhum	 ser	 humano	 poderia	 escapar	 do	 seu
destino.

Entre	os	gregos	contavam-se	muitas	histórias	de	pessoas	que	se	viam
à	mercê	dos	seus	destinos.	Com	o	 tempo	 foram	escritas	peças	 (tragédias)
sobre	 esses	 indivíduos	 “trágicos”.	 O	 exemplo	 mais	 célebre	 é	 a	 narrativa
sobre	um	rei	chamado	Édipo.

A	CIÊNCIA	DA	HISTÓRIA	E	DA	MEDICINA

O	 destino	 não	 regia	 apenas	 a	 vida	 dos	 homens	 comuns.	 Os	 gregos
acreditavam	que	a	própria	evolução	do	mundo	era	controlada	pelo	destino.
Eles	 diziam	 que	 o	 desfecho	 de	 uma	 guerra	 seria	 o	 resultado	 da	 vontade
dos	 deuses.	 Hoje	 também	muitas	 pessoas	 acreditam	 que	 Deus	 ou	 outras
forças	misteriosas	controlam	o	que	acontece	na	história.

Mas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 ilósofos	 gregos	 tentavam	 encontrar
explicações	naturais	para	os	processos	da	natureza,	ocorria	uma	evolução
na	 ciência	 da	 história,	 que	 procurava	 encontrar	 causas	 naturais	 por	 trás
do	curso	da	história	universal.	A	derrota	de	uma	nação	numa	guerra	não
era	mais	aceita	como	má	vontade	dos	deuses.	Os	historiadores	gregos	mais
conhecidos	 chamavam-se	 Heródoto	 (484-424	 a.C.)	 e	 Tucídides	 (460-400
a.C.).

Os	 gregos	 também	 acreditavam	 que	 as	 doenças	 contagiosas	 seriam
causadas	pela	ira	dos	deuses.	Do	mesmo	modo,	os	deuses	podiam	curar	os
homens	se	recebessem	as	devidas	oferendas.

Essa	forma	de	pensar	não	era	característica	apenas	dos	gregos.	Antes
de	 a	 ciência	 moderna	 chegar	 à	 sua	 idade	 mais	 recente,	 a	 opinião	 mais
comum	 era	 a	 de	 que	 as	 doenças	 poderiam	 ter	 causas	 sobrenaturais.	 A
palavra	 “in luenza”,	 utilizada	 para	 designar	 fortes	 estados	 virais,	 quer
dizer	exatamente	“uma	má	influência	das	estrelas”.

Atualmente	muitas	 pessoas	 ao	 redor	 do	mundo	 acham	 que	 doenças
diversas,	 como	 a	 aids,	 são	 um	 castigo	 dos	 deuses.	Muitos	 também	 creem
que	os	doentes	podem	se	“curar”	por	meios	sobrenaturais.

Enquanto	os	 ilósofos	gregos	 começavam	a	desenvolver	um	modo	de
pensar	 inteiramente	 novo,	 surgia	 também	 a	 ciência	 médica	 grega,	 cujo



objetivo	 era	 encontrar	 explicações	 naturais	 para	 a	 saúde	 e	 para	 as
doenças.	O	fundador	da	ciência	da	medicina	foi	Hipócrates,	que	nasceu	na
ilha	de	Cós,	em	460	a.C.	aproximadamente.

O	 mais	 importante	 meio	 de	 prevenir	 doenças,	 segundo	 a	 tradição
hipocrática,	 era	 levar	 uma	 vida	moderada	 e	 saudável.	 O	 natural	 para	 um
ser	humano	é	ser	saudável.	O	aparecimento	de	uma	doença	deve-se	ao	fato
de	 a	 natureza	 ter	 “saído	 dos	 trilhos”	 por	 conta	 de	 um	 desequilíbrio
corporal	ou	espiritual.	O	caminho	da	saúde	para	uma	pessoa	passava	pela
moderação,	pela	harmonia	e	por	um	“corpo	são	numa	mente	sã”.

Hoje	em	dia	se	fala	muito	em	“ética	médica”.	Com	isso	se	pretende	que
um	médico	exerça	seu	o ício	observando	certas	diretrizes	de	correção.	Um
médico	não	deve,	por	exemplo,	prescrever	o	uso	de	droga	nenhuma	para
pessoas	 saudáveis.	Além	disso,	deve	manter	 sigilo	 sobre	os	pacientes	que
atende,	não	 transmitindo	a	ninguém	as	 informações	que	detém	a	respeito
de	 sua	 doença.	 Essas	 são	 ideias	 cujas	 raízes	 remontam	 à	 época	 de
Hipócrates.	 Ele	 fazia	 com	 que	 seus	 alunos	 prestassem	 o	 seguinte
juramento:

Eu	juro,	por	Apolo	médico,	por	Esculápio,	Hígia	e	Panacea,	e	tomo	por
testemunhas	 todos	 os	 deuses	 e	 todas	 as	 deusas,	 cumprir,	 segundo
meu	poder	e	minha	razão,	a	promessa	que	se	segue:

Estimar,	 tanto	 quanto	 a	meus	 pais,	 aquele	 que	me	 ensinou	 esta
arte;	 fazer	 vida	 comum	 e,	 se	 necessário	 for,	 com	 ele	 partilhar	meus
bens;	ter	seus	 ilhos	por	meus	próprios	irmãos;	ensinar-lhes	esta	arte,
se	eles	 tiverem	necessidade	de	aprendê-la,	 sem	remuneração	e	nem
compromisso	 escrito;	 fazer	 participar	 dos	 preceitos,	 das	 lições	 e	 de
todo	o	resto	do	ensino,	meus	 ilhos,	os	de	meu	mestre	e	os	discípulos
inscritos	segundo	os	regulamentos	da	profissão,	porém,	só	a	estes.

Aplicarei	os	regimes	para	o	bem	do	doente	segundo	o	meu	poder
e	entendimento,	nunca	para	causar	dano	ou	mal	a	alguém.

A	 ninguém	 darei	 por	 comprazer,	 nem	 remédio	mortal	 nem	 um
conselho	que	 induza	a	perda.	Do	mesmo	modo	não	darei	a	nenhuma
mulher	uma	substância	abortiva.

Conservarei	imaculada	minha	vida	e	minha	arte.
Não	 praticarei	 a	 talha,	 mesmo	 sobre	 um	 calculoso	 con irmado;

deixarei	esta	operação	aos	práticos	que	disso	cuidam.
Em	toda	casa,	aí	entrarei	para	o	bem	dos	doentes,	mantendo-me

longe	 de	 todo	 o	 dano	 voluntário	 e	 de	 toda	 a	 sedução,	 sobretudo	 dos
prazeres	 do	 amor,	 com	 as	 mulheres	 ou	 com	 os	 homens	 livres	 ou



escravizados.
Àquilo	 que	 no	 exercício	 ou	 fora	 do	 exercício	 da	 pro issão	 e	 no

convívio	da	 sociedade,	 eu	 tiver	 visto	 ou	ouvido,	 que	não	 seja	 preciso
divulgar,	eu	conservarei	inteiramente	secreto.

Se	eu	cumprir	este	 juramento	com	 idelidade,	que	me	seja	dado
gozar	felizmente	da	vida	e	da	minha	pro issão,	honrado	para	sempre
entre	 os	 homens;	 se	 eu	 dele	 me	 afastar	 ou	 infringir,	 o	 contrário
aconteça.4

So a	 se	 espreguiçou	 na	 cama	 ao	 despertar	 na	manhã	do	 sábado.
Ela	havia	sonhado	ou	teria	mesmo	avistado	o	filósofo?

Percebeu	 o	 pacote	 debaixo	 do	 braço.	 De	 fato	 —	 lá	 estava	 a
correspondência	que	chegara	à	noite.	So a	se	lembrou	de	ter	lido	sobre
a	crença	dos	gregos	no	destino.	Não	tinha	sido	apenas	um	sonho.

Claro	 que	 ela	 avistara	 o	 lósofo.	 Mais	 que	 isso	 —	 com	 seus
próprios	olhos	o	vira	apanhando	a	carta	que	ela	escrevera.

So a	 se	 levantou	 e	 espiou	 debaixo	 da	 cama.	Alcançou	 as	 folhas
datilografadas	 que	 lá	 estavam.	 Mas	 o	 que	 era	 aquilo?	 Bem	 junto	 à
parede	havia	alguma	coisa	vermelha.	Seria	um	cachecol?

Ela	 se	 esticou	 bem	 e	 conseguiu	 sgar	 uma	 echarpe	 de	 seda
vermelha.	 So a	 só	 tinha	 certeza	 de	 uma	 coisa:	 aquilo	 jamais	 lhe
pertencera.

Passou	a	examinar	a	echarpe	cuidadosamente	e	deu	um	salto	para
trás	ao	ler	o	nome	“Hilde”	escrito	com	tinta	preta	próximo	à	costura.

Hilde!	Mas	quem	seria	essa	Hilde?	Como	seus	caminhos	poderiam
se	cruzar	daquele	jeito?

4	Transcrito	de	<http://www.cremesp.org.br/?siteAcao=Historia&esc=3>.



Sócrates
...	mais	sábio	é	aquele	que	sabe	que	não	sabe...

So a	pôs	um	vestido	de	verão	e	 logo	desceu	para	a	cozinha.	Sua
mãe	 estava	 debruçada	 na	 bancada.	 So a	 decidira	 não	 comentar	 nada
sobre	a	echarpe	de	seda.

—	Já	foi	buscar	o	jornal?	—	Sofia	deixou	escapar.
A	mãe	se	virou	para	ela.
—	Talvez	você	possa	ser	boazinha	hoje	e	apanhá-lo	para	mim.
So a	 saiu	 correndo	pelo	vão	de	 entrada	 e	num	 instante	 já	 estava

enfiando	a	mão	na	caixa	de	correio	verde.
Só	o	jornal.	Ela	não	devia	esperar	uma	resposta	tão	imediata	para	a

carta	 que	 escrevera.	 Na	 primeira	 página	 do	 jornal	 ela	 leu	 algumas
linhas	sobre	o	batalhão	norueguês	das	Nações	Unidas	no	Líbano.

Batalhão	das	Nações	Unidas...	Não	era	 isso	que	estava	carimbado
sobre	o	selo	no	cartão	do	pai	da	Hilde?	Mas	era	um	selo	norueguês.	Vai
ver	os	soldados	daquele	batalhão	possuíam	um	correio	próprio.

Quando	voltou	à	cozinha,	sua	mãe	disse	num	tom	irritante:
—	De	repente	você	passou	a	se	interessar	tanto	por	jornais...
Nenhum	outro	 comentário,	 felizmente,	 ela	 fez	a	 respeito	da	 caixa

de	 correio,	 e	 assim	 transcorreram	o	 café	da	manhã	e	a	maior	parte	do
dia.	 Quando	 a	 mãe	 saiu	 para	 fazer	 compras,	 So a	 carregou	 para	 o
esconderijo	as	páginas	sobre	a	crença	no	destino.

Seu	 coração	 bateu	mais	 forte	 quando	 ela	 de	 repente	 avistou	 um
pequeno	 envelope	 ao	 lado	 da	 caixa	 com	 as	 cartas	 do	 professor	 de
loso a.	 So a	 estava	 certa	 de	 que	 não	 fora	 ela	 quem	 havia	 deixado

aquilo	lá.
Esse	 envelope	 também	estava	úmido	nos	 cantos.	E	 também	 tinha

duas	ranhuras	profundas,	exatamente	como	o	envelope	branco	que	ela
recebera	no	dia	anterior.

Por	 acaso	o	 lósofo	 estivera	 ali?	Ele	 sabia	do	 esconderijo	 secreto
dela?	E	por	que	os	envelopes	teriam	se	molhado?

Todas	 aquelas	 perguntas	 deixaram	 So a	 zonza.	 Ela	 abriu	 o
envelope	e	leu	o	que	estava	escrito	no	bilhete.



Querida	Sofia,
Eu	 li	 sua	 carta	 com	 grande	 interesse	 —	 mas	 também	 com	 um

pouco	 de	 apreensão.	 Porque	 terei	 que	 desapontá-la	 com	 relação	 à
visitinha	para	o	café.	Um	dia	vamos	nos	encontrar,	mas	ainda	não	é	hora
de	eu	poder	aparecer	pela	Curva	do	Capitão.

Devo	 acrescentar	 que,	 de	 agora	 em	 diante,	 não	 poderei	 mais
entregar	minhas	cartas	pessoalmente.	Com	o	passar	do	tempo	isso	 cou
muito	 arriscado.	As	 cartas	 futuras	 serão	 entregues	 por	 meu	 pequeno
portador.	 Em	 compensação,	 chegarão	 até	 você	 diretamente	 no	 seu
esconderijo	no	jardim.

Você	pode	continuar	mantendo	contato	comigo	sempre	que	achar
necessário.	Nesse	 caso	deixe	um	envelope	 rosa	 com	um	biscoito	doce
ou	um	torrão	de	açúcar	dentro.	Quando	o	mensageiro	achar	uma	carta
assim,	ele	se	encarregará	de	trazê-la	para	mim.

PS.	 Não	 é	 nada	 divertido	 recusar	 um	 convite	 para	 um	 café	 tão
gentil	 vindo	 de	 uma	 pequena	 dama.	 Mas	 algumas	 vezes	 é
absolutamente	necessário.

PS.	PS.	Se	você	por	acaso	encontrar	uma	echarpe	vermelha,	peço,
por	 gentileza,	 que	 cuide	 dela	 muito	 bem.	 Acontece	 de	 às	 vezes	 eu
acabar	 me	 confundindo	 e	 trocando	 alguns	 pertences.	 Sobretudo	 na
escola	ou	em	lugares	parecidos,	e	esta	é	uma	escola	de	filosofia.

Um	abraço,
Alberto	Knox.

*	*	*

So a	 tinha	 apenas	 catorze	 anos,	 mas	 já	 havia	 recebido	 algumas
cartas	 na	 sua	 vida,	 especialmente	 no	 Natal,	 nos	 aniversários	 e	 em
ocasiões	 assim.	 Mas	 essa	 era	 a	 carta	 mais	 estranha	 que	 ela	 jamais
recebera.

Não	 tinha	 selo,	 nem	 foi	 deixada	 na	 caixa	 de	 correio,	 e	 sim	 no
supersecreto	esconderijo	de	So a,	atrás	da	velha	sebe.	E	mais	estranho
ainda:	a	carta	estava	molhada	embora	o	clima	estivesse	seco.

O	mais	estranho	de	tudo	era	naturalmente	a	echarpe	vermelha.	O
professor	de	 loso a	tinha	então	outra	aluna.	Muito	bem!	E	essa	outra
aluna	havia	perdido	uma	echarpe	vermelha.	Muito	bem!	Mas	como	ela
fizera	para	perder	essa	echarpe	bem	debaixo	da	cama	de	Sofia?

E	também	Alberto	Knox...	Não	era	um	nome	meio	esquisito?



Mas	essa	carta	pelo	menos	estabelecia	um	vínculo	entre	o	professor
de	 loso a	 e	Hilde	Møller	Knag.	Mas	 que	 até	 o	 pai	 de	Hilde	 tivesse
trocado	os	endereços	já	era	demais	—	isso	não	dava	para	entender.

So a	 cou	sentada	por	um	longo	 tempo	pensando	qual	a	 relação
possível	entre	ela	e	Hilde.	Por	 m	ela	desistiu.	O	professor	de	 loso a
escrevera	 que	 eles	 dois	 deveriam	 se	 encontrar	 um	 dia.	 Isso	 valia
também	para	Hilde?

Ela	virou	o	papel.	E	descobriu	que	havia	algumas	frases	no	verso
também.

Será	que	existe	um	pudor	natural?
Mais	sábio	é	aquele	que	sabe	que	não	sabe.
A	verdadeira	sabedoria	vem	de	dentro.
Quem	sabe	o	que	é	certo	acaba	também	fazendo	a	coisa	certa.

So a	 já	 compreendera	 que	 aquelas	 frases	 curtas	 que	 vinham	 nos
envelopes	 brancos	 eram	 uma	 espécie	 de	 preparação	 para	 o	 que	 viria
dentro	dos	envelopes	amarelos	em	seguida.	E	algo	lhe	ocorreu:	se	um
“portador”	viesse	 trazer	 a	próxima	 correspondência	 até	 o	 esconderijo,
ela	poderia	simplesmente	 car	ali	esperando	por	ele.	Ou	seria	por	ela?
Não	importava.	E	aí	ela	não	desgrudaria	do	recém-chegado	até	que	ele
ou	 ela	 lhe	 contasse	mais	 sobre	 o	 lósofo.	Na	 carta	 estava	 escrito	 que
esse	mensageiro	seria	alguém	pequeno.	Será	que	seria	uma	criança?

“Será	que	existe	um	pudor	natural?”
So a	 sabia	 que	 pudor	 era	 uma	 palavra	 antiga	 para	 signi car

timidez	—	por	exemplo,	de	ser	visto	sem	roupa.	Mas	em	muitos	lugares
do	mundo	a	nudez	era	algo	completamente	natural.	Então	não	seria	a
sociedade	 que	determinava	 o	 que	 podia	 e	 o	 que	 não	 podia?	Quando
sua	avó	era	jovem,	não	era	permitido	tomar	sol	sem	a	parte	de	cima	do
biquíni.	Mas	hoje	a	maioria	das	pessoas	acharia	isso	“natural”,	embora
em	 muitos	 países	 isso	 seja	 terminantemente	 proibido.	 So a	 coçou	 a
cabeça.	Isso	era	filosofia?

E	ela	passou	para	a	frase	seguinte:	“Mais	sábio	é	aquele	que	sabe
que	não	sabe”.

Mais	sábio	do	que	quem?	Se	o	 lósofo	quis	dizer	que	uma	pessoa
que	tem	consciência	de	que	não	sabe	de	tudo	que	existe	entre	o	céu	e	a
terra	é	mais	sábia	do	que	alguém	que	sabe	pouco	e	se	acha	o	sabe-tudo,
perfeito:	não	é	difícil	concordar.	So a	 jamais	havia	pensado	a	respeito



disso.	Mas,	quanto	mais	re etia	sobre	o	assunto,	mais	claro	 cava	para
ela	que,	na	verdade,	saber	o	que	não	se	sabe	é	uma	forma	de	sabedoria
também.	Algumas	das	 pessoas	mais	 estúpidas	 que	 ela	 conhecia	 eram
a nal	pessoas	que	tinham	certeza	das	coisas	sobre	as	quais	não	faziam	a
menor	ideia.

E	 havia	 também	 aquilo	 de	 a	 sabedoria	 vir	 de	 dentro.	Mas	 não	 é
certo	que	 todo	o	conhecimento	que	se	 tem	primeiro	viria	de	 fora	para
depois	entrar	na	cabeça	das	pessoas?	Por	outro	lado,	So a	se	lembrava
bem	 de	 situações	 nas	 quais	 sua	 mãe	 ou	 seus	 professores	 na	 escola
tinham	 tentado	 lhe	 ensinar	 coisas	 que	 ela	 simplesmente	 não	 estava
preparada	 para	 aprender.	 Quando	 havia	 realmente	 aprendido	 algo,
So a	de	alguma	forma	se	dedicara	àquilo.	Já	ocorrera	também	de	ela	de
repente	passar	a	compreender	algo	—	e	talvez	fosse	isso	o	que	se	chama
de	“intuição”.

Muito	bem	—	So a	achou	que	 tinha	se	 saído	 razoavelmente	bem
nos	primeiros	 exercícios.	Mas	 aí	 veio	uma	a rmação	 tão	 estranha	que
ela	apenas	riu	quando	acabou	de	ler:	“Quem	sabe	o	que	é	certo	acaba
também	fazendo	a	coisa	certa”.

Quer	dizer	então	que,	quando	um	ladrão	rouba	um	banco,	ele	não
tem	consciência	de	que	aquilo	não	é	certo?	So a	não	pensava	assim.	Ao
contrário,	 ela	 achava	 que	 tanto	 crianças	 quanto	 adultos	 fazem	muitas
coisas	 erradas	—	das	 quais	 talvez	 venham	 a	 se	 arrepender	 depois	—
por	não	terem	antes	refletido	melhor.

Bem	 nesse	 instante,	 enquanto	 So a	 estava	 ali	 sentada,	 ela	 ouviu
um	 estalar	 de	 galhos	 secos	 do	 outro	 lado	 da	 sebe	 que	 dava	 para	 a
enorme	 oresta.	 Seria	 o	mensageiro?	 So a	 sentiu	 o	 coração	 querendo
pular	para	fora	do	peito.	Ainda	mais	quando	percebeu	que	aquele	que
se	aproximava	ofegava	como	um	animal.

No	 instante	 seguinte	 um	 enorme	 cachorro,	 vindo	 da	 oresta,
invadiu	o	esconderijo.	Era	um	labrador	que	trazia	na	boca	um	envelope
amarelo,	o	qual	deixou	cair	junto	aos	joelhos	de	So a.	Tudo	aconteceu
tão	 rápido	 que	 ela	 nem	 esboçou	 reação.	 Segundos	 depois	 So a
segurava	 o	 grande	 envelope	 e	 o	 cachorro	 de	 cor	 amarelada	 já	 tinha
desaparecido	pela	 oresta.	Quando	 tudo	passou,	veio	o	choque.	So a
pôs	as	mãos	no	colo	e	desatou	a	chorar.

Sem	 se	 dar	 conta	 de	 quanto	 tempo	 permaneceu	 assim,	 ela
finalmente	ergueu	o	rosto	e	já	estava	pronta	para	outra.

Então	 o	mensageiro	 era	 um	 cachorro!	 So a	 respirou	 aliviada.	 Eis
por	 que	 os	 envelopes	 brancos	 estavam	 úmidos	 nas	 bordas.	 E	 isso



explicava	também	aquelas	marcas.	Como	ela	não	tinha	imaginado	isso?
E	agora	 cava	claro	por	que	ela	deveria	pôr	um	biscoito	ou	um	torrão
de	açúcar	dentro	do	envelope	caso	quisesse	enviar	uma	mensagem	para
o	filósofo.

Não	 era	 sempre	 que	 So a	 tinha	 o	 raciocínio	 tão	 rápido	 quanto
desejava.	Mas	imaginar	que	o	“mensageiro”	era	um	cachorro	adestrado
era	exigir	um	pouco	demais.	Para	não	mencionar	que	isso	acabava	com
seus	planos	de	pressioná-lo	a	revelar	mais	sobre	Alberto	Knox.

Sofia	abriu	o	envelope	e	começou	a	ler.

A	FILOSOFIA	EM	ATENAS

Querida	Sofia,
Quando	 você	 estiver	 lendo	 isto,	 provavelmente	 já	 terá	 conhecido

Hermes.	Apenas	por	garantia	devo	dizer	que	ele	é	um	cachorro.	Mas	não
precisa	 ter	 medo.	 Ele	 é	 muito	 bonzinho	 —	 e	 além	 disso	 é	 mais
compreensivo	 que	 muitas	 pessoas.	 Ele	 pelo	 menos	 não	 ica	 aparentando
ser	mais	inteligente	do	que	realmente	é.

Você	 deve	 ter	 percebido	 que	 seu	 nome	 não	 foi	 escolhido	 ao	 acaso.
Hermes	 era	 o	 mensageiro	 dos	 deuses	 gregos.	 Ele	 era	 o	 deus	 dos
marinheiros	 também,	mas	não	vamos	nos	concentrar	nisso,	ao	menos	não
por	 enquanto.	 O	 mais	 importante	 é	 que	 do	 nome	 de	 Hermes	 deriva	 a
palavra	 “hermético”,	 que	 signi ica	 “oculto”	 ou	 “inacessível”.	 O	 que	 parece
bem	adequado,	já	que	Hermes	vai	nos	manter,	a	mim	e	a	você,	ocultos	um
em	relação	ao	outro.

Está	 feita,	 portanto,	 a	 apresentação	 do	 mensageiro.	 Ele	 atende	 pelo
nome,	é	claro,	e	é	um	cachorro	muito	bem-comportado.

Vamos	voltar	à	 iloso ia.	O	primeiro	capítulo	nós	 já	 concluímos.	Estou
me	 referindo	 à	 iloso ia	 da	 natureza,	 que	 rompeu	 com	 a	 visão	 mítica	 do
mundo.	 Agora	 vamos	 conhecer	 os	 três	 maiores	 nomes	 da	 iloso ia	 na
Antiguidade.	 Eles	 são	 Sócrates,	 Platão	 e	Aristóteles.	 Cada	um	a	 seu	modo,
esses	filósofos	deixaram	sua	marca	na	civilização	ocidental.

Os	 ilósofos	 da	 natureza	 também	 são	 conhecidos	 como	 “pré-
socráticos”,	 porque	viveram	antes	de	 Sócrates.	A	 rigor	Demócrito	morreu
alguns	 anos	 depois	 de	 Sócrates,	mas	 sua	 escola	 de	 pensamento	 pertence
assim	mesmo	 à	 iloso ia	 da	 natureza,	 pré-socrática.	 Pois	 não	 é	 apenas	 do
ponto	de	vista	temporal	que	Sócrates	representa	um	divisor	de	águas,	mas
também	do	ponto	de	vista	geográ ico.	Sócrates	é	propriamente	o	primeiro



ilósofo	nascido	 em	Atenas,	 e	 tanto	 ele	 quanto	 seus	 sucessores	 viveram	e
trabalharam	em	Atenas.	Talvez	você	se	recorde	de	que	Anaxágoras	viveu
na	cidade	durante	um	período	mas	foi	expulso	de	lá	por	a irmar	que	o	Sol
era	uma	bola	de	fogo	(com	Sócrates	a	história	não	acabou	muito	melhor!).

A	 partir	 da	 época	 de	 Sócrates,	 a	 cultura	 grega	 loresceu	 em	Atenas.
Mais	 importante	 que	 isso	 é	 reparar	 numa	 mudança	 na	 essência	 dos
próprios	projetos	 ilosó icos,	quando	passamos	dos	 ilósofos	naturais	para
Sócrates.

Antes	 de	 saber	 mais	 sobre	 ele,	 vamos	 conhecer	 um	 pouco	 dos
chamados	so istas,	que	naquela	época	eram	uma	espécie	de	produto	típico
da	cidade	de	Atenas.

Erguem-se	 as	 cortinas,	 So ia!	 A	 história	 do	 pensamento	 é	 como	 um
drama	de	múltiplos	atos.

O	HOMEM	NO	CENTRO

Em	450	a.C.	 aproximadamente,	Atenas	 se	 tornou	o	 centro	da	 cultura
grega,	e	a	partir	disso	a	filosofia	tomou	um	novo	rumo.

Os	 ilósofos	naturais	eram	primeiramente	pesquisadores	da	natureza.
Eles	 têm	 portanto	 uma	 posição	 importante	 na	 história	 da	 ciência.	 Em
Atenas	 o	 interesse	 era	 mais	 concentrado	 no	 homem	 e	 no	 lugar	 que	 o
homem	ocupava	na	sociedade.

Em	 Atenas	 desenvolvia-se	 paulatinamente	 uma	 democracia,	 com
assembleias	 populares	 e	 tribunais.	 Um	 pré-requisito	 da	 democracia	 era
que	 as	 pessoas	 fossem	 educadas	 para	 tomar	 parte	 nos	 processos
democráticos.	 Que	 uma	 jovem	 democracia	 precisa	 de	 uma	 população
esclarecida	 é	 algo	 que	 podemos	 constatar	 até	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Entre	 os
atenienses	 era	 particularmente	 importante	 dominar	 a	 arte	 de	 falar	 em
público,	também	chamada	de	retórica.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 um	 grupo	 de	 professores	 e	 ilósofos
itinerantes	provenientes	das	colônias	gregas	migrasse	para	Atenas.	Eles	se
autodenominavam	 so istas.	 “So ista”	 signi ica	 uma	 pessoa	 culta	 ou
estudiosa	 de	 um	 determinado	 assunto.	 Em	 Atenas,	 essas	 pessoas
ganhavam	a	vida	dando	aulas	aos	habitantes	da	cidade.

Os	 so istas	 tinham	um	 importante	 ponto	 em	 comum	 com	os	 ilósofos
da	natureza:	eles	criticavam	a	mitologia	 tradicional.	Mas	ao	mesmo	 tempo
rejeitavam	 tudo	 que	 considerassem	 especulação	 ilosó ica	 desnecessária.



Ainda	que	talvez	houvesse	respostas	para	as	questões	 ilosó icas,	ninguém
jamais	 poderia	 revelar	 por	 completo	 os	 mistérios	 da	 natureza	 e	 do
universo,	 diziam	 eles.	 Esse	 ponto	 de	 vista	 é	 conhecido	 na	 iloso ia	 como
ceticismo.

Embora	 não	 possamos	 encontrar	 respostas	 para	 os	 enigmas	 da
natureza,	 sabemos	 que	 somos	 seres	 humanos	 e	 devemos	 aprender	 a
conviver	 uns	 com	 os	 outros.	 Os	 so istas	 passaram	 a	 se	 dedicar	 a	 re letir
sobre	o	homem	e	seu	lugar	na	sociedade.

“O	 homem	 é	 a	 medida	 de	 todas	 as	 coisas”,	 a irmou	 o	 so ista
Protágoras	 (c.	 487-420	 a.C.).	 Com	 isso	 ele	 queria	 dizer	 que	 tudo	 que	 é
certo	 e	 errado,	 bom	e	mau,	 deve	 sempre	 ser	 considerado	na	 perspectiva
do	 comportamento	 humano.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 se	 acreditava	 nos
deuses	 gregos,	 sua	 resposta	 foi:	 “É	 um	 tema	 complexo	 demais	 tal	 a
brevidade	da	vida	humana”.	Alguém	que	não	pode	a irmar	com	certeza	a
existência	ou	não	de	um	deus	é	chamado	de	agnóstico.

Em	 geral	 os	 so istas	 eram	pessoas	muito	 viajadas	 pelo	mundo	 e	 por
isso	 tinham	visto	de	perto	 diferentes	 formas	de	 governo.	 Tanto	 os	 usos	 e
costumes	como	as	leis	das	cidades-estados	variavam	enormemente.	Tendo
isso	 como	 pano	 de	 fundo,	 os	 so istas	 lideraram	 um	 grande	 debate	 em
Atenas	 sobre	 o	 que	 seria	 uma	 condição	 natural	 ou	 determinada	 pela
sociedade.	 Eles	 legaram	 assim	 o	 fundamento	 para	 uma	 crítica	 social	 na
cidade-Estado	de	Atenas.

Eles	 apontavam	 que	 uma	 expressão	 como	 “pudor	 natural”	 nem
sempre	faz	sentido.	Pois,	para	ser	“natural”,	o	pudor	deveria	ser	inato.	Mas
ele	nasce	 com	a	gente,	 So ia,	ou	é	 imposto	pela	 sociedade?	Para	qualquer
um	que	já	tenha	viajado	um	pouco,	a	resposta	é	simples:	não	é	“natural”	—
ou	 inato	—	ter	vergonha	de	se	mostrar	despido.	Ter	ou	não	 ter	pudor	ou
vergonha	é	algo	intrinsecamente	ligado	aos	usos	e	costumes	da	sociedade.

Como	 você	 deve	 ter	 percebido,	 os	 viajados	 so istas	 podiam	 levar	 a
sociedade	ateniense	a	debates	muito	ácidos	ao	apontarem	que	não	haveria
normas	 absolutas	 para	 o	 que	 é	 certo	 ou	 errado.	 Sócrates,	 por	 sua	 vez,
tentou	 demonstrar	 que	 há	 algumas	 normas	 que	 são	 absolutas	 e	 têm
validade	universal.

QUEM	FOI	SÓCRATES?

Sócrates	 (470-399	 a.C.)	 é	 talvez	 o	 personagem	 mais	 enigmático	 de



toda	a	história	da	 iloso ia.	Ele	não	deixou	escrita	uma	única	linha,	e	ainda
assim	 seu	 nome	 está	 entre	 os	 que	 mais	 in luenciaram	 o	 pensamento
ocidental.	 Para	 não	 mencionar	 a	 repercussão	 que	 teve	 a	 sua	 dramática
morte.

Sabemos	 que	 ele	 nasceu	 em	Atenas	 e	 passou	 a	maior	 parte	 da	 vida
nas	ruas	e	praças	dialogando	com	as	pessoas	que	encontrava.	As	árvores
na	terra	nada	podem	aprender,	ele	dizia.	Às	vezes	costumava	 icar	parado,
absorto	em	profundos	pensamentos,	durante	muitas	horas.

Enquanto	viveu,	foi	tido	como	uma	pessoa	enigmática	e,	depois	da	sua
morte,	 passou-se	 a	 descrevê-lo	 como	 o	 fundador	 das	 mais	 diversas
correntes	 ilosó icas.	 Exatamente	 porque	 era	 tão	 enigmático	 e	 ambíguo	 é
que	essas	correntes	o	consideravam	criador	dos	seus	princípios.

O	 certo	 é	 que	 Sócrates	 era	 assustadoramente	 feio.	 Atarracado	 e
baixinho,	 tinha	 os	 olhos	 esbugalhados	 e	 o	 nariz	 achatado.	 Mas	 no	 seu
íntimo	 estava	 “completamente	 feliz”,	 costumavam	 dizer.	 E	 mais	 ainda:
“Pode-se	 vasculhar	 o	 presente	 e	 o	 passado,	 mas	 a	 humanidade	 jamais
encontrará	um	indivíduo	igual”.

A	 vida	 de	 Sócrates	 tornou-se	 conhecida	 principalmente	 por	meio	 de
seu	 aluno	 Platão,	 o	 mesmo	 que	 viria	 a	 ser	 um	 dos	 maiores	 ilósofos	 da
história.	Platão	escreveu	muitos	Diálogos	—	conversas	 ilosó icas	—	tendo
Sócrates	como	interlocutor.

Quando	Platão	põe	palavras	na	boca	de	Sócrates,	não	sabemos	se	elas
correspondem	 ao	 que	 de	 fato	 ele	 teria	 dito.	 Portanto,	 não	 é	 nada	 fácil
discernir	entre	o	que	são	os	ensinamentos	de	Sócrates	e	o	que	é	a	própria
voz	 de	 Platão.	 O	 mesmo	 problema	 persiste	 entre	 tantas	 personalidades
históricas	que	não	deixaram	seus	pensamentos	 registrados	por	 escrito.	O
exemplo	 mais	 conhecido	 é	 naturalmente	 Jesus	 Cristo.	 Não	 temos	 como
veri icar	se	o	“Jesus	histórico”	 teria	dito	as	palavras	que	Mateus	ou	Lucas
a irmam	 que	 ele	 disse.	 Da	 mesma	 forma	 o	 “Sócrates	 histórico”	 também
constituirá	para	nós	um	eterno	enigma.

Porém,	 saber	 quem	 Sócrates	 era	 “de	 verdade”	 não	 é	 assim	 tão
importante.	Pois	a	imagem	que	Platão	fez	de	Sócrates	é	que	iria	inspirar	o
pensamento	ocidental	pelos	dois	mil	e	quatrocentos	anos	seguintes.

A	ARTE	DO	DIÁLOGO

O	ponto	central	de	toda	a	 iloso ia	de	Sócrates	era:	ele	não	procurava



impor	 seus	 ensinamentos	 às	 pessoas.	 Ao	 contrário,	 dava	 a	 impressão	 de
que	 estava	 aprendendo	 com	 seu	 interlocutor.	 Também	 não	 ministrava
conhecimentos	como	outros	professores.	Não	mesmo.	Ele	dialogava.

Mas	 Sócrates	 não	 teria	 se	 tornado	 um	 ilósofo	 famoso	 se	 apenas
icasse	 escutando	 o	 que	 os	 outros	 lhe	 diziam.	 Tampouco	 teria	 sido
condenado	à	morte	por	isso.	No	começo	de	uma	conversa	ele	apenas	fazia
perguntas,	 como	 se	 não	 soubesse	 nada.	 Ao	 longo	 do	 diálogo,	 seu
interlocutor	era	levado	a	reconhecer	as	fraquezas	do	seu	modo	de	pensar.
O	 interlocutor	era	posto	contra	a	parede,	 tendo	por	 im	que	reconhecer	o
que	era	certo	e	o	que	era	errado.

Diz-se	 que	 a	 mãe	 de	 Sócrates	 era	 parteira,	 e	 o	 próprio	 Sócrates
comparava	seu	mister	à	arte	de	“dar	à	 luz	o	conhecimento”.	Uma	parteira
não	 é	 a	 responsável	 pelo	 nascimento	 dos	 bebês.	 Ela	 apenas	 está	 ali	 para
ajudar	 o	 transcurso	 do	 parto.	 Assim	 Sócrates	 via	 sua	 tarefa	 de	 ajudar	 os
homens	 a	 “parir”	 o	 raciocínio	 correto.	 Pois	 o	 verdadeiro	 conhecimento
nasce	do	íntimo	do	indivíduo.	Não	pode	ser	imposto	por	outros.	Somente	o
conhecimento	interior	é	a	autêntica	compreensão.

Serei	 mais	 preciso:	 a	 capacidade	 de	 dar	 à	 luz	 um	 bebê	 é	 uma
característica	 natural.	 Da	mesma	 forma,	 as	 pessoas	 podem	 compreender
as	verdades	 ilosó icas	apenas	utilizando	a	sua	razão.	Quando	dizemos	que
alguém	 “toma	 juízo”,	 esse	 alguém	apenas	 externa	 algo	 que	 já	 traz	 dentro
de	si.

Foi	 exatamente	 bancando	 o	 ignorante	 que	 Sócrates	 obrigava	 as
pessoas	a	usar	sua	razão.	Sócrates	 ingia-se	alheio	ao	tema	da	conversa	—
ou	 aparentava	 uma	 ignorância	 que	 não	 tinha.	 Chamamos	 a	 isso	 “ironia
socrática”.	 Dessa	 forma	 ele	 constantemente	 apontava	 as	 contradições	 no
pensamento	 ateniense.	 Isso	 em	 plena	 praça	 pública.	 Encontrar-se	 com
Sócrates	 signi icava	 correr	 o	 risco	 de	 ser	 exposto	 ao	 ridículo	 ou	 de	 se
tornar	alvo	de	chacota	diante	de	um	grande	público.

Por	 isso	mesmo,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 era	 cada	 vez	mais	 comum
que	 ele	 fosse	 motivo	 de	 incômodo	 e	 irritação	 —	 sobretudo	 para	 os
poderosos	da	sociedade.	“Atenas	é	como	um	pangaré”,	dizia	Sócrates.	“E	eu
sou	como	um	carrapato	que	tenta	tirá-lo	do	torpor	e	despertá-lo	de	volta	à
vida.”	(O	que	a	gente	faz	com	um	carrapato,	Sofia?	Me	diga,	por	favor?)

UM	CLAMOR	DIVINO



Não	 era	 para	 atormentar	 seus	 contemporâneos	 que	 Sócrates	 os
perseguia	 dessa	 forma.	 Algo	 dentro	 dele	 não	 lhe	 deixava	 escolha.	 Ele
costumava	 dizer	 que	 ouvia	 um	 “clamor	 divino”	 no	 seu	 íntimo.	 Sócrates
protestava,	 por	 exemplo,	 contra	 o	 fato	 de	 as	 pessoas	 poderem	 ser
condenadas	 à	morte.	 Ele	 se	 recusava	 a	 denunciar	 seus	 inimigos	 políticos.
No	fim,	isso	lhe	custou	a	própria	vida.

No	 ano	 399	 a.C.,	 uma	 maioria	 apertada	 de	 um	 júri	 de	 cinquenta
membros	o	condenou	por	 “induzir	o	culto	a	novos	deuses”	e	 “conduzir	os
jovens	ao	mau	caminho”.

Ele	poderia	muito	bem	ter	implorado	clemência.	E	poderia	ter	salvado
sua	 pele	 apenas	 abandonando	 Atenas.	 Mas,	 se	 tivesse	 feito	 isso,	 ele	 não
teria	sido	Sócrates.	O	ponto	é	que	ele	tinha	sua	consciência	—	e	a	verdade
—	em	mais	alta	conta	do	que	sua	própria	vida.	Ele	garantia	que	tudo	que
izera	 tinha	 como	 objetivo	 o	 bem	 do	 Estado.	 Pouco	 depois,	 cercado	 pelos
amigos	mais	próximos,	bebeu	um	cálice	cheio	de	veneno	e	morreu.

Por	quê,	So ia?	Por	que	Sócrates	teve	que	morrer?	Essa	pergunta	tem
sido	 repetida	 aos	 homens	 por	mais	 de	 dois	mil	 e	 quatrocentos	 anos.	Mas
ele	 não	 foi	 o	 único	 a	 pagar	 com	 a	 própria	 vida	 o	 preço	 das	 ideias	 que
defendia.	 Já	mencionei	 Jesus,	e	na	verdade	há	muitas	outras	semelhanças
entre	Jesus	e	Sócrates.	Vou	relacionar	algumas.

Tanto	Jesus	como	Sócrates	eram	tidos	como	pessoas	enigmáticas	pelos
seus	 contemporâneos.	 Nenhum	 deles	 deixou	 registro	 escrito	 das	 suas
ideias.	 Nós	 somos	 completamente	 dependentes	 dos	 relatos	 que	 seus
discípulos	 izeram	 deles.	 É	 certo	 que	 ambos	 eram	 mestres	 na	 arte	 da
retórica.	Demonstravam	tal	domínio	sobre	o	que	falavam	que	podiam	tanto
arrebatar	como	irritar	os	ouvintes.	Além	do	mais,	os	dois	acreditavam	falar
em	nome	de	algo	muito	maior	que	eles	próprios.	Desa iavam	os	detentores
de	poder	na	sociedade	ao	criticar	todas	as	formas	de	injustiça	e	de	abuso.
E	por	fim	o	mais	importante:	essa	maneira	de	agir	lhes	custou	a	vida.

Também	 podemos	 claramente	 constatar	 pontos	 em	 comum	 no
processo	 de	 acusação	 contra	 Jesus	 e	 Sócrates.	 Ambos	 poderiam	 ter
implorado	 clemência	 e	 salvado	 suas	 vidas.	 Mas,	 ao	 fazê-lo,	 eles	 estariam
traindo	 suas	 consciências.	 Em	 vez	 disso,	 ao	 aceitar	 de	 cabeça	 erguida	 a
sentença	 de	 morte,	 ambos	 amealharam	 milhares	 de	 seguidores	 mesmo
depois	de	mortos.

Quando	 traço	 esse	 paralelo	 entre	 Jesus	 e	 Sócrates,	 não	 estou
igualando	 um	 ao	 outro.	 Quero	 apenas	 enfatizar	 que	 cada	 um	 tinha	 uma
convicção	que	não	pode	ser	dissociada	da	sua	determinação	pessoal.



UM	CURINGA	EM	ATENAS

E	 quanto	 a	 Sócrates,	 So ia?	 Não	 acabamos	 de	 falar	 dele	 ainda,	 veja
bem.	Nós	comentamos	um	pouco	o	seu	método,	mas	qual	seria	seu	projeto
filosófico?

Sócrates	 foi	 contemporâneo	 dos	 so istas.	 Como	 eles,	 preocupava-se
mais	 com	 o	 homem	 e	 seu	 lugar	 no	mundo	 do	 que	 com	 os	 problemas	 da
iloso ia	da	natureza.	Um	 ilósofo	romano	—	Cícero	—	disse	alguns	séculos
mais	 tarde	 que	 Sócrates	 “trouxe	 a	 iloso ia	 do	 céu	 para	 a	 terra,	 lhe	 deu
abrigo	 nas	 cidades	 e	 morada	 nas	 casas,	 obrigando	 os	 homens	 a	 re letir
sobre	a	vida	e	os	costumes,	sobre	o	bem	e	o	mal”.

Mas	Sócrates	se	diferenciou	dos	so istas	num	ponto	muito	importante.
Ele	não	se	considerava	um	“so ista”,	isto	é,	uma	pessoa	culta	e	detentora	de
um	 conhecimento	 especí ico.	 Ao	 contrário	 dos	 so istas,	 não	 aceitava
pagamento	por	seus	ensinamentos.	Não.	Sócrates	se	intitulava	um	“filósofo”
na	 verdadeira	 acepção	 do	 termo.	 Um	 “ ilósofo”	 signi ica	 “alguém	 que
aprecia	ou	está	à	procura	do	conhecimento”.

Você	 está	 sentada,	 So ia?	 É	muito	 importante	 para	 o	 resto	 do	 curso
que	você	perceba	a	diferença	entre	um	“so ista”	e	um	“ ilósofo”.	Os	so istas
recebiam	dinheiro	em	troca	das	suas	explicações	um	tanto	extravagantes,
e	 a	 história	 registra	 inúmeros	 “so istas”	 surgindo	 e	 desaparecendo	 em
todas	 as	 épocas.	 Estou	 pensando	 agora	 em	 todos	 aqueles	 professores	 e
sabichões	 que,	 ou	 estão	muito	 satisfeitos	 com	 o	 pouco	 que	 conhecem,	 ou
então	 se	 gabam	 de	 saber	 tudo	 sobre	 um	 assunto	 a	 respeito	 do	 qual	 não
têm	na	verdade	a	menor	ideia.	Apesar	da	sua	pouca	idade,	acho	que	você
já	 deve	 ter	 topado	 com	 muitos	 desses	 “so istas”	 por	 aí.	 Um	 ilósofo	 de
verdade,	So ia,	é	algo	completamente	diferente,	é	o	contrário	disso.	Ele	tem
consciência	de	que	sabe	muito	pouco.	E	 justamente	por	 isso	vive	tentando
alcançar	 o	 verdadeiro	 conhecimento.	 Sócrates	 era	 um	desses	 raros	 seres
humanos.	 Ele	 tinha	 claro	 para	 si	 que	 nada	 sabia,	 nem	 da	 vida	 nem	 do
mundo.	 E	 aí	 é	 que	 está	 o	 xis	 da	 questão:	 o	 fato	 de	 saber	 tão	 pouco	 o
atormentava.

Um	 ilósofo	é	sobretudo	alguém	que	reconhece	que	existe	um	monte
de	coisas	sobre	as	quais	não	sabe	nada.	E	isso	o	atormenta.	Visto	assim,	ele
é	 mais	 sábio	 do	 que	 todos	 os	 que	 se	 vangloriam	 dos	 seus	 pretensos
conhecimentos.	 “Mais	 sábio	 é	 aquele	 que	 sabe	 que	 não	 sabe”,	 eu	 disse.
Sócrates	mesmo	disse	que	só	sabia	uma	coisa:	que	nada	sabia.	Grave	bem
essa	 frase,	 pois	 é	 muito	 raro	 ouvi-la	 mesmo	 entre	 os	 ilósofos.	 Além	 do



mais,	dizer	 isso	em	público	pode	 lhe	custar	a	vida.	Os	questionadores	são
sempre	os	mais	perigosos.	Responder	e	retrucar	não	causa	o	mesmo	dano.
Uma	única	pergunta	pode	conter	o	poder	explosivo	de	mil	respostas.

Você	já	ouviu	falar	do	conto	da	roupa	nova	do	imperador?	Na	verdade
o	 imperador	 estava	 nu	 em	pelo,	 só	 que	 nenhum	dos	 seus	 súditos	 ousava
lhe	 dizer	 isso.	 Mas	 aí	 uma	 criança	 gritou	 que	 ele	 estava	 nu.	 Era	 uma
criança	 madura,	 So ia.	 Sócrates	 agiu	 da	 mesma	 forma,	 mostrando	 às
pessoas	como	elas	sabiam	pouco.	É	a	semelhança	entre	 ilósofos	e	crianças
da	qual	falamos	anteriormente.

Serei	ainda	mais	preciso:	a	humanidade	está	diante	de	um	bocado	de
questões	 importantes	 para	 as	 quais	 ainda	 não	 descobriu	 respostas
satisfatórias.	 E	 aqui	 se	 abrem	 duas	 possibilidades:	 nós	 podemos	 nos
enganar	e	ao	 resto	do	mundo	 ingindo	saber	aquilo	que	 realmente	vale	a
pena,	 ou	 podemos	 fechar	 os	 olhos	 para	 essas	 perguntas	 importantes	 e
desistir	de	ir	em	frente.	A	humanidade	está	dividida	em	duas.	Em	geral,	as
pessoas	acham	que	 têm	certeza	de	 tudo	ou	 icam	 indiferentes	a	qualquer
coisa.	(Em	ambos	os	casos,	esse	é	o	tipo	de	gente	que	 ica	se	arrastando	lá
na	 base	 da	 pelagem	 do	 coelho!)	 É	 como	 se	 nós	 dividíssemos	 em	 duas	 a
pilha	de	cartas,	querida	So ia.	As	pretas	 icam	de	um	lado,	as	vermelhas	do
outro.	Mas	de	vez	em	quando	surge	um	curinga	no	baralho,	que	não	é	nem
de	 copas	nem	de	paus,	 nem	de	ouros	nem	de	 espadas.	 Sócrates	 foi	 como
esse	curinga	em	Atenas.	Ele	não	era	convencido	nem	indiferente.	Ele	sabia
apenas	que	nada	 sabia	—	e	 isso	 lhe	 causava	 sofrimento.	 Ele	 era	 também
um	 ilósofo	—	 alguém	 que	 não	 se	 entrega,	 alguém	 que	 está	 numa	 busca
incessante	pelo	conhecimento	verdadeiro.

Conta-se	 que	 um	 ateniense	 perguntou	 ao	 oráculo	 de	 Delfos	 quem
seria	 o	 homem	 mais	 sábio	 de	 Atenas.	 O	 oráculo	 respondeu	 que	 era
Sócrates.	 Quando	 Sócrates	 soube	 dessa	 história,	 icou	 ligeiramente
surpreso.	 (Eu	 acredito	 mesmo	 que	 ele	 deu	 umas	 boas	 risadas,	 So ia!)
Imediatamente	 foi	 à	 cidade	encontrar	um	homem	que,	 a	 seus	olhos	e	 aos
olhos	de	outras	pessoas,	era	muito	sábio.	Mas,	quando	constatou	que	esse
homem	não	conseguia	responder	com	precisão	às	perguntas	que	lhe	fazia,
Sócrates	convenceu-se	de	que	o	oráculo	afinal	estava	certo.

Era	 importante	 para	 Sócrates	 encontrar	 um	 fundamento	 sólido	 para
nosso	 conhecimento.	 Ele	 dizia	 que	 encontrara	 esse	 fundamento	 na	 razão
humana.	 Mas	 sua	 forte	 crença	 na	 razão	 humana	 era	 também	 um
racionalismo	exacerbado.



QUEM	SABE	O	QUE	É	CERTO	ACABA	TAMBÉM	FAZENDO	A	COISA
CERTA

Já	mencionei	que	Sócrates	dizia	ouvir	um	clamor	divino	interior	e	que
essa	 “consciência”	 lhe	 dizia	 o	 que	 era	 correto.	 “Quem	 sabe	 o	 que	 é	 bom
fará	o	bem”,	costumava	dizer.	Ele	achava	que	o	conhecimento	certo	conduz
ao	 agir	 correto.	 E	 só	 quem	 faz	 o	 certo	 se	 torna	 um	 “homem	 correto”.	 Só
fazemos	 algo	 errado	 quando	 não	 sabemos	 como	 fazer	melhor.	 Por	 isso	 é
tão	 importante	 aumentarmos	 nosso	 conhecimento.	 Sócrates	 ocupava-se
demais	 tentando	 encontrar	 de inições	 o	 mais	 cristalinas	 e	 abrangentes
possível	para	o	que	seria	certo	e	errado.	Ao	contrário	dos	so istas,	ele	dizia
que	a	capacidade	de	discernir	entre	certo	e	errado	estava	na	razão,	não	na
sociedade.

Talvez	 você	 ache	 esta	 última	 frase	meio	 di ícil	 de	 engolir,	 So ia.	 Vou
tentar	 de	 outro	 jeito:	 Sócrates	 achava	 a	 felicidade	 impossível	 caso	 as
pessoas	 tivessem	 que	 contrariar	 suas	 convicções.	 E	 quem	 conhece	 uma
pessoa	 que	 é	 feliz	 também	 vai	 querer	 se	 tornar	 uma.	 Da	 mesma	 forma,
quem	sabe	o	que	 é	 certo	 também	vai	 querer	 fazer	o	 certo.	 Pois	quem	no
mundo	desejaria	ser	infeliz?

O	que	você	acha,	So ia?	Você	pode	viver	feliz	se	constantemente	 izer
coisas	que,	no	seu	íntimo,	você	sabe	que	não	estão	certas?	Muitas	pessoas
vivem	mentindo	 e	 roubando,	 dizendo	 coisas	 pelas	 costas	 dos	 outros.	 Elas
sabem	muito	 bem	que	 isso	 não	 é	 certo	—	ou	 justo,	 se	 você	 preferir.	Mas
você	acha	que	isso	as	torna	felizes?

Sócrates	não	achava.

Depois	de	 ler	a	carta	a	respeito	de	Sócrates,	So a	se	apressou	em
colocá-la	na	caixa	e	deixar	o	jardim.	Para	evitar	um	monte	de	perguntas
sobre	onde	estivera,	ela	queria	chegar	em	casa	antes	de	sua	mãe	voltar
das	compras.	Além	disso,	ela	se	comprometera	a	lavar	a	louça.

Ela	 mal	 acabara	 de	 abrir	 a	 torneira	 quando	 a	 mãe	 entrou
carregando	duas	sacolas	enormes.	Talvez	por	isso	ela	tenha	dito:

—	Você	tem	andado	muito	afobada	ultimamente,	Sofia.
So a	 não	 sabia	 por	 que	 ela	 estava	 dizendo	 aquilo,	 e	 deixou

escapar:
—	Sócrates	também.
—	Sócrates?	—	repetiu	a	mãe,	arregalando	os	olhos.



—	Só	acho	muito	 triste	que	ele	 tenha	pagado	com	a	própria	vida
por	isso	—	continuou	Sofia,	pensativa.

—	Olha,	Sofia.	Já	não	sei	mais	o	que	fazer...
—	Sócrates	 também	não	 sabia.	A	única	 coisa	 que	 ele	 sabia	 é	 que

não	sabia	de	nada.	Ainda	assim,	ele	era	o	homem	mais	sábio	de	Atenas.
A	mãe	tinha	ficado	de	queixo	caído.	Por	fim,	ela	disse:
—	Isso	foi	coisa	que	você	aprendeu	na	escola?
Sofia	balançou	a	cabeça	enfaticamente.
—	 A	 escola	 não	 ensina	 nada...	 A	 grande	 diferença	 entre	 um

professor	e	um	 lósofo	de	verdade	é	que	o	professor	acha	que	sabe	um
montão	de	coisas	e	 ca	sempre	tentando	empurrar	isso	para	os	alunos.
Já	um	filósofo	tenta	descobrir	as	coisas	junto	com	os	alunos.

—	 Certo.	 Então	 estamos	 falando	 de	 coelhos	 brancos	 aqui.	 Sabe,
quero	 muito	 conhecer	 esse	 namorado	 que	 você	 arrumou.	 Senão	 vou
acabar	achando	que	ele	não	bate	muito	bem.

So a	 interrompeu	 a	 lavagem	 da	 louça	 e	 apontou	 a	 esponja	 na
direção	da	mãe.

—	Não	é	ele	que	não	bate	bem.	É	que	ele	é	como	um	carrapato,	que
ca	incomodando	os	outros.	Para	ver	se	eles	despertam	de	tanto	tempo

de	bobeira.
—	Pronto,	agora	pode	parar	por	aí.	Eu	acho	mesmo	que	ele	dá	a

impressão	de	ser	muito	metido.
Sofia	abaixou	a	cabeça	e	retomou	a	tarefa.
—	 Ele	 não	 é	 nada	 metido.	 Apenas	 está	 tentando	 alcançar	 o

verdadeiro	 conhecimento.	 Essa,	 aliás,	 é	 a	 grande	 diferença	 entre	 um
curinga	e	as	outras	cartas	do	baralho.

—	Foi	curinga	que	você	disse?
Sofia	aquiesceu	com	a	cabeça.
—	Você	sabia	que	existem	muitas	cartas	de	copas	e	de	ouros	num

baralho?	E	muitas	de	paus	e	de	espadas	também?	E	apenas	um	curinga?
—	É	você	que	está	dizendo,	minha	filha.
—	E	você	está	perguntando.
Sua	mãe	acabou	de	guardar	as	compras,	pegou	o	jornal	e	foi	para	a

sala.	Sofia	achou	que	ela	bateu	a	porta	muito	forte	dessa	vez.
Quando	acabou	de	 lavar	a	 louça,	So a	 subiu	 logo	para	o	quarto.

Ela	havia	guardado	a	echarpe	vermelha	 junto	com	o	Lego	no	maleiro.
Retirou-a	de	lá	e	a	examinou	com	atenção.

Hilde...



Atenas
...	das	ruínas	erguiam-se	várias	construções	imponentes...

À	 noitinha	 a	mãe	 de	 So a	 foi	 visitar	 uma	 amiga.	Assim	 que	 ela
saiu,	So a	correu	para	o	esconderijo	no	jardim.	Lá	encontrou	um	pacote
grosso	 ao	 lado	 da	 lata	 de	 biscoitos.	 So a	 se	 apressou	 em	 rasgar	 o
embrulho.	Era	uma	fita	de	vídeo!

Ela	correu	para	casa.	Uma	 ta	de	vídeo!	Algo	totalmente	novo.	Mas
como	o	 lósofo	podia	saber	que	So a	tinha	um	aparelho	de	vídeo?	E	o
que	haveria	naquela	fita?

So a	 en ou	 a	 ta	 no	 aparelho.	 Em	 instantes	 surgiram	 na	 tela
imagens	 de	 uma	 grande	 cidade.	 Não	 demorou	 muito	 para	 So a
perceber	 que	 devia	 ser	 Atenas,	 pois	 logo	 as	 imagens	 mostraram	 a
Acrópole.	Sofia	já	tinha	visto	fotos	das	antigas	ruínas	muitas	vezes.

Eram	imagens	reais.	Entre	os	restos	dos	templos	havia	milhares	de
turistas	vestindo	 roupas	 leves	 e	 com	câmeras	 fotográ cas	penduradas
no	 pescoço.	 Um	 deles	 não	 tinha	 também	 um	 cartaz	 pendurado?	 Lá
estava	ele	de	novo.	Não	era	“Hilde”	que	estava	escrito	ali?

Pouco	depois	a	câmera	mostrou	a	 gura	de	um	homem	de	meia-
idade.	 Ele	 era	 baixinho,	 tinha	 uma	 barba	 preta	 bem	 aparada	 e	 usava
uma	boina	azul.	Ele	se	aproximou	e	disse:

“Bem-vinda	 a	 Atenas,	 So a.	 Como	 você	 decerto	 já	 deve	 ter
percebido,	 eu	 sou	Alberto	Knox.	 Se	 você	 não	 compreendeu	 ainda,	 eu
repito:	 o	 grande	 coelho	 branco	 continua	 a	 ser	 retirado	 da	 cartola	 do
universo.	Nós	 estamos	 na	Acrópole,	 palavra	 que	 signi ca	 ‘construção
alta’,	 ou	mais	 precisamente	 ‘cidade	nas	 alturas’.	Aqui	 em	 cima	vivem
pessoas	 desde	 a	 Idade	da	Pedra.	A	 razão	disso	 é	 a	 condição	 especial
deste	 lugar.	 É	 mais	 fácil	 daqui	 deste	 platô	 elevado	 se	 defender	 dos
inimigos.	 Da	 Acrópole	 se	 pode	 ter	 também	 uma	 bela	 visão	 dos
melhores	 portos	 do	 Mediterrâneo...	 À	 medida	 que	 Atenas	 cresceu
ocupando	 as	 terras	planas	no	 sopé	do	platô,	 a	Acrópole	passou	 a	 ser
utilizada	como	uma	fortaleza	e	como	local	consagrado	aos	templos.	Na
primeira	metade	do	 século	V	 a.C.,	houve	uma	guerra	sangrenta	contra
os	 persas,	 e	 no	 ano	 480	 a.C.	 o	 rei	 persa	Xerxes	 saqueou	 Atenas	 e



mandou	queimar	todas	as	construções	de	madeira	na	Acrópole.	Um	ano
depois	 os	 persas	 foram	 derrotados,	 e	 começava	 ali	 a	 era	 de	 ouro	 de
Atenas,	So a.	A	Acrópole	foi	reconstruída	—	mais	imponente	e	bela	do
que	antes	—	e	se	converteu	num	local	sagrado,	totalmente	dedicado	aos
templos.	 Foi	 exatamente	 nessa	 época	 que	 Sócrates	 perambulou	 por
estas	 ruas	 e	 praças,	 dialogando	 com	 os	 atenienses.	 Ele	 pôde	 assim
testemunhar	 a	 construção	 de	 todos	 estes	 prédios	 imponentes	 que
vemos	aqui.	Que	 lugar	maravilhoso!	Atrás	de	mim	você	está	vendo	o
maior	templo.	Ele	se	chama	Parthenon	—	ou	a	‘morada	das	virgens’	—	e
foi	 erguido	em	honra	da	deusa	Palas	Atena,	protetora	da	 cidade.	Essa
enorme	construção	de	mármore	não	possui	uma	única	linha	reta:	todas
as	 suas	 quatro	 faces	 são	 discretamente	 recurvadas,	 para	 dar	 leveza	 à
construção.	Embora	tenha	proporções	enormes,	ela	não	aparenta	ser	tão
pesada	 quando	 a	 olhamos.	A	 razão	 disso	 é	 uma	 ilusão	 de	 ótica.	As
colunas	 de	 sustentação	 são	 levemente	 inclinadas	 para	 o	 centro,	 e
formariam	 uma	 pirâmide	 de	 mil	 e	 quinhentos	 metros	 de	 altura	 caso
suas	 extremidades	 se	 tocassem	 em	 algum	 ponto	 acima	 do	 templo.	A
única	 coisa	 que	havia	 no	 interior	do	 templo	 era	uma	 estátua	de	doze
metros	da	deusa	Palas	Atena.	Devo	acrescentar	que	a	rocha	de	mármore
branco,	pintada	originalmente	de	cores	bem	vivas,	foi	extraída	de	uma
montanha	a	dezesseis	quilômetros	de	distância...”

So a	 sentou-se,	 o	 coração	 saltando	 pela	 boca.	 Era	 mesmo	 o
professor	de	 loso a	que	se	dirigia	a	ela	naquela	 ta	de	vídeo?	Ela	vira
apenas	a	silhueta	dele	uma	única	vez,	no	escuro.	Mas	bem	podia	ser	o
mesmo	homem	que	agora	estava	diante	da	Acrópole,	em	Atenas.

Ele	passou	a	caminhar	pela	 lateral	do	templo,	a	câmera	sempre	o
acompanhando.	Por	 m,	deteve-se	na	beira	de	um	penhasco	e	apontou
para	 a	 paisagem.	 A	 câmera	 enquadrou	 um	 antigo	 teatro	 que	 havia
debaixo	do	platô	da	Acrópole.

“Você	 está	vendo	agora	o	 antigo	 teatro	de	Dioniso”,	 continuou	o
homem	 de	 boina	 azul.	 “É	 provavelmente	 o	 teatro	 mais	 antigo	 da
Europa.	Aqui	foram	encenadas	as	grandes	peças	de	Ésquilo,	Sófocles	 e
Eurípides,	 escritas	 no	 tempo	 em	 que	 Sócrates	 viveu.	 Eu	 já	 falei	 da
tragédia	sobre	o	 infeliz	rei	Édipo.	A	primeira	encenação	dessa	peça	se
deu	 aqui.	Mas	 aqui	 também	 se	 encenavam	 comédias.	O	mais	 famoso
escritor	 de	 comédias	 chamava-se	Aristófanes,	 e	 entre	 outras	 peças	 ele
escreveu	 uma	 comédia	 mordaz	 sobre	 Sócrates.	 Bem	 no	 fundo,	 você
pode	ver	um	muro	de	pedra	diante	do	qual	os	atores	encenavam.	Ele	se
chamava	‘skené’	e	nos	deu	a	palavra	‘cenário’.	A	palavra	‘teatro’,	aliás,



vem	 de	 uma	 antiga	 palavra	 grega	 para	 o	 verbo	 ‘ver’.	 Mas	 já	 vamos
retornar	à	 loso a,	So a.	Vamos	dar	uma	volta	no	Parthenon	e	descer
pelo	vão	de	entrada	da	Acrópole.”

O	homenzinho	contornou	o	enorme	templo,	apontando	com	a	mão
direita	 para	 outros	 templos.	 Depois,	 desceu	 as	 escadas	 por	 entre
gigantescas	 colunas.	 Quando	 chegou	 à	 base	 do	 platô	 da	 Acrópole,
subiu	numa	elevação	e	apontou	para	a	cidade	de	Atenas:

“A	 elevação	 onde	 estamos	 se	 chama	Areópago.	 Era	 aqui	 que	 as
autoridades	 atenienses	 sentenciavam	 os	 acusados	 de	 assassinato.
Muitos	anos	depois	o	apóstolo	Paulo	viria	até	aqui	falar	de	Jesus	e	do
cristianismo	 para	 os	 atenienses.	 Nós	 voltaremos	 a	 falar	 disso	 numa
ocasião	 futura.	Abaixo,	 à	 esquerda,	você	pode	ver	as	 ruínas	da	antiga
praça	 de	Atenas.	 Com	 exceção	 do	 enorme	 templo	 do	 deus	 das	 forjas
Hefaísto,	 só	 restaram	 em	 pé	 alguns	 blocos	 de	 mármore.	 Vamos
descer...”

No	 instante	 seguinte	 ele	 caminhava	 no	 meio	 das	 antigas	 ruínas.
Bem	no	alto,	sob	o	sol	—	na	parte	de	cima	da	tela	da	TV	de	So a	—,	o
grande	templo	de	Palas	Atena	reluzia	sobre	a	Acrópole.	O	professor	de
filosofia	sentou-se	num	bloco	de	mármore,	encarou	a	câmera	e	disse:

“Estamos	sentados	numa	esquina	da	antiga	praça	em	Atenas.	Que
coisa	 triste,	 não	 é?	 Digo:	 aqui,	 hoje.	 Porque	 à	 nossa	 volta	 certa	 vez
houve	templos	imponentes,	fóruns	e	outros	edifícios	públicos,	lojas,	um
an teatro	 e	 até	 um	grande	 ginásio	 esportivo.	 Tudo	 reunido	 em	 torno
deste	 quadrado...	 Foi	 aqui	 que	 se	 lançaram	 as	 bases	 de	 toda	 a
civilização	 ocidental.	 Palavras	 como	 ‘política’	 e	 ‘física’,	 ‘matemática’	 e
‘lógica’,	 ‘teologia’	 e	 ‘ loso a’,	 ‘ética’	 e	 ‘psicologia’,	 ‘teoria’	 e	 ‘método’,
‘ideia’	e	‘sistema’	—	além	de	muitas,	muitas	outras	—	provêm	de	uma
população	 bem	 reduzida,	 que	 levava	 seu	 cotidiano	 ao	 redor	 desta
praça.	Por	aqui	Sócrates	perambulava,	dialogando	com	as	pessoas	que
encontrava.	 Talvez	 ele	 tenha	 segurado	 pelo	 braço	 um	 escravo	 que
carregava	 uma	 ânfora	 cheia	 de	 azeite	 de	 oliva	 e	 feito	 uma	 pergunta
losó ca	 a	 esse	 jovem.	 Pois	 o	 próprio	 Sócrates	 dizia	 que	 um	 escravo

possuía	a	mesma	razão	que	um	homem	livre.	Talvez	ele	tenha	tido	uma
discussão	 a	 plenos	 pulmões	 com	um	dos	moradores	—	ou	 talvez	 ele
apenas	 tenha	 entabulado	 um	 diálogo	 em	 voz	 baixa	 com	 seu	 jovem
discípulo	 Platão.	 É	 estranho	 imaginar	 isso.	 Uma	 coisa	 é	 utilizar	 os
termos	 ‘socrático’	 e	 ‘platônico’	 na	 loso a,	 outra	 completamente
diferente	é	ser	Platão	ou	Sócrates.”

So a	 bem	 que	 estava	 estranhando	 tudo	 aquilo.	 Mas	 ainda	 mais



estranho	era	o	fato	de	que	o	 lósofo	de	repente	se	dirigia	a	ela	através
de	 um	vídeo	 gravado	 que	 fora	 deixado	 no	 seu	 esconderijo	 no	 jardim
por	um	misterioso	cachorro.

Pouco	 tempo	 depois	 o	 lósofo	 se	 ergueu	 do	 bloco	 de	 mármore
onde	estava	sentado.	E	então	disse	num	tom	de	voz	mais	suave:

“Minha	 missão	 está	 cumprida	 por	 enquanto,	 So a.	 Eu	 queria
mostrar	a	você	um	pouco	da	Acrópole	e	das	ruínas	em	torno	da	antiga
praça	em	Atenas.	Mas	não	 sei	 se	você	 captou	o	espírito	 e	 a	dimensão
desta	 redondeza	 naquela	 época...	 então	 eu	 co	 motivado...	 a	 seguir
mais	 adiante.	 Isso,	 é	 claro,	 é	 totalmente	 irregular...	Mas	 acho	que	 isso
vai	 car	 aqui	 entre	 nós	 dois	 apenas.	Muito	 bem,	 então	 só	 vamos	 dar
uma	olhadela.”

Ele	 não	 disse	 mais	 nada,	 apenas	 cou	 parado	 durante	 um	 bom
tempo,	encarando	a	câmera.	Depois	outra	imagem	tomou	conta	da	tela.
Das	ruínas	erguiam-se	várias	construções	imponentes.	Como	num	passe
de	 mágica	 as	 ruínas	 estavam	 de	 pé	 novamente.	 No	 horizonte	 ele
continuava	 enxergando	 a	 Acrópole,	 mas	 agora	 tanto	 ela	 quanto	 os
edifícios	 lá	embaixo	estavam	novinhos	em	 folha,	 revestidos	de	ouro	e
pintados	 com	 cores	 intensas.	Ao	 redor	 da	 praça	 quadrada	 as	 pessoas
vagavam	em	túnicas	multicoloridas.	Alguns	só	perambulavam,	outros
carregavam	ânforas	na	cabeça,	outros,	ainda,	 levavam	papiros	debaixo
do	braço.

Foi	 aí	 que	 So a	 reconheceu	 seu	 professor	 de	 loso a.	 Ele
continuava	 com	 a	 boina	 azul	 na	 cabeça,	mas	 agora	 vestia	 uma	 túnica
amarela	 como	 os	 demais	 na	 imagem.	 Ele	 se	 dirigiu	 a	 So a,	 tando	 a
câmera:

“Veja	só.	Estamos	na	Atenas	antiga,	So a.	Queria	que	você	viesse
aqui	 pessoalmente,	 percebe?	 Estamos	 em	 402	 a.C.,	 apenas	 três	 anos
antes	de	Sócrates	morrer.	Espero	que	você	tenha	gostado	desta	visita	tão
privilegiada,	 porque	 foi	 muito	 difícil	 conseguir	 emprestada	 uma
câmera	de	vídeo	por	aqui.”

So a	 sentiu	 uma	 leve	 tontura.	 Como	 de	 repente	 aquele	 homem
misterioso	 poderia	 estar	 na	 Atenas	 de	 dois	 mil	 e	 quatrocentos	 anos
antes?	Como	ela	poderia	assistir	a	uma	gravação	de	um	vídeo	de	outra
era?	 So a	 naturalmente	 sabia	 que	 não	 havia	 vídeo	 na	 Antiguidade.
Seria	um	 lme	de	 cção	o	que	ela	vira?	Mas	os	 edifícios	de	mármore
pareciam	 bem	 reais.	 Se	 alguém	 tivesse	 que	 construir	 a	 antiga	 praça
inteira	e	além	disso	toda	a	Acrópole	só	para	a	gravação	de	um	vídeo	—
bom,	 teria	 que	 ser	 alguém	 com	 muito	 dinheiro,	 porque	 isso	 seria



impraticavelmente	caro.	Era	um	preço	alto	demais	somente	para	que	ela
aprendesse	alguma	coisa	sobre	Atenas.

O	homem	de	boina	novamente	se	dirigiu	a	ela:
“Você	está	vendo	aqueles	dois	homens	ali	nas	colunatas?”
So a	olhou	para	um	ancião	vestido	numa	túnica	puída.	Ele	 tinha

uma	 barba	 grande	 e	 malcuidada,	 o	 nariz	 achatado,	 um	 olhar	 azul
penetrante	 e	 as	maçãs	 do	 rosto	 bem	pronunciadas.	A	 seu	 lado	 estava
um	belo	jovem.

“É	 Sócrates	 e	 seu	 jovem	 discípulo,	 Platão.	 Compreendeu,	 So a?
Mas	você	tem	que	conhecê-los	pessoalmente.”

E	 o	 professor	 de	 loso a	 caminhou	 até	 os	 dois	 homens,	 que
estavam	 debaixo	 de	 uma	 marquise	 bem	 alta.	 Quando	 se	 aproximou
deles,	virou-se	para	trás,	tirou	a	boina	azul	da	cabeça	e	acenou	com	ela
para	a	 câmera,	dizendo	algo	que	So a	não	conseguiu	entender.	Devia
ser	grego.	Depois	de	um	tempo	ele	estava	de	novo	na	frente	da	câmera
e	disse:

“Contei	a	eles	que	você	é	uma	garota	norueguesa	que	gostaria	de
conhecê-los.	 Platão	 vai	 lhe	 fazer	 algumas	 perguntas	 para	 que	 você
possa	re etir	sobre	elas	depois.	Mas	vamos	lá,	antes	que	os	guardas	nos
descubram.”

So a	sentiu	um	leve	aperto	nas	têmporas:	o	jovem	se	aproximou	e
agora	estava	diante	da	câmera.

“Bem-vinda	a	Atenas,	So a”,	disse	ele	com	uma	voz	gentil,	falando
um	norueguês	bem	macarrônico.	“Meu	nome	é	Platão	e	vou	lhe	propor
cinco	 tarefas.	 Primeiro	 você	 deve	 pensar	 sobre	 o	 que	 um	 padeiro
deveria	 fazer	 para	 conseguir	 assar	 cinquenta	 biscoitos	 exatamente
idênticos.	Depois,	 pergunte	 a	 si	mesma	por	 que	 todos	 os	 cavalos	 são
iguais.	 Em	 seguida,	 re ita	 se	 você	 também	 acha	 que	 os	 homens
possuem	uma	alma	 imortal.	E	por	 m	você	deve	dizer	 se	mulheres	 e
homens	são	igualmente	racionais.	Boa	sorte!”

No	 segundo	 seguinte	 a	 imagem	 desapareceu.	 So a	 tentou
rebobinar	a	fita,	mas	aquilo	era	tudo	que	havia	sido	gravado.

So a	 tentou	 organizar	 os	 pensamentos.	 Mas,	 assim	 que	 pensava
sobre	 uma	 coisa,	 já	 se	 pegava	 pensando	 sobre	 outra,	 sem	 nem	 ter
acabado	de	pensar	sobre	a	primeira.

Que	 o	 professor	 de	 loso a	 era	 alguém	 bastante	 original	 ela	 já
sabia	 havia	muito	 tempo.	Mas,	 quando	 ele	 recorreu	 a	 um	método	 de
ensino	que	subvertia	todas	as	leis	da	natureza,	So a	achou	que	ele	tinha
ido	além	da	conta.



Seriam	mesmo	reais	o	Sócrates	e	o	Platão	que	ela	vira	na	TV?	Claro
que	 não,	 seria	 impossível.	 Mas	 aquilo	 também	 não	 era	 um	 desenho
animado.

So a	 tirou	o	vídeo	do	aparelho	e	correu	para	o	seu	quarto	com	a
ta	na	mão.	Lá	ela	a	colocou	no	maleiro,	junto	com	as	peças	de	Lego.	E

em	seguida	afundou	na	cama	e	pegou	no	sono.

Horas	 depois	 sua	 mãe	 entrou	 no	 quarto.	 Ela	 se	 debruçou	 sobre
Sofia	e	disse:

—	Mas	o	que	aconteceu	com	você,	menina?
—	Hum...
—	Você	dormiu	de	vestido!
Sofia	mal	abriu	os	olhos:
—	É	que	eu	estava	em	Atenas	—	disse	ela.
Foi	tudo	que	a	mãe	conseguiu	como	resposta.	So a	se	virou	para	o

lado	e	voltou	a	dormir.



Platão
...	um	anseio	de	regressar	à	verdadeira	morada	da	alma...

So a	 acordou	 sobressaltada	 na	 manhã	 seguinte.	 Olhou	 para	 o
despertador.	 Eram	 cinco	 e	 pouco,	 mas	 ela	 estava	 tão	 desperta	 que
sentou	na	cama.

Por	que	ela	estava	de	vestido?	Foi	aí	que	começou	a	se	lembrar	de
tudo.	 Subiu	 num	 banquinho	 e	 olhou	 no	 maleiro	 do	 armário.	 Sim	—
estava	 lá	 a	 ta	 de	 vídeo.	 Não	 tinha	 sido	 um	 sonho,	 a nal.	 Ou	 pelo
menos	nem	tudo.

Mas	 ela	 não	 tinha	visto	Platão	e	Sócrates,	 tinha?	Argh,	 ela	 já	nem
aguentava	mais	pensar	naquilo.	Talvez	 sua	mãe	 tivesse	 razão	quando
dizia	que	Sofia	andava	meio	desligada	ultimamente.

De	 qualquer	 forma	 ela	 não	 conseguiu	 pegar	 no	 sono	 outra	 vez.
Talvez	devesse	descer	até	o	esconderijo	só	para	ver	se	havia	uma	carta
nova	para	ela?

Sofia	desceu	a	escada	pé	ante	pé,	calçou	um	par	de	tênis	e	saiu.
No	 jardim	 tudo	 estava	 maravilhosamente	 claro	 e	 reinava	 uma

tranquilidade	absoluta.	Os	pássaros	começavam	sua	cantoria	e	 zeram
So a	 rir	 com	aquela	 algazarra.	O	 orvalho	da	manhã	 reluzia	 na	 grama
como	gotas	de	cristal.

Novamente	 So a	 se	 pegou	 pensando	 quão	 maravilhoso	 era	 o
mundo.

Estava	 um	 tanto	 úmido	 no	 esconderijo.	 So a	 não	 encontrou
nenhuma	carta	do	 lósofo,	mas	mesmo	assim	ela	limpou	uma	raiz	bem
grossa	e	lá	sentou.

Ela	 se	 lembrou	 das	 perguntas	 que	 o	 Platão	 do	 vídeo	 lhe	 havia
feito.	 A	 primeira	 era	 como	 seria	 possível	 assar	 cinquenta	 biscoitos
exatamente	iguais.

So a	se	pôs	a	re etir	bem,	porque	aquela	 lhe	pareceu	uma	tarefa
extremamente	difícil.	Quando	 sua	mãe	 fazia	 biscoitos,	 o	 que	 era	 raro,
nenhum	 saía	 igual	 ao	 outro.	 Ela	 não	 era	 uma	 padeira	 pro ssional,	 e
portanto	tinha	direito	à	sua	cota	de	erros.	Mas	mesmo	os	biscoitos	que
elas	 compravam	 na	 padaria	 também	 nunca	 eram	 exatamente	 iguais.



Cada	 biscoito	 havia	 sido	 formado	 individualmente	 pelas	 mãos	 do
padeiro.

De	repente	um	sorriso	iluminou	as	feições	de	So a.	Ela	se	lembrou
de	uma	vez	em	que	fora	com	seu	pai	à	cidade	enquanto	sua	mãe	assava
biscoitos	 para	 o	Natal.5	Quando	 eles	 voltaram,	 havia	 vários	 deles	 em
formato	 de	 bonequinho	 descansando	 na	 bancada	 da	 cozinha.	 Embora
não	 fossem	 todos	 perfeitos,	 pareciam	 de	 alguma	maneira	 iguais.	 Por
que	isso?	Certamente	porque	sua	mãe	tinha	usado	a	mesma	fôrma	para
todos	eles.

So a	 cou	 tão	 satisfeita	 com	 essa	 conclusão	 que	 deu	 a	 primeira
tarefa	por	concluída.	Quando	alguém	assa	cinquenta	biscoitos	iguais	é
porque	usou	a	mesma	fôrma	para	todos	eles.	É	isso	aí!

Mas	 o	 Platão	 do	 vídeo	 também	 perguntara	 por	 que	 todos	 os
cavalos	 são	 iguais.	 Porém,	 isso	 não	 estava	 certo.	 So a	 achava	 o
contrário,	 que	 não	 havia	 cavalos	 idênticos,	 assim	 como	 não	 havia
pessoas	idênticas.

Ela	 estava	 prestes	 a	 desistir	 da	 pergunta,	 mas	 aí	 se	 lembrou	 de
como	 tinha	 chegado	 até	 os	 biscoitos.	 Nenhum	 deles	 era	 idêntico	 ao
outro	também:	uns	eram	mais	grossos,	outros	mais	 nos,	outros	haviam
rachado.	Ainda	assim	era	possível	dizer	que,	à	primeira	vista,	eles	eram
“idênticos”.

Talvez	Platão	quisesse	perguntar	por	que	um	cavalo	sempre	seria
um	 cavalo,	 e	 não	 um	 animal	 qualquer	 entre	 um	 cavalo	 e	 um	 porco.
Pois,	 mesmo	 que	 alguns	 cavalos	 fossem	 marrons	 como	 um	 urso	 e
outros	 brancos	 como	 um	 cordeiro,	 havia	 coisas	 que	 todos	 os	 cavalos
tinham	em	comum.	So a,	por	exemplo,	jamais	topara	com	um	cavalo	de
seis	ou	oito	pernas.

Mas	 Platão	 não	 teria	 querido	 dizer	 que	 os	 cavalos	 são	 iguais
porque	saem	da	mesma	fôrma,	teria?

Platão	 havia	 feito	 também	 uma	 pergunta	 difícil	 para	 valer.	 As
pessoas	têm	uma	alma	imortal?	Essa	aí	So a	não	tinha	como	responder.
Ela	 sabia	 apenas	 que	 um	 corpo	 sem	 vida	 seria	 ou	 cremado	 ou
enterrado,	 e	 portanto	 para	 ele	 não	 haveria	 um	 futuro.	 Se	 as	 pessoas
possuíssem	uma	alma	imortal,	então	elas	teriam	que	ser	compostas	de
duas	partes	distintas:	um	corpo	que	se	desfaz	depois	de	alguns	anos	e
uma	alma	que	atua	mais	ou	menos	independente	de	tudo	que	se	passa
com	o	 corpo.	Sua	avó	 lhe	dissera	 certa	vez	que	 sentia	apenas	o	 corpo
envelhecer.	Por	dentro	ela	sentia	o	mesmo	vigor	da	juventude.

Essa	 história	 de	 “vigor	 da	 juventude”	 levou	 So a	 à	 última



pergunta:	mulheres	e	homens	são	igualmente	racionais?	So a	não	tinha
certeza.	Dependia	também	do	que	Platão	queria	dizer	com	“racionais”.

Mas	 logo	 depois	 So a	 lembrou	 que	 o	 professor	 de	 loso a
mencionara	 algo	 sobre	 Sócrates.	 Sócrates	 havia	 dito	 que	 todas	 as
pessoas	 seriam	 capazes	 de	 assimilar	 verdades	 losó cas	 caso	 se
valessem	 de	 sua	 razão.	 Ele	 dizia	 também	 que	 um	 escravo	 possuía	 a
mesma	razão	e	seria	capaz	de	elaborar	as	mesmas	questões	 losó cas
que	um	homem	livre.	So a	estava	convencida	de	que	ele	também	diria
que	homens	e	mulheres	são	igualmente	racionais.

Enquanto	meditava	 ali	 sentada,	 So a	 ouviu	um	 súbito	 estalar	de
galhos	atrás	da	sebe,	acompanhado	por	uma	respiração	ofegante	como
uma	 máquina	 a	 vapor.	 No	 instante	 seguinte	 o	 cão	 de	 cor	 amarelada
invadia	o	esconderijo	trazendo	na	boca	um	envelope	dos	grandes.

—	Hermes!	—	exclamou	Sofia.	—	Obrigadinha!
O	 cão	 deixou	 cair	 o	 envelope	 no	 colo	 de	 So a	 enquanto	 ela	 o

alisava	ao	redor	do	pescoço.
—	Hermes,	garoto	bonzinho	—	disse	ela.
O	 cão	 deitou-se	 e	 se	 entregou	 aos	 carinhos	 de	 So a.	 Depois	 de

alguns	 minutos,	 levantou-se	 e	 começou	 a	 se	 arrastar	 para	 fora	 do
esconderijo	da	mesma	maneira	que	entrara.	So a	foi	atrás	dele	levando
o	envelope	amarelo	na	mão.	Ele	já	estava	fora	do	jardim	quando	ela	se
embrenhou	nos	galhos.

Hermes	começou	a	correr	em	direção	à	 oresta	e	So a	o	seguiu	a
alguns	metros	de	distância.	Às	vezes	ele	 se	virava	e	 rosnava	para	ela,
que	 não	 se	 amedrontou.	 Era	 agora	 que	 encontraria	 aquele	 lósofo	—
nem	que	tivesse	que	correr	até	Atenas.

O	 cachorro	 passou	 a	 correr	 mais	 rápido,	 logo	 alcançando	 uma
trilha	bem	estreita.	So a	apressou	o	passo,	mas,	depois	de	correr	alguns
minutos,	o	cão	se	virou	e	latiu	para	ela	como	se	fosse	um	mastim.	Ela
não	 se	 deixou	 intimidar	 e	 aproveitou	 para	 diminuir	 ainda	 mais	 a
distância.

Hermes	 continuou	 pela	 trilha	 estreita.	 Por	 m	 So a	 teve	 que
admitir	 que	 jamais	 o	 alcançaria.	 Ela	 parou	 por	 alguns	 instantes
imaginando	 por	 qual	 caminho	 ele	 teria	 desaparecido.	 Finda	 a
perseguição,	a	floresta	voltava	a	um	completo	silêncio.

So a	 sentou-se	 num	 toco	 de	 árvore	 diante	 de	 uma	 pequena
clareira.	Na	mão	ela	segurava	o	grande	envelope	amarelo.	Ela	o	abriu,
retirou	várias	folhas	datilografadas	e	começou	a	leitura.



A	ACADEMIA	DE	PLATÃO

Quanto	 tempo,	 So ia!	Claro	que	me	 re iro	a	Atenas.	Foi	 lá	que	eu	me
apresentei.	 E	 foi	 lá	 também	 que	 a	 apresentei	 a	 Platão,	 então	 que	 tal	 se
fizéssemos	a	mesma	coisa	aqui?

Platão	 (427-347	 a.C.)	 tinha	 vinte	 e	 nove	 anos	 quando	 Sócrates	 teve
que	 beber	 da	 taça	 de	 veneno.	 Por	 muito	 tempo	 ele	 fora	 discípulo	 de
Sócrates	 e	 acompanhou	 de	 perto	 o	 julgamento	 de	 seu	 mestre.	 O	 fato	 de
Atenas	 ter	 condenado	 à	 morte	 um	 dos	 seus	 mais	 honrados	 concidadãos
deixou	uma	profunda	marca	em	Platão,	influenciando	o	curso	de	toda	a	sua
produção	filosófica.

Para	 Platão,	 a	morte	 de	 Sócrates	 evidenciou	 a	 contradição	 existente
entre	as	 relações	sociais	de	 fato	e	aquilo	que	seria	verdadeiro	ou	 ideal.	O
primeiro	trabalho	de	Platão	como	 ilósofo	foi	divulgar	o	discurso	de	defesa
de	Sócrates,	referindo-se	ao	que	ele	havia	dito	ao	júri.

Você	 deve	 lembrar	 que	 Sócrates	 não	 deixou	 nenhuma	 produção
escrita,	 ao	 contrário	 de	 muitos	 dos	 pré-socráticos,	 embora	 grande	 parte
desses	 escritos	 tenham	 se	 perdido	 para	 sempre	 com	 o	 passar	 do	 tempo.
No	 que	 se	 refere	 a	 Platão,	 entretanto,	 acreditamos	 que	 todas	 as	 suas
principais	obras	tenham	sido	preservadas.	(Além	do	discurso	de	defesa	de
Sócrates,	ele	escreveu	uma	coletânea	de	correspondências	e	trinta	e	cinco
diálogos	 ilosó icos	 completos.)	 A	 preservação	 desses	 escritos	 está
diretamente	 relacionada	 ao	 fato	 de	 Platão	 ter	 fundado	 nos	 arredores	 de
Atenas	 sua	 própria	 escola	 de	 iloso ia,	 situada	 num	 bosque	 batizado	 em
honra	ao	herói	grego	Academos.	A	escola	 ilosó ica	de	Platão	herdou	daí	o
nome	Academia.	(Desde	então,	milhares	de	“academias”	surgiram	em	todo
o	 mundo.	 Nós	 até	 hoje	 usamos	 termos	 como	 “acadêmicos”	 e	 “produção
acadêmica”!)

Na	 Academia	 de	 Platão	 ensinava-se	 iloso ia,	matemática	 e	 ginástica.
“Ensinar”	talvez	não	seja	o	verbo	mais	adequado.	Na	Academia	de	Platão	o
que	 mais	 importava	 também	 era	 o	 diálogo	 vivo.	 Não	 foi	 por	 acaso	 que
Platão	escreveu	seus	textos	na	forma	de	diálogos.

A	VERDADE	ETERNA,	A	BELEZA	ETERNA
E	O	ETERNO	BEM

No	 começo	 deste	 curso	 de	 iloso ia	 eu	 disse	 que	 é	 interessante



perguntar	 qual	 seria	 o	 projeto	 de	 determinado	 ilósofo.	 Então	 pergunto
agora:	o	que	Platão	estava	interessado	em	descobrir?

Resumindo	bem,	podemos	dizer	que	Platão	estudava	a	 relação	entre
aquilo	 que	 é	 eterno	 e	 imutável,	 de	 um	 lado,	 e,	 do	 outro,	 aquilo	 que	 “ lui”.
(Exatamente	como	os	pré-socráticos!)

Então	 nós	 também	 aprendemos	 que	 os	 so istas	 e	 Sócrates	 se
afastaram	um	pouco	das	indagações	da	 iloso ia	da	natureza	e	se	voltaram
para	 o	 homem	 e	 para	 a	 sociedade.	 Se	 bem	 que	 os	 so istas	 e	 Sócrates
estavam	 de	 alguma	 forma	 também	 estudando	 a	 relação	 entre	 o	 que	 é
eterno	 e	 imutável	 e	 aquilo	 que	 “ lui”.	 Eles	 elaboraram	 várias	 perguntas
relativas	à	moral	dos	homens	e	aos	ideais	ou	virtudes	da	sociedade.	Grosso
modo,	 os	 so istas	 diziam	 que	 a	 noção	 do	 que	 é	 certo	 ou	 errado	 varia	 de
cidade	para	cidade	e	de	geração	para	geração.	A	própria	pergunta	sobre	o
que	 é	 certo	 ou	 errado	 também	 é	 “ luida”.	 Sócrates	 não	 conseguia	 aceitar
isso.	Para	ele,	existem	regras	eternas	e	atemporais	para	determinar	o	que
é	certo	ou	errado.	Utilizando	sua	razão,	todo	homem	conseguiria	obedecer
a	 normas	 imutáveis,	 pois	 a	 própria	 razão	 humana	 é	 justamente	 eterna	 e
imutável.

Você	está	acompanhando,	So ia?	Então	agora	é	que	surge	Platão	nesta
história.	Ele	se	ocupou	tanto	do	que	é	eterno	e	imutável	na	natureza	como
do	 que	 é	 eterno	 e	 imutável	 na	 vida	 da	 sociedade.	 Sim,	 pois	 para	 Platão
essas	questões	são	uma	só.	Ele	tenta	alcançar	uma	“realidade”	própria	que
é	eterna	e	imutável.	E,	por	assim	dizer,	é	justamente	para	isso	que	servem
os	 ilósofos.	Eles	não	estão	aí	para	escolher	a	garota	mais	bonita	do	verão
ou	os	tomates	mais	baratos	da	feira.	(Talvez	por	isso	não	sejam	sempre	tão
populares!)	Os	 ilósofos	não	tentam	tomar	parte	em	assuntos	corriqueiros,
que	 se	 limitam	 ao	 dia	 a	 dia	 das	 pessoas.	 Eles	 tentam,	 isso	 sim,	 seguir	 na
direção	da	“verdade”	eterna,	da	“beleza”	eterna	e	do	“eterno”	bem.

Com	 isso	 podemos	 ter	 uma	 ideia	 super icial	 do	 projeto	 ilosó ico	 de
Platão.	 E	 de	 agora	 em	 diante	 vamos	 abordar	 uma	 coisa	 de	 cada	 vez.
Tentaremos	 compreender	 um	 pensamento	 admirável,	 responsável	 por
semear	 as	 questões	 ilosó icas	 mais	 profundas	 na	 iloso ia	 ocidental	 que
viria	depois.

O	MUNDO	DAS	IDEIAS

Tanto	 Empédocles	 como	 Demócrito	 haviam	 apontado	 que	 todos	 os



fenômenos	 naturais	 “ luem”,	 embora	 devesse	 haver	 “algo”	 que	 jamais	 se
modi ica	 (“as	 quatro	 raízes”	 ou	 “os	 átomos”).	 Platão	 trata	 do	 mesmo
problema	—	mas	com	uma	abordagem	totalmente	diferente.

Platão	dizia	que	tudo	aquilo	que	podemos	tocar	ou	sentir	na	natureza
“ lui”.	Existem	também	alguns	“elementos	básicos”	que	não	se	decompõem.
Absolutamente	 tudo	 que	 pertence	 ao	 “mundo	 dos	 sentidos”	 é	 feito	 de
materiais	que	o	tempo	trata	de	desfazer.	Mas,	por	sua	vez,	todas	as	coisas
nascem	de	uma	“fôrma”	atemporal,	que	é	tanto	eterna	quanto	imutável.

Compreendeu?	Não?	Tudo	bem...
Por	que	 todos	os	cavalos	são	 iguais,	So ia?	Talvez	você	ache	que	eles

não	 são	 exatamente	 iguais.	Mas	 existe	 algo	 que	 todos	 os	 cavalos	 têm	 em
comum,	algo	que	faz	com	que	nós	não	tenhamos	nenhuma	dúvida	ao	dizer
o	que	é	um	cavalo.	Um	único	exemplar	de	 cavalo	 “ lui”,	 naturalmente.	Ele
envelhece,	 passa	 a	mancar,	 adoece	 e	morre.	Mas	 a	 verdadeira	 “fôrma	do
cavalo”	é	eterna	e	imutável.

Para	 Platão,	 aquilo	 que	 é	 eterno	 e	 imutável	 não	 é	 nenhuma
“substância	fundamental”	que	pertence	ao	mundo	 ísico,	mas	sim	modelos
ou	 padrões	 espirituais	 ou	 abstratos	 dos	 quais	 derivam	 todos	 os	 outros
fenômenos.

Serei	 mais	 preciso:	 os	 pré-socráticos	 haviam	 chegado	 a	 uma
explicação	 bem	 razoável	 para	 as	 mudanças	 na	 natureza	 sem	 ter	 que
admitir	 que	 algo	 realmente	 “se	 transformava”.	 Em	 meio	 ao	 ciclo	 da
natureza	 havia	 partículas	 eternas	 ou	 permanentes	 que	 não	 se
decompunham,	 diziam	 eles.	 Muito	 bem,	 So ia!	 Eu	 disse:	 Muito	 bem!	 Mas
eles	 não	 tinham	 nenhuma	 explicação	 razoável	 para	 o	 modo	 como	 essas
“partículas”,	que	no	passado	se	aglomeraram	para	dar	forma	a	um	cavalo,
novamente	 iriam	se	unir	do	nada,	quatrocentos	anos	depois,	 para	 formar
outro	cavalo!	Ou	um	elefante,	sei	lá,	ou	ainda	um	crocodilo.	O	argumento	de
Platão	 é	 que	 os	 átomos	 de	 Demócrito	 nunca	 se	 juntam	 para	 formar	 um
“crocofante”	ou	um	“eledilo”.	Foi	aí	que	ele	começou	a	pôr	em	marcha	sua
reflexão	filosófica.

Se	 você	 já	 percebeu	 aonde	 quero	 chegar,	 pode	 até	 pular	 este
parágrafo.	Mas	por	segurança	serei	bem	detalhista:	você	tem	uma	pilha	de
peças	 de	 Lego	 e	 com	 elas	 constrói	 um	 cavalo.	 Aí	 separa	 as	 peças
novamente	 e	 as	 guarda	 de	 volta	 na	 caixa.	 Você	 não	 espera	 que	 elas	 se
transformem	 num	 cavalo	 simplesmente	 se	 agitar	 a	 caixa,	 certo?	 Como
peças	de	Lego	conseguiriam	sozinhas	 se	 transformar	num	cavalo?	Não!	É
você	quem	tem	que	fazer	isso,	So ia.	E,	quando	consegue	fazê-lo,	é	porque
tem	dentro	de	si	a	imagem	do	que	é	um	cavalo.	O	cavalo	de	peças	de	Lego



é	formado	a	partir	de	um	padrão	que	é	estático,	não	muda,	de	cavalo	para
cavalo.

Você	 conseguiu	 responder	 à	 pergunta	 sobre	 os	 cinquenta	 biscoitos
exatamente	 iguais?	 Vamos	 imaginar	 que	 você	 tenha	 caído	 do	 espaço	 e
nunca	tenha	visto	uma	padaria.	Aí	você	passa	diante	de	uma	padaria	bem
bacana	 e	 se	 depara	 com	 cinquenta	 biscoitos	 em	 formato	 de	 bonequinho,
exatamente	 iguais,	 expostos	 na	 vitrine.	 Eu	 imagino	 que	 você	 iria	 se
perguntar	como	aqueles	biscoitinhos	podiam	ter	saído	idênticos.	Agora,	se
você	 examinar	 direito,	 pode	 muito	 bem	 perceber	 que	 num	 deles	 está
faltando	um	braço,	outro	talvez	tenha	perdido	um	pedaço	da	cabeça,	e	um
terceiro	 tem	 um	 carocinho	 na	 barriga.	 Depois	 de	 re letir	 profundamente,
você	 chegará	 à	 conclusão	 de	 que	 todos	 aqueles	 biscoitos	 têm	 um
denominador	comum.	Apesar	de	nenhum	deles	ter	saído	à	perfeição,	você
começa	 a	 suspeitar	 que	 todos	 têm	 uma	 origem	 comum.	 Você	 terá
compreendido	 que	 os	 biscoitinhos	 são	moldados	 a	 partir	 de	 uma	 única	 e
mesma	 fôrma.	 E	 mais	 ainda,	 So ia:	 agora	 você	 está	 com	 uma	 vontade
enorme	 de	 ver	 essa	 fôrma.	 Pois	 icou	 claro	 que	 essa	 fôrma	 deve	 ser
indescritivelmente	mais	completa	—	e,	de	certa	maneira,	mais	bonita	—	do
que	qualquer	uma	de	suas	frágeis	cópias.

Se	 você	 conseguiu	 completar	 sozinha	 essa	 tarefa,	 So ia,	 então
solucionou	 um	 problema	 ilosó ico	 precisamente	 da	 mesma	 maneira	 que
Platão.	Como	a	maioria	dos	 ilósofos,	 ele	 “caiu	na	Terra	direto	do	espaço”.
(Imagine	que	ele	estava	agarrado	bem	na	ponta	dos	pelos	do	coelho.)	Ele
estava	admirado	de	como	os	fenômenos	da	natureza	eram	tão	semelhantes
entre	 si,	 e	 concluiu	 que	 deveria	 haver	 uma	 quantidade	 limitada	 de
“fôrmas”	que	pairam	“acima”	ou	“atrás”	de	tudo	que	vemos	ao	nosso	redor.
A	essas	fôrmas	Platão	deu	o	nome	de	ideias.	Atrás	de	todo	cavalo,	porco	ou
ser	humano	existe	um	“cavalo	ideal”,	um	“porco	ideal”	ou	um	“ser	humano
ideal”.	 (Como	 estávamos	 numa	 padaria,	 poderíamos	 muito	 bem	 dizer
cavalo	 biscoito,	 porco	 biscoito	 ou	 ser	 humano	 biscoito.	 Pois	 uma	 padaria
bem	bacana	deve	possuir	muitas	fôrmas	diferentes,	e	não	apenas	uma.	Só
que	uma	única	fôrma	é	suficiente	para	cada	tipo	de	biscoito.)

Conclusão:	 Platão	 quis	 dizer	 que	 deve	 haver	 uma	 realidade	 própria
atrás	do	“mundo	dos	sentidos”.	A	essa	realidade	ele	chamou	de	mundo	das
ideias.	 Lá	 estão	 os	 modelos,	 eternos	 e	 imutáveis,	 atrás	 dos	 diferentes
fenômenos	que	presenciamos	na	natureza.	A	essa	abordagem	notável	nós
chamamos	de	teoria	das	ideias	de	Platão.



A	VERDADE	REAL

Até	 aqui,	 tudo	 bem,	 querida	 So ia.	 Mas	 Platão	 estava	 falando	 sério
quando	disse	isso?,	você	pode	talvez	se	perguntar.	Ele	queria	mesmo	dizer
que	essas	fôrmas	existem	de	verdade	em	outra	realidade?

Ele	 não	 quis	 dizer	 isso	 ao	 pé	 da	 letra	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	mas
apesar	 disso	 a	 leitura	 de	 alguns	 dos	 diálogos	 de	Platão	 deixa	 claro	 que	 é
assim	 que	 ele	 quer	 ser	 entendido.	 Vamos	 tentar	 acompanhar	 o	 seu
raciocínio.

Um	 ilósofo	 tenta,	 como	 dissemos,	 compreender	 o	 que	 é	 eterno	 e
imutável.	 Não	 seria	 lá	muito	 útil	 escrever	 um	 tratado	 de	 iloso ia	 sobre	 a
existência	 de	 uma	 bolha	 de	 sabão.	 Primeiro,	 não	 haveria	 como	 estudá-la
profundamente	 antes	 que	 ela	 estourasse.	 Depois,	 seria	 provavelmente
muito	 di ícil	 vender	 um	 tratado	 ilosó ico	 sobre	 algo	 que	 ninguém	 viu	 e,
além	disso,	existiu	por	alguns	poucos	segundos.

Platão	dizia	que	 tudo	que	vemos	ao	nosso	 redor	na	natureza	—	sim,
tudo	que	conseguimos	tocar	e	sentir	—	pode	ser	comparado	a	uma	bolha
de	 sabão.	 Pois	 nada	 do	 que	 existe	 no	 mundo	 dos	 sentidos	 é	 duradouro.
Obviamente	 você	 sabe	 que	 todos	 os	 seres	 humanos	 e	 todos	 os	 animais
cedo	 ou	 tarde	 vão	 morrer	 e	 se	 decompor.	 Mas	 mesmo	 um	 bloco	 de
mármore	 se	 transforma	 e	 lentamente	 se	 desfaz.	 (A	 Acrópole	 está	 em
ruínas,	 So ia!	 É	 um	 absurdo,	 você	 pode	 achar,	 mas	 é	 assim	 que	 são	 as
coisas.)	 O	 argumento	 de	 Platão	 é	 o	 seguinte:	 nunca	 podemos
verdadeiramente	 conhecer	 algo	 que	 permanentemente	 se	 transforma.
Sobre	as	coisas	que	pertencem	ao	mundo	dos	sentidos	—	as	quais	tocamos
ou	sentimos	—,	não	conseguimos	emitir	nada	além	de	impressões	incertas,
ou	conjecturas.	A	verdade	real	só	podemos	alcançar	por	meio	da	razão.

O.k.,	Sofia,	vou	tentar	explicar	mais	detalhadamente:	imagine	um	único
daqueles	biscoitos	de	que	falamos.	Imagine	que,	depois	de	a	massa	ter	sido
sovada,	 cortada	 e	 assada,	 ele	 teve	 o	 infortúnio	 de	 não	 sair	 exatamente
parecido	com	um	bonequinho.	Mas,	tendo	visto	vinte	ou	trinta	bonequinhos
iguais	 —	 mais	 ou	 menos	 idênticos	 —,	 eu	 posso	 precisar	 com	 alguma
segurança	como	a	fôrma	dos	biscoitos	aparenta	ser.	E	posso	fazer	isso	sem
jamais	 ter	 visto	 essa	 tal	 fôrma.	 Vê-la	 com	meus	 próprios	 olhos,	 aliás,	 não
seria	 nenhuma	 vantagem	 nesse	 caso,	 porque	 não	 podemos	 con iar	 nos
nossos	 sentidos.	 O	 próprio	 sentido	 da	 visão	 pode	 variar	 de	 pessoa	 para
pessoa.	 Ao	 contrário,	 podemos	 nos	 iar	 no	 que	 a	 razão	 nos	 diz,	 porque	 a
razão	é	a	mesma	para	todas	as	pessoas.



Se	 você	 estiver	 numa	 classe	 com	 outros	 trinta	 alunos	 e	 o	 professor
perguntar	 qual	 seria	 a	 cor	 mais	 bela	 do	 arco-íris,	 certamente	 iria	 obter
muitas	respostas	diferentes.	Mas,	se	ele	perguntar	quanto	é	oito	vezes	três,
a	 classe	 inteira	 deveria	 chegar	 ao	 mesmo	 resultado.	 É	 que	 nesse	 caso	 a
razão	é	quem	faz	o	juízo	comum,	e	ela	é	de	algum	modo	o	oposto	de	achar
e	 sentir.	 Podemos	 dizer	 que	 a	 razão	 é	 eterna	 e	 universal	 justamente
porque	ela	se	manifesta	apenas	em	questões	eternas	e	universais.

Platão	 na	 verdade	 se	 interessava	muito	 por	matemática,	 exatamente
porque	as	relações	matemáticas	jamais	se	alteram.	Sobre	elas	podemos	ter
uma	certeza	verdadeira.	Mas	agora	vamos	recorrer	a	um	exemplo:	imagine
que	você	encontre	na	 loresta	uma	pinha	arredondada.	Talvez	você	a irme
que	ela	“aparenta”	ser	totalmente	redonda	—	enquanto	Jorunn	a irma	que
ela	 é	 achatada	 de	 um	 lado.	 (E	 aí	 vocês	 duas	 começam	 a	 discutir!)	 Mas
vocês	 não	 podem	 chegar	 à	 verdade	 real	 apenas	 com	 base	 no	 que	 veem
com	seus	próprios	olhos.	Por	outro	 lado,	vocês	podem	a irmar	com	toda	a
certeza	 que	 a	 soma	 dos	 ângulos	 de	 um	 círculo	 totaliza	 exatamente
trezentos	 e	 sessenta	 graus.	 Nesse	 caso	 vocês	 estão	 se	 referindo	 a	 um
círculo	 ideal,	 que	 talvez	 inexista	 na	 natureza	 mas	 pode	 ser	 muito	 bem
visualizado	 pelo	 seu	 olhar	 interior.	 (Vocês	 estão	 se	 referindo	 à	 fôrma
oculta	—	não	a	um	biscoitinho	qualquer	exposto	numa	vitrine.)

Breve	 resumo:	 quando	 sentimos,	 podemos	 apenas	 produzir
impressões	 incertas.	 Mas,	 quando	 enxergamos	 com	 a	 razão,	 podemos
alcançar	a	verdade	real.	A	soma	dos	ângulos	de	um	triângulo	será	cento	e
oitenta	 graus	 por	 toda	 a	 eternidade.	 Da	 mesma	 forma,	 o	 cavalo	 “ideal”
sempre	 terá	 quatro	 patas,	 mesmo	 que	 todos	 os	 cavalos	 no	 mundo	 dos
sentidos	manquem	de	uma	delas.

UMA	ALMA	IMORTAL

E	 assim	 vimos	 que	 Platão	 dizia	 que	 a	 realidade	 se	 divide	 em	 duas
partes.

Uma	 parte	 seria	 o	mundo	 dos	 sentidos	—	 o	 qual	 somente	 podemos
abordar	 de	 forma	 aproximada	 ou	 por	 meio	 de	 um	 conhecimento
imperfeito,	 por	 recorrermos	 para	 isso	 aos	 cinco	 (aproximados	 e
imperfeitos)	 sentidos.	Como	estamos	no	mundo	dos	 sentidos,	 “tudo	 lui”	 e
portanto	nada	é	duradouro.	Nada	existe	no	mundo	dos	 sentidos,	 todas	as
coisas	apenas	surgem	e	desaparecem.



A	outra	seria	o	mundo	das	ideias	—	ao	qual	temos	acesso	por	meio	da
razão,	 chegando	 à	 verdade	 real.	 Esse	 mundo	 das	 ideias	 não	 pode	 ser
alcançado	 pelos	 sentidos.	 Em	 compensação,	 as	 ideias	 (ou	 as	 fôrmas)	 são
eternas	e	imutáveis.

Segundo	Platão,	o	homem	é	um	ser	dual.	Nós	possuímos	um	corpo	que
“ lui”.	Ele	está	intrinsecamente	ligado	ao	mundo	dos	sentidos	e	compartilha
o	mesmo	destino	de	todas	as	demais	coisas	por	aqui	(inclusive	uma	bolha
de	sabão).	Todos	os	nossos	sentidos	estão	conectados	ao	nosso	corpo	e	não
são,	 portanto,	 dignos	 de	 con iança.	 Mas	 também	 possuímos	 uma	 alma
imortal	—	onde	habita	a	razão.	Exatamente	porque	a	alma	não	é	material,
ela	pode	penetrar	o	mundo	das	ideias.

Estou	quase	acabando.	Mas	há	mais,	Sofia.	Estou	dizendo:	HÁ	MAIS!
Platão	 disse	 ainda	 que	 a	 alma	 existia	 antes	 de	 habitar	 um	 corpo.	 A

alma	já	existia	no	mundo	das	ideias	—	talvez	ocupando	a	prateleira	do	alto,
junto	com	as	fôrmas	de	bolo.	Mas,	assim	que	a	alma	desperta	dentro	de	um
corpo	humano,	ela	esquece	a	perfeição	do	mundo	das	ideias.	E	aí	começa	a
se	 dar	 um	 processo	 extraordinário.	 Quando	 as	 pessoas	 passam	 a	 travar
contato	 com	 as	 coisas	 na	 natureza,	 descortina-se	 na	 alma	 uma	 tênue
lembrança	de	como	essas	coisas	“ideais”	eram.	Podemos	ver	um	cavalo	—
mas	 um	 cavalo	 imperfeito	 (ou	 um	 biscoito	 em	 forma	 de	 cavalo!).	 É	 o
bastante	para	despertar	na	nossa	alma	a	noção	do	“cavalo	perfeito”	a	que
um	dia	 ela	 teve	 acesso	 no	mundo	 das	 ideias.	 E	 isso	 desperta	 em	 nós	 um
anseio	 de	 regressar	 à	 verdadeira	 morada	 da	 alma.	 Platão	 chamou	 essa
saudade	 que	 a	 alma	 sente	 de	 casa	 de	 “eros”	—	 termo	que	 também	quer
dizer	 “amor”.	 A	 alma	 experimenta	 uma	 “saudade	 apaixonada”	 da	 sua
morada	original.	A	partir	daí,	o	corpo	e	tudo	que	é	sensorial	passam	a	ser
vivenciados	como	imperfeitos	e	incompletos.	Nas	asas	do	amor	a	alma	quer
retornar	para	seu	“lar”	no	mundo	das	ideias.	Ela	quer	se	libertar	da	prisão
do	corpo.

Devo	enfatizar	que	Platão	descreveu	aqui	uma	 jornada	de	vida	 ideal.
Pois	 nem	 todas	 as	 pessoas	 deixam	a	 alma	 correr	 livre	 na	 sua	 jornada	de
volta	 ao	 mundo	 das	 ideias.	 A	 maioria	 ica	 aprisionada	 nessa	 espécie	 de
labirinto	de	espelhos	que	é	o	mundo	dos	sentidos.	Elas	veem	um	cavalo,	e
outro,	 e	 mais	 outro.	 Mas	 não	 conseguem	 perceber	 que	 todos	 aqueles
cavalos	 não	 passam	 de	 cópias	 imperfeitas.	 (São	 pessoas	 que	 invadem	 a
cozinha	 e	 se	 atiram	 nos	 biscoitos	 sem	 sequer	 perguntar	 de	 onde	 eles
vieram.)	Platão	descreve	o	caminho	percorrido	pelos	 ilósofos.	Sua	 iloso ia
pode	ser	entendida	como	uma	descrição	da	verdade	filosófica.

Quando	você	enxerga	uma	sombra,	So ia,	deve	também	imaginar	que



há	 um	 objeto	 lançando	 essa	 sombra.	 Imagine-se	 vendo	 a	 sombra	 de	 um
animal.	Talvez	seja	um	cavalo,	você	pensa,	mas	não	tem	cem	por	cento	de
certeza.	 Aí	 você	 vira	 para	 o	 lado	 e	 vê	 o	 verdadeiro	 cavalo	—	 cuja	 igura,
óbvio,	 é	 in initamente	mais	 bela	 e	 bem	 de inida	 do	 que	 a	 sombra	 de	 um
cavalo.	POIS	 PLATÃO	 DIZIA	 QUE	 ASSIM	 ERAM	 TODOS	 OS	 FENÔMENOS	 NA	 NATUREZA:	 NÃO
PASSAVAM	 DE	 UMA	 SOMBRA	 DAS	 FORMAS	 OU	 IDEIAS	 ETERNAS .	 Mas	 a	 maioria	 das
pessoas	vive	absorta	entre	as	sombras,	sem	se	dar	conta	de	que	algo	está
projetando	 aquelas	 sombras.	 E	 assim	 elas	 se	 esquecem	 também	 da
imortalidade	da	própria	alma.

EMERGINDO	DA	ESCURIDÃO	DA	CAVERNA

Platão	 nos	 deixou	 uma	 parábola	 que	 ilustra	 exatamente	 isso.	 Nós	 a
conhecemos	 como	 mito	 da	 caverna.	 Vou	 recontá-la	 usando	 minhas
próprias	palavras.

Imagine	 você	 alguns	 habitantes	 de	 uma	 caverna	 subterrânea.	 Eles
icam	de	costas	para	a	entrada	e	têm	pés	e	mãos	acorrentados,	de	maneira
que	 tudo	 que	 conseguem	 enxergar	 é	 a	 parede	 interna	 da	 caverna.	 Atrás
deles	 há	 um	 muro	 alto,	 e	 por	 cima	 desse	 muro	 transitam	 criaturas
humanoides	 erguendo	 nas	 mãos	 silhuetas	 de	 iguras	 diversas.	 Como	 há
uma	 fogueira	 ardendo	 atrás	 dessas	 silhuetas,	 sombras	 bruxuleantes	 se
projetam	 na	 parede	 da	 caverna.	 A	 única	 coisa	 que	 os	 prisioneiros	 da
caverna	 podem	 ver	 é	 esse	 “teatro	 de	 sombras”.	 Eles	 estão	 lá	 desde	 que
nasceram	e	acreditam	piamente	que	aquelas	sombras	são	tudo	que	existe.

Agora	 imagine	 que	 um	 prisioneiro	 tenha	 conseguido	 se	 libertar	 das
correntes.	 Ele	 começa	 a	 se	 perguntar	 de	 onde	 vinham	 todas	 aquelas
sombras	na	parede	da	caverna.	Por	 im	ele	consegue	escapar	dali,	e	o	que
você	 acha	 que	 acontece	 quando	 ele	 se	 volta	 para	 as	 silhuetas	 que	 estão
des ilando	em	cima	do	muro?	Primeiramente	ele	seria	ofuscado	pela	luz	da
fogueira	 —	 porque	 até	 então	 vira	 apenas	 sua	 projeção	 na	 parede.	 Ele
também	 seria	 confundido	pela	 de inição	das	 silhuetas.	 Se	 ele	 conseguisse
escalar	 o	 muro	 e	 fugir	 da	 caverna,	 também	 seria	 arrebatado	 por	 toda
aquela	 beleza	 que	 jamais	 conseguira	 enxergar	 direito.	 Pela	 primeira	 vez
ele	 distinguiria	 cores	 e	 formas	 de inidas.	 Ele	 poderia	 ver	 os	 verdadeiros
animais	 e	 plantas,	 cujas	 sombras	 na	 caverna	 não	 passavam	de	 projeções
sem	graça.	Mas	aí	ele	se	perguntaria	de	onde	vinham	todos	aqueles	seres.
Ele	 enxergaria	 o	 sol	 no	 irmamento	 e	 compreenderia	 que	 aquele	 astro



possibilita	a	vida	aos	animais	e	plantas,	assim	como	a	fogueira	na	caverna
permitia	que	ele	enxergasse	as	sombras	na	parede.

O	feliz	ex-morador	das	cavernas	agora	poderia	aproveitar	sua	vida	a
céu	aberto	e	experimentar	o	gosto	da	 liberdade	recém-adquirida.	Mas	ele
se	compadece	de	todos	os	outros	que	 icaram	para	trás	e	decide	regressar
à	 caverna.	 Assim	 que	 retorna,	 tenta	 convencer	 os	 demais	 de	 que	 as
sombras	 na	 parede	 não	 passam	 de	 projeções	 malfeitas	 das	 coisas	 reais.
Mas	 ninguém	 lhe	 dá	 o	 mínimo	 crédito.	 Eles	 apontam	 para	 a	 parede	 da
caverna	 e	 dizem	 que	 o	 que	 estão	 vendo	 é	 o	 que	 existe,	 e	 ponto.	 Por	 im,
golpeiam-no	na	cabeça	e	o	matam.

O	 que	 Platão	 exempli ica	 no	 mito	 da	 caverna	 é	 o	 caminho	 a	 ser
percorrido	 pelo	 ilósofo	 desde	 as	 explicações	 imprecisas	 até	 chegar	 às
ideias	 verdadeiras	 por	 trás	 dos	 fenômenos	 na	 natureza.	 Ele	 também	 se
refere	 a	 Sócrates	 —	 assassinado	 pelos	 “habitantes	 da	 caverna”	 por	 ter
posto	 em	dúvida	 seu	 senso	 comum	e	 ter	 tentado	 lhes	mostrar	 o	 caminho
do	conhecimento	verdadeiro.

O	argumento	de	Platão	é:	a	relação	entre	a	escuridão	da	caverna	e	a
natureza	exterior	 corresponde	à	 relação	entre	as	 fôrmas	da	natureza	e	o
mundo	das	ideias.	Ele	não	quis	dizer	que	a	natureza	é	escura	e	triste,	mas
ela	é,	sim,	escura	e	triste	se	comparada	à	clareza	das	ideias.	A	foto	de	uma
bela	 garota	 não	 é	 de	 modo	 algum	 escura	 e	 triste,	 ao	 contrário.	 Mas	 não
passa	de	uma	foto.

O	 mito	 da	 caverna	 de	 Platão	 pode	 ser	 encontrado	 no	 diálogo	 A
República.	Nele,	 Platão	dá	 uma	 ideia	 do	 que	 seria	 o	 “Estado	 ideal”,	 isto	 é,
um	 Estado	 imaginário	 que	 também	 chamamos	 de	 “utópico”.	 Muito
resumidamente	 podemos	 dizer	 que,	 para	 Platão,	 o	 Estado	 deve	 ser
administrado	 por	 ilósofos.	 Ao	 explicar	 por	 quê,	 ele	 parte	 do	 mesmo
princípio	da	constituição	de	cada	indivíduo.

Segundo	 Platão,	 o	 corpo	 humano	 é	 dividido	 em	 três	 partes:	 cabeça,
peito	 e	 baixo-ventre.	 A	 cada	 uma	 dessas	 partes	 corresponde	 uma
característica	da	alma.	À	cabeça	pertence	a	razão,	ao	peito	a	vontade	e	ao
baixo-ventre	 o	 desejo	 ou	 a	 satisfação.	 Além	 disso,	 a	 cada	 uma	 dessas
características	 corresponde	 um	 ideal	 ou	 uma	 “virtude”.	 A	 razão	 deve
almejar	 a	 sabedoria,	 a	 vontade	 deve	 ter	 coragem	 e	 a	 satisfação	 deve	 ser
moderada	 por	meio	 da	 temperança.	 Quando	 essas	 três	 partes	 trabalham
em	 uníssono,	 o	 resultado	 é	 um	 indivíduo	 harmônico	 ou	 “honrado”.	 Na
escola	as	crianças	primeiro	aprendem	a	controlar	seus	desejos,	para	que	a
vontade	 possa	 se	 desenvolver	 e,	 inalmente,	 a	 razão	 possa	 alcançar	 a
sabedoria.



Platão	 imaginou	 um	 Estado	 constituído	 exatamente	 como	 um	 ser
humano	—	 inclusive	 com	 as	 mesmas	 três	 divisões.	 Assim	 como	 o	 corpo
possui	“cabeça”,	“peito”	e	“baixo-ventre”,	o	Estado	possui	líderes,	sentinelas
(ou	 soldados)	 e	 comerciantes	 (agricultores,	 por	 exemplo).	Aqui	 é	possível
que	Platão	tenha	se	baseado	na	ciência	médica	grega,	pois,	assim	como	um
indivíduo	 saudável	 e	 harmônico	 demonstra	 equilíbrio	 e	 temperança,	 um
Estado	 “justo”	 caracteriza-se	 pela	 adequação	 de	 cada	 indivíduo	 a	 seu
devido	lugar	na	coletividade.

Como	tudo	o	mais	da	 iloso ia	platônica,	sua	concepção	de	Estado	está
fundamentada	 no	 racionalismo.	 O	 meio	 para	 manter	 um	 bom	 Estado	 é
administrá-lo	 com	 a	 razão.	 Assim	 como	 a	 cabeça	 governa	 o	 corpo,	 os
filósofos	devem	governar	a	sociedade.

Vamos	 tentar	 fazer	 uma	 comparação	 simples	 das	 relações	 entre	 as
três	partes	do	homem	e	do	Estado:

Corpo Alma Virtude Estado
cabeça razão sabedoria líderes
peito vontade coragem sentinelas
baixo-ventre desejo temperança comerciantes

O	 Estado	 ideal	 de	 Platão	 nos	 faz	 lembrar	 o	 antigo	 sistema	 de	 castas
hindu	—	no	qual	cada	 indivíduo	possui	uma	 função	especí ica	em	prol	do
bem	da	comunidade.	Desde	os	tempos	de	Platão	—	e	muito	antes	ainda	—,
o	 sistema	 de	 castas	 da	 Índia	 adota	 exatamente	 a	mesma	 divisão	 em	 três
partes	entre	a	casta	dominante	(dos	sacerdotes),	a	casta	dos	guerreiros	e	a
dos	comerciantes.

Hoje	em	dia	talvez	chamássemos	o	Estado	de	Platão	de	totalitário.	Mas
vale	 mencionar	 que	 ele	 dizia	 que	 as	 mulheres	 seriam	 tão	 capazes	 de
liderar	o	Estado	quanto	os	homens,	pois	só	teriam	que	recorrer	à	força	da
razão,	 e	 não	 à	 força	 ísica.	 Ele	 a irmava	 que	 as	 mulheres	 possuem
exatamente	a	mesma	razão	que	os	homens,	bastando	apenas	que	recebam
a	mesma	educação	e	sejam	dispensadas	de	cuidar	dos	 ilhos	e	dos	afazeres
domésticos.	 Platão	 propunha	 abolir	 a	 propriedade	 privada	 e	 os	 laços
familiares	 de	 governantes	 e	 seus	 sentinelas.	 A	 educação	 infantil	 talvez
fosse	importante	demais	para	 icar	a	cargo	de	um	só	indivíduo:	deveria	ser
responsabilidade	 do	 Estado.	 (Ele	 foi	 o	 primeiro	 ilósofo	 a	 defender	 a
construção	de	jardins	de	infância	públicos	e	escolas	de	período	integral.)

Depois	 de	 ter	 sofrido	 algumas	 grandes	 decepções	 políticas,	 Platão



escreveu	o	diálogo	As	 leis,	 no	qual	 aponta	o	 “Estado	 legal”	 como	 segundo
melhor	 modelo	 de	 Estado,	 reintroduzindo	 as	 noções	 de	 propriedade
privada	 e	 laços	 familiares,	 porém	 restringindo	 a	 liberdade	 feminina.	Mas
ele	 diz	 que	 um	 Estado	 que	 não	 educa	 e	 não	 promove	 suas	 mulheres	 é
como	um	homem	que	exercita	apenas	seu	braço	direito.

De	um	modo	geral	podemos	dizer	que	Platão	tinha	uma	visão	positiva
das	mulheres	—	sobretudo	quando	levamos	em	conta	a	época	em	que	ele
viveu.	 No	 diálogo	 O	 banquete,	 é	 uma	 mulher,	 Diotima,	 que	 faz	 com	 que
Sócrates	tenha	os	seus	primeiros	insights	filosóficos.

Pois	 esse	 foi	 Platão,	 So ia.	 Por	mais	de	dois	mil	 anos	 as	pessoas	 vêm
discutindo	—	e	criticando	—	sua	formidável	teoria	das	ideias.	E	o	primeiro
a	 fazê-lo	 foi	um	aluno	da	sua	própria	Academia.	Seu	nome	era	Aristóteles
—	o	terceiro	grande	filósofo	de	Atenas.	Não	vou	dizer	mais	nada!

Enquanto	Sofia	lia	a	respeito	de	Platão	sentada	num	toco	de	árvore,
o	sol	seguia	sua	trajetória	sobre	as	colinas	cobertas	de	 orestas	a	oeste.
Os	raios	de	sol	se	projetavam	pelo	horizonte	no	exato	instante	em	que
ela	 lia	 sobre	 Sócrates	 e	 como	 ele	 conseguiu	 rastejar	 pela	 abertura	 da
caverna	para	se	erguer	e	encarar	a	luz	ofuscante	que	brilhava	lá	fora.

Foi	 quase	 como	 se	 ela	 mesma	 tivesse	 saído	 de	 uma	 caverna
subterrânea.	 So a	 passou	 a	 perceber	 a	 natureza	 de	 uma	 maneira
totalmente	nova	depois	de	 ler	sobre	Platão.	Era	como	se	antes	ela	não
enxergasse	 as	 cores	 e	 conseguisse	 ver	 apenas	 algumas	 sombras,	 mas
não	a	clareza	das	ideias.

Ela	 não	 sabia	 muito	 bem	 se	 Platão	 estaria	 certo	 em	 tudo	 que
dissera	 sobre	 os	 modelos	 eternos,	 mas	 achou	 maravilhosa	 a
possibilidade	de	que	tudo	na	vida	não	passasse	de	uma	representação
imperfeita	das	fôrmas	eternas	existentes	no	mundo	das	ideias.	Pois	não
era	 verdade	 que	 todas	 as	 ores	 e	 árvores,	 homens	 e	 animais	 eram
“incompletos”?

A	 natureza	 a	 sua	 volta	 era	 tão	 bela	 e	 vibrante	 que	 So a	 achou
melhor	 esfregar	 bem	 os	 olhos	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estava
sonhando,	embora	nada	daquilo	que	ela	via	fosse	perdurar.	Mas	mesmo
assim,	 se	 mais	 cem	 anos	 se	 passassem,	 as	 mesmas	 ores	 e	 animais
estariam	ali	novamente.	Ainda	que	todas	as	 ores	e	animais	algum	dia
desaparecessem	 para	 sempre,	 algo	 serviria	 para	 “lembrar”	 como	 eles
eram	quando	existiam.

So a	 ergueu	 a	 cabeça	 para	 o	 alto	 e	 viu	 de	 relance	 um	 esquilo



saltitando	num	galho	de	pinheiro	e	sumindo	em	meio	à	mata.
“Eu	 já	 vi	 você	 antes”,	 pensou	 So a.	 Naturalmente	 ela	 sabia	 que

não	 se	 tratava	 do	 mesmo	 esquilo	 de	 antes,	 mas	 ela	 bem	 poderia
conhecer	a	“fôrma”	dele.	Platão	poderia	estar	 certo.	Bem	antes	de	 seu
espírito	 vir	 morar	 no	 seu	 corpo,	 So a	 talvez	 tivesse	 mesmo	 visto	 o
“esquilo	eterno”	no	mundo	das	ideias.

Seria	 possível	 que	 ela	 tivesse	 vivido	 uma	 vida	 anterior?	 Seria
verdade	que	sua	alma	existia	antes	de	ter	encontrado	aquele	corpo	para
existir	 neste	 mundo?	 Seria	 verdade	 que	 ela	 trazia	 dentro	 de	 si	 uma
pequena	pepita	 de	 ouro	—	uma	 joia	 que	 o	 tempo	 jamais	 conseguiria
desgastar?	Sim,	uma	alma	capaz	de	sobreviver	ao	seu	corpo	depois	que
ele	envelhecesse	e	morresse?

5	Reza	a	tradição	que	as	famílias	norueguesas	preparem	sete	tipos	diferentes	de	biscoitos	para	o
Natal.



O	Chalé	do	Major
...	a	garota	no	espelho	piscou	os	dois	olhos...

Eram	 apenas	 sete	 e	 quinze	 da	manhã.	Não	 era	 necessário	 pressa
para	 chegar	 em	 casa.	 A	 mãe	 de	 So a	 certamente	 ainda	 estaria
cochilando	até	mais	tarde,	ela	sempre	ficava	preguiçosa	aos	domingos.

Quem	 sabe	 So a	 não	 devia	 se	 aventurar	 um	 pouco	 mais	 pela
oresta	para	ver	se	encontrava	Alberto	Knox?	Mas	por	que	o	cachorro

rosnara	tão	agressivo	para	ela?
So a	 se	 ergueu	 do	 tronco	 onde	 estava	 sentada	 e	 começou	 a

percorrer	 a	mesma	 trilha	pela	 qual	Hermes	havia	 seguido.	Numa	das
mãos	ela	levava	o	envelope	amarelo	cheio	de	páginas	sobre	Platão.	Às
vezes	a	trilha	se	bifurcava	em	duas,	mas	ela	se	mantinha	na	principal.

A	passarinhada	se	agitava	por	todos	os	lugares	—	nas	árvores,	no
céu,	 nos	 arbustos	 e	 galhos.	 Eles	 estavam	 muito	 ocupados	 com	 suas
tarefas	matinais.	Na	mata	não	havia	diferença	entre	dias	úteis	e	 ns	de
semana.	Mas	 quem	 tinha	 ensinado	 os	 pássaros	 a	 fazer	 o	 que	 faziam?
Será	 que	 haveria	 um	 pequeno	 computador	 dentro	 deles,	 um
“processador	de	dados”	que	determinava	o	que	eles	deveriam	fazer?

A	 trilha	 logo	 cruzou	o	 leito	de	um	 riacho,	depois	 subia	por	uma
colina	em	meio	a	um	bosque	de	coníferas.	Devia	desembocar	num	lago.
Nesse	ponto	a	trilha	desviava	para	outra	direção,	mas	So a	se	manteve
entre	as	árvores.	Ela	não	sabia	bem	por	quê,	mas	era	para	onde	seus	pés
a	levavam	agora.

O	lago	não	era	maior	do	que	um	campo	de	futebol.	Do	lado	direito
ela	 logo	 viu	 uma	 cabana	 de	 madeira	 pintada	 de	 vermelho	 numa
pequena	 clareira	 cercada	 de	 bétulas	 de	 galhos	 brancos.	 Da	 chaminé
subia	um	fio	de	fumaça.

So a	 logo	 se	 aproximou	 da	 água.	 A	 margem	 do	 lago	 era	 bem
lamacenta,	mas	ela	não	demorou	a	encontrar	um	bote	a	remo,	encalhado
pela	metade	fora	do	espelho	d’água,	com	um	par	de	remos	a	bordo.

Ela	olhou	ao	redor.	Seria	impossível	contornar	o	lago	até	a	cabana
vermelha	sem	se	molhar	inteira.	Ela	caminhou	determinada	até	o	bote	e
o	 arrastou	 para	 a	 água.	 Então	 saltou	 a	 bordo,	 prendeu	 os	 remos	 nas



alças	laterais	e	começou	a	remar.	O	bote	logo	alcançou	a	outra	margem.
So a	 saltou	 para	 terra	 rme	 e	 tentou	 puxar	 o	 bote	 para	 o	 seco.	 A
margem	desse	lado	era	muito	mais	íngreme	que	do	outro.

Ela	olhou	para	trás	uma	única	vez	e	caminhou	até	a	cabana.
So a	 estava	 surpresa	 consigo	 mesma.	 Como	 ela	 ousou	 fazer

aquilo?	Não	sabia,	foi	como	se	“outra	coisa”	a	tivesse	compelido.
Ela	 foi	 até	 a	 entrada	 e	 bateu	 na	 porta.	 Esperou	 um	 pouco,	 mas

ninguém	atendeu.	Cuidadosamente	 ela	 virou	 a	maçaneta	 e	 a	 porta	 se
abriu.

—	Olá!	—	disse	ela.	—	Tem	alguém	em	casa?
Sofia	entrou	numa	sala	de	estar	bem	grande.	Ela	não	ousou	fechar	a

porta	atrás	de	si.
Era	 provável	 que	 alguém	morasse	 ali.	 So a	 escutou	 o	 estalar	 de

lenha	 numa	 velha	 lareira.	 Pessoas	 tinham	passado	 por	 lá	 fazia	 pouco
tempo.

Em	 cima	 de	 uma	 grande	 mesa	 havia	 uma	máquina	 de	 escrever,
alguns	 livros,	um	par	de	canetas	e	muitas	 folhas	de	papel.	Defronte	à
janela	que	dava	para	o	lago	se	via	uma	mesinha	e	duas	poltronas.	Fora
isso	 não	 havia	 muita	 mobília,	 mas	 uma	 parede	 era	 preenchida	 por
estantes	 repletas	 de	 livros.	 Sobre	 uma	 cômoda	 branca	 pendia	 um
espelho	enorme	e	 redondo	envolto	por	uma	grossa	moldura	de	 latão.
Parecia	assustadoramente	antigo.

As	paredes	eram	decoradas	com	dois	quadros.	Um	deles	era	uma
pintura	a	óleo	de	uma	casa	branca	junto	a	uma	pequena	baía,	com	um
atracadouro	 vermelho.	 Entre	 a	 casa	 e	 o	 atracadouro	 havia	 um	 jardim
íngreme	com	macieiras,	alguns	arbustos	densos	e	 rochas.	Quase	como
se	 tivesse	 uma	 coroa	 de	 árvores,	 o	 atracadouro	 era	 circundado	 por
bétulas.	O	título	da	pintura	era	Bjerkely.

Ao	lado	do	quadro	havia	um	antigo	retrato	de	um	homem	sentado
numa	cadeira	com	um	livro	apoiado	no	colo.	Também	nesse	quadro	se
via	 ao	 fundo	uma	pequena	baía	 cercada	de	 rochedos.	A	pintura	 tinha
sem	 dúvida	 mais	 de	 cem	 anos,	 e	 seu	 título	 era	Berkeley.	 O	 autor	 se
chamava	Smibert.

Berkeley	e	Bjerkely.	Não	era	curioso?
So a	 continuou	 a	 explorar	 a	 cabana.	 Da	 sala	 de	 estar	 uma	 porta

conduzia	 a	 uma	 pequena	 cozinha,	 cuja	 louça	 acabara	 de	 ser	 lavada.
Pires	e	copos	estavam	dispostos	sobre	um	pano	de	prato,	e	ainda	havia
um	pouco	 de	 sabão	 em	dois	 dos	 pires.	No	 chão	 havia	 uma	 tigela	 de
metal	ainda	com	restos	de	comida.	Ali	também	vivia	um	animal,	ou	um



cachorro	ou	um	gato.
Ela	voltou	para	a	sala	de	estar.	Outra	porta	dava	para	um	pequeno

quarto	 de	 dormir.	Ao	 lado	 da	 cama	 havia	 dois	 tapetes	 bem	 grossos.
So a	encontrou	alguns	pelos	amarelados	nos	 tapetes.	 Isso	era	a	prova
de nitiva.	 So a	 agora	 estava	 segura	 de	 que	Alberto	 Knox	 e	 Hermes
moravam	ali.

Na	sala,	So a	se	deteve	diante	do	espelho	sobre	a	cômoda.	O	vidro
era	 fosco	e	descascado,	portanto	a	 imagem	não	era	muito	nítida.	So a
começou	a	fazer	caretas,	como	fazia	no	banheiro	de	sua	casa.	O	re exo
no	espelho	fazia	exatamente	a	mesma	coisa	que	ela,	e	não	era	de	esperar
que	fosse	diferente.

Mas	aí	aconteceu	algo	estranhíssimo:	uma	única	vez	—	durante	um
segundo	 —	 So a	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 a	 imagem	 da	 garota	 no
espelho	 piscou	 os	 dois	 olhos.	 So a	 deu	 um	 salto	 para	 trás.	 Se	 ela
mesma	 tinha	 piscado	 os	 dois	 olhos,	 como	 poderia	 ter	 visto	 a	 outra
piscar?	E	havia	mais:	foi	como	se	a	So a	do	espelho	piscasse	de	volta.
Foi	como	se	ela	quisesse	dizer:	estou	vendo	você,	So a.	Estou	aqui	do
outro	lado.

Sofia	sentiu	o	coração	palpitar	no	peito.	Ao	mesmo	tempo	ouviu	ao
longe	um	cão	latindo.	Devia	ser	Hermes!	Ela	precisava	dar	o	fora	dali	o
quanto	antes.

Foi	quando	ela	notou	uma	carteira	verde	em	cima	da	cômoda	sobre
a	qual	pendia	o	espelho	emoldurado	em	latão.	So a	a	apanhou	e	abriu
cuidadosamente.	Ela	continha	uma	nota	de	cem,	uma	de	cinquenta...	e
uma	carteira	de	estudante.	Na	carteira	se	via	uma	foto	de	uma	garota	de
cabelos	 louros.	 Sob	 a	 foto	 estava	 escrito	 “Hilde	 Møller	 Knag”...	 e
“Escola	Fundamental	de	Lillesand”.

So a	 sentiu	 sua	 face	 empalidecer.	 E	 aí	 ouviu	 o	 cachorro	 latir
novamente.	Ela	precisava	sair	dali	já.

Assim	que	passou	pela	mesa,	se	deparou	com	um	envelope	branco
entre	os	livros	e	papéis	espalhados.	No	envelope	estava	escrito	“Sofia”.

Sem	pensar	 duas	 vezes,	 ela	 pegou	 o	 envelope	 e	 o	 en ou	 dentro
daquele	 onde	 estavam	 as	 páginas	 sobre	 Platão.	 E	 saiu	 da	 cabana,
fechando	a	porta	ao	passar.

Lá	fora	ouviu	o	cão	latir	ainda	mais.	O	pior	era	que	o	bote	 já	não
estava	lá.	Não	tinha	demorado	mais	que	um	ou	dois	segundos	para	ele
deslizar	margem	abaixo,	 e	 agora	estava	à	deriva	no	meio	do	 lago.	Ao
lado	do	bote	boiava	um	dos	remos.	Ela	não	conseguira	deixá-lo	 xo	em
terra	 rme.	 So a	 voltou	 a	 escutar	 os	 latidos,	 e	 agora	 também	 podia



escutar	os	movimentos	de	alguém	atrás	das	árvores	na	margem	oposta
do	lago.

So a	 não	 perdeu	 tempo.	Com	o	 envelope	 grande	 na	mão,	 ela	 se
embrenhou	pelos	arbustos	atrás	da	cabana.	Em	seguida	teve	que	cruzar
um	trecho	pantanoso,	afundando	várias	vezes	na	lama	até	a	metade	das
pernas.	Só	o	que	tinha	que	fazer	era	correr.	Tinha	que	ir	para	casa	já.

Depois	de	andar	algum	tempo,	ela	 topou	com	uma	 trilha.	Seria	a
mesma	que	percorrera	para	chegar	ali?	So a	parou	e	torceu	o	vestido:	a
água	escorreu	numa	cascata	pela	trilha.	Sofia	começou	a	chorar.

Como	ela	podia	ter	sido	tão	estúpida?	O	pior	de	tudo	era	o	bote.
Ela	permanecia	com	a	imagem	do	bote	e	de	um	dos	remos	à	deriva	na
água.	Tudo	aquilo	era	tão	embaraçoso	e	ela	estava	tão	envergonhada...

A	essa	altura	o	 lósofo	já	devia	ter	chegado	ao	lago.	Ele	precisava
do	bote	para	 ir	para	casa.	So a	estava	 se	 sentindo	péssima.	Mas	claro
que	não	fizera	aquilo	de	propósito.

O	 envelope!	 Isso	 era	 pior	 ainda.	 Por	 que	 ela	 levara	 o	 envelope?
Porque	 seu	nome	estava	nele,	 claro,	portanto	ele	 era	de	 certa	maneira
seu	também.	Ainda	assim	ela	se	sentia	como	uma	ladra.	E	além	de	tudo
tinha	deixado	evidente	a	sua	passagem	pela	cabana.

Sofia	retirou	um	pequeno	bilhete	do	envelope.	Nele	estava	escrito:

O	que	vem	antes:	uma	galinha	ou	a	ideia	de	uma	“galinha”?
As	ideias	nascem	junto	com	as	pessoas?
Qual	a	diferença	entre	uma	planta,	um	animal	e	um	homem?
Por	que	chove?
Do	que	os	homens	precisam	para	levar	uma	vida	boa?

So a	 não	 conseguia	 nem	 pensar	 naquelas	 perguntas	 agora,	 mas
parecia	que	elas	 tinham	a	ver	com	o	 lósofo	seguinte.	Não	era	aquele
que	se	chamava	Aristóteles?

Quando	 nalmente	avistou	a	sebe,	foi	como	se	tivesse	chegado	em
terra	 rme	após	um	naufrágio.	Era	estranho	ver	a	sebe	de	outro	ângulo.
Depois	que	entrou	no	esconderijo	foi	que	So a	consultou	o	relógio.	Dez
e	meia.	Ela	en ou	o	envelope	amarelo	 junto	com	os	outros	na	 lata	de
biscoitos.	O	bilhete	com	as	novas	perguntas	ela	pôs	no	bolso.

Quando	So a	entrou	em	casa,	 sua	mãe	estava	no	 telefone.	Assim
que	abriu	a	porta,	a	mãe	desligou.

—	Por	onde	você	andava,	Sofia?



—	Eu...	fui	dar	uma	volta...	pela	floresta	—	gaguejou	ela.
—	Sim,	estou	vendo.
Sofia	não	respondeu,	mas	viu	que	escorria	água	do	seu	vestido.
—	Eu	tive	que	ligar	para	Jorunn.
—	Para	Jorunn?
Sua	mãe	lhe	trouxe	roupas	secas.	Com	muito	custo	So a	conseguiu

ocultar	o	bilhete	com	as	perguntas	do	professor	de	 loso a.	Elas	foram
para	 a	 cozinha,	 onde	 a	 mãe	 lhe	 preparou	 uma	 xícara	 de	 chocolate
quente.

—	Você	estava	com	ele?	—	ela	não	tardou	a	perguntar.
—	Com	ele?
Sofia	só	conseguia	pensar	no	professor	de	filosofia.
—	Com	ele,	sim.	Com	o	seu...	“coelhinho”.
Sofia	balançou	a	cabeça.
—	O	 que	 vocês	 andam	 fazendo	 juntos,	 So a?	 Por	 que	 você	 está

toda	encharcada?
So a	estava	bem	séria,	cabisbaixa.	Mas	no	seu	íntimo	ela	estava	às

gargalhadas.	 Coitada	 da	 sua	 mãe,	 não	 tinha	 a	 mínima	 noção	 do	 que
estava	acontecendo.

So a	 novamente	 balançou	 a	 cabeça.	 Tantas	 perguntas	 surgindo
uma	atrás	da	outra.

—	Agora	eu	quero	ouvir	a	história	inteira.	Você	esteve	fora	à	noite?
Por	que	 foi	 se	deitar	de	vestido?	Você	escapuliu	assim	que	eu	 fui	me
deitar?	 Você	 tem	 apenas	 catorze	 anos,	 So a.	 Agora	 eu	 quero	 muito
saber	com	quem	você	estava.

So a	 começou	 a	 chorar.	 E	 aí	 contou	 tudo	 à	 sua	mãe.	 Ela	 estava
ruborizada,	 e,	 quando	 alguém	 ca	 ruborizado,	 geralmente	 é	 porque
está	dizendo	a	verdade.

Ela	contou	que	acordou	cedo	e	foi	andar	pela	 oresta.	Ela	também
contou	do	bote	e	da	cabana,	e	do	espelho	estranho.	Mas	conseguiu	se
manter	 calada	 sobre	 tudo	que	 tinha	 a	ver	 com	o	misterioso	 curso	por
correspondência.	 Também	não	disse	 nada	 sobre	 a	 carteira	 verde.	Não
sabia	bem	por	quê,	mas	o	assunto	Hilde	não	devia	ser	compartilhado.

A	mãe	 lhe	deu	um	abraço.	 So a	 compreendeu	que	 reconquistara
sua	confiança.

—	Não	 tenho	 namorado	—	 soluçou	 ela.	—	Eu	 só	 falei	 que	 tinha
porque	você	estava	muito	preocupada	com	a	história	do	coelho	branco.

—	Então	você	foi	mesmo	até	o	Chalé	do	Major...	—	disse	sua	mãe,
pensativa.	—	Aquele	lugar	onde	você	esteve	se	chama	Chalé	do	Major



porque	 lá	morou,	 há	muito,	mas	muito	 tempo	 atrás,	 um	velho	major.
Ele	era	um	 tanto	esquisito.	Mas	não	vamos	 falar	disso	agora,	 já	que	a
cabana	está	abandonada	desde	então.

—	Você	acha	que	sim,	mas	tem	um	filósofo	vivendo	lá.
—	Não,	não	comece	a	inventar	histórias	de	novo!

*	*	*

So a	 cou	sentada	no	seu	quarto,	remoendo	os	episódios	recentes
pelos	quais	tinha	passado.	Sua	cabeça	parecia	mais	o	picadeiro	de	um
circo,	 com	 elefantes	 des lando	 em	 pesadas	 passadas,	 palhaços
engraçados,	 trapezistas	 ousados	 e	 chimpanzés	 amestrados.	 Uma
imagem	 não	 saía	 da	 sua	 memória:	 um	 pequeno	 bote	 e	 um	 remo	 à
deriva	num	lago	no	interior	da	 oresta	—	e	alguém	que	precisava	deles
para	chegar	em	casa.

So a	tinha	certeza	de	que	o	professor	de	 loso a	não	iria	lhe	fazer
mal.	 Caso	 soubesse	 que	 ela	 de	 fato	 estivera	 na	 cabana,	 ele
provavelmente	 a	 perdoaria.	Mas	 ela	 havia	 rompido	um	acordo.	 Era	 a
maneira	 como	 deveria	 retribuir	 àquele	 homem	 a	 sua	 iniciação	 à
filosofia?	Como	poderia	reparar	seu	erro	agora?

Ela	pegou	um	papel	de	carta	cor-de-rosa	e	escreveu:

Caro	filósofo,
Fui	 eu	 quem	 esteve	 na	 sua	 cabana	 na	 manhã	 do	 domingo.	 Eu

queria	muito	encontrar	você	para	discutir	 com	mais	detalhes	algumas
questões	 losó cas.	Me	 tornei	 uma	 fã	 de	 Platão,	mas	 não	 estou	 bem
certa	de	que	ele	tinha	razão	quando	disse	que	em	outra	realidade	estão
as	 ideias	 ou	modelos	 das	 coisas	 que	 vemos.	 Certamente	 elas	 existem
junto	 com	a	nossa	alma,	mas	penso	atualmente	que	 isso	é	outra	 coisa
inteiramente	 diferente.	 Devo	 admitir,	 infelizmente,	 que	 não	 estou	 de
todo	 convencida	de	que	nossa	 alma	 seja	 imortal.	No	 fundo	não	 tenho
opinião	 nenhuma	 sobre	 minha	 possível	 existência	 anterior.	 Se	 você
puder	me	provar	que	a	alma	imortal	da	minha	avó	está	passando	bem
no	mundo	das	ideias,	ficaria	muito	agradecida.

Não	 foi	 por	 causa	 da	 loso a	 que	 comecei	 a	 escrever	 esta	 carta,
que	 vou	 colocar	 num	 envelope	 rosa	 junto	 com	 um	 torrão	 de	 açúcar.
Queria	mesmo	 pedir	 desculpas	 por	 ter	 sido	 tão	 desobediente.	 Tentei
arrastar	o	bote	de	volta	para	 terra	 rme,	mas	acho	que	não	 fui	 forte	o



bastante.	Ou	então	pode	ter	sido	uma	marola	mais	forte	que	carregou	o
bote	de	volta	para	a	água.

Espero	 que	 você	 tenha	 conseguido	 chegar	 em	 casa	 seco.	 Caso
contrário,	saiba	que	eu	mesma	cheguei	em	casa	totalmente	ensopada	e
provavelmente	vou	pegar	um	baita	resfriado.	Mas	até	aí	a	culpa	é	toda
minha.

Não	 toquei	 em	 nada	 dentro	 da	 cabana,	 mas	 infelizmente	 vi	 que
havia	um	envelope	com	meu	nome	escrito.	Não	tive	intenção	de	roubar
nada.	Mas,	como	vi	meu	nome,	por	um	instante	achei	que	o	envelope
me	 pertencia.	 Peço	muito	 que	me	 perdoe	 e	 prometo	 que	 isso	 não	 se
repetirá.

PS.	 Vou	 começar	 a	 re etir	 agora	mesmo	 sobre	 as	 perguntas	 que
estavam	no	bilhete.

PS.	PS.	Aquele	espelho	emoldurado	em	latão	em	cima	da	cômoda...
ele	é	um	espelho	comum	ou	um	espelho	mágico?	Só	estou	perguntando
porque	não	estou	acostumada	a	ver	meu	re exo	piscar	os	dois	olhos	ao
mesmo	tempo.

Lembranças	da	aluna	que	continua	muito	interessada,
Sofia.

So a	leu	e	releu	a	carta	antes	de	fechá-la	no	envelope.	Não	era	uma
carta	tão	formal	como	a	outra	que	havia	escrito.	Antes	de	descer	para	a
cozinha	para	pegar	um	torrão	de	açúcar,	ela	apanhou	o	bilhete	com	as
tarefas	da	vez.

“O	que	vem	antes:	uma	galinha	ou	a	ideia	de	uma	‘galinha’?”	Uma
pergunta	tão	difícil	quanto	o	antigo	dilema	—	quem	veio	antes,	o	ovo
ou	 a	 galinha?	 Sem	 ovo	 não	 haveria	 galinha,	 mas	 sem	 galinha	 não
haveria	 ovo.	 Não	 seria	 realmente	 tão	 difícil	 descobrir	 quem	 teria
existido	 primeiro,	 se	 a	 galinha	 ou	 a	 “ideia”	 de	 galinha?	 So a	 sabia
muito	bem	o	que	Platão	queria	dizer.	Para	ele,	a	ideia	de	galinha	vinha
muito	antes	de	alguma	galinha	existir	de	fato	no	mundo	dos	sentidos.
Segundo	Platão,	a	alma	 teria	“visto”	a	 ideia	de	“galinha”	antes	até	de
ela	passar	a	habitar	um	corpo.	Mas	não	era	precisamente	sobre	isso	que
So a	achava	que	Platão	estaria	errado?	Alguém	que	jamais	tenha	visto
uma	 galinha,	 viva	 ou	 numa	 imagem,	 também	 não	 seria	 capaz	 de	 ter
nenhuma	“ideia”	do	que	seria	uma	galinha.	E	com	isso	ela	passou	para
a	pergunta	seguinte.

“As	 ideias	 nascem	 junto	 com	 as	 pessoas?”	 “Duvido	 muito”,
pensou	So a.	Ela	descon ava	que	um	bebê	recém-nascido	 já	 tivesse	a



cabeça	 repleta	de	 ideias.	Mas	nunca	poderia	 ter	 certeza	disso	porque,
embora	 não	 consigam	 falar,	 recém-nascidos	 podem	 muito	 bem	 ter
ideias	na	cabeça.	Mas	nós	não	deveríamos	primeiro	ter	contato	com	as
coisas	no	mundo	para	só	depois	refletir	sobre	elas?

“Qual	 a	 diferença	 entre	 uma	 planta,	 um	 animal	 e	 um	 homem?”
So a	 percebia	 de	 antemão	 que	 havia	 inúmeras	 diferenças.	 Ela
acreditava,	por	 exemplo,	que	uma	planta	não	 teria	 consciência	da	 sua
alma.	 Alguém	 por	 acaso	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 uma	 tulipa	 que
sofresse	por	amor?	Uma	planta	cresce,	obtém	seus	nutrientes	e	produz
sementes	que	dão	vida	a	novas	plantas.	E	 isso	é	mais	ou	menos	 tudo
que	faz	uma	planta	ser	uma	planta.	So a	chegou	à	conclusão	de	que	o
que	vale	para	uma	planta	também	vale	para	animais	e	homens.	Mas	os
animais	 possuem	 outras	 características	 além	 dessas.	 Eles	 podem,	 por
exemplo,	se	locomover.	(Por	acaso	uma	rosa	poderia	correr	a	distância
de	um	quarteirão?)	Mais	difícil	seria	apontar	as	diferenças	entre	animais
e	homens.	Os	homens	eram	capazes	de	pensar,	mas	será	que	os	animais
não	seriam?	So a	estava	convencida	de	que	o	gato	Sherekan	era	capaz
de	 pensar.	 Ele	 conseguia	 ao	 menos	 se	 comportar	 como	 se	 soubesse
exatamente	 o	 que	 queria.	 Mas	 será	 que	 conseguiria	 re etir	 sobre
questões	 losó cas?	Um	gato	poderia	re etir	sobre	as	diferenças	entre
uma	 planta,	 um	 animal	 e	 um	 homem?	 De	 jeito	 nenhum!	 Um	 gato
certamente	era	capaz	de	se	sentir	feliz	ou	entediado,	mas	ele	seria	capaz
de	pensar	se	existe	um	Deus	ou	re etir	sobre	a	imortalidade	da	alma?
So a	 achava	 tudo	 aquilo	 extremamente	 improvável.	Mas	 aqui	 valia	 o
mesmo	raciocínio	a	respeito	do	recém-nascido	e	das	ideias.	Comunicar-
se	 com	 um	 gato	 era	 tão	 difícil	 quanto	 comunicar-se	 com	 um	 recém-
nascido.

“Por	 que	 chove?”	 So a	 deu	 de	 ombros.	 Chove	 porque	 o	 céu	 se
enche	de	nuvens	úmidas,	elas	se	condensam	e	as	gotas	caem.	Não	era
assim	que	ensinavam	na	terceira	série?	Mas	claro	que	ela	poderia	muito
bem	 dizer	 que	 chove	 para	 que	 as	 plantas	 cresçam	 e	 os	 homens	 e
animais	 possam	 viver.	 Seria	 verdade?	 A	 chuva	 em	 si	 teria	 algum
significado	oculto?

A	 última	 pergunta	 da	 tarefa	 certamente	 teria	 algum	 signi cado
oculto:	 “Do	 que	 os	 homens	 precisam	 para	 levar	 uma	 vida	 boa?”.	 O
professor	de	 loso a	já	havia	mencionado	esse	assunto	bem	no	começo
do	 curso.	 Todos	 precisamos	 de	 comida,	 abrigo,	 amor	 e	 atenção.	 Para
viver	uma	vida	boa,	era	primeiramente	necessário	 ter	 tudo	 isso.	Além
do	mais,	é	preciso	ter	um	emprego	do	qual	se	goste.	Se	você	não	gosta



de	dirigir,	nunca	vai	ser	 feliz	sendo	motorista	de	táxi.	Se	não	gosta	de
fazer	suas	tarefas	de	casa,	talvez	seja	melhor	nem	tentar	seguir	a	carreira
de	professor.	So a	gostava	muito	de	animais,	então	talvez	se	realizasse
sendo	veterinária.	De	qualquer	modo	ela	não	achava	que	seria	preciso
ganhar	 na	 loteria	 para	 ter	 uma	 vida	 feliz.	Muito	 pelo	 contrário.	 Todo
mundo	conhece	o	ditado:	“Mente	vazia,	oficina	do	diabo”.

So a	 cou	 sentada	 no	 quarto	 até	 sua	 mãe	 avisar	 que	 o	 almoço
estava	 na	 mesa.	 Ela	 havia	 preparado	 costeletas	 com	 batatas	 assadas.
Que	 delícia!	 E	 também	 acendera	 velas	 para	 decorar	 a	 mesa.	 De
sobremesa	elas	comeriam	creme	de	framboesas	silvestres.

Elas	 conversaram	 sobre	 vários	 assuntos.	A	mãe	 perguntou	 como
So a	 queria	 festejar	 seus	 quinze	 anos.	 Faltavam	 apenas	 algumas
semanas	para	o	aniversário.

Sofia	deu	de	ombros.
—	Você	 vai	 querer	 convidar	 alguém?	Quero	 dizer,	 você	 não	 vai

querer	fazer	uma	festa?
—	Talvez...
—	 Talvez	 possamos	 chamar	 Marte	 e	 Anne	 Marie...	 E	 Hege.	 E

Jorunn,	claro.	E	Jørgen,	talvez...	Mas	você	é	que	vai	decidir.	Sabe,	eu	me
lembro	 tão	 bem	 da	minha	 festa	 de	 quinze	 anos.	 E	 acho	 que	 nem	 faz
tanto	tempo	assim.	De	repente	eu	já	tinha	virado	adulta.	Não	é	estranho
isso,	Sofia?	Só	não	sinto	que	me	transformei	desde	aquela	época.

—	Mas	 não	 se	 transformou	mesmo.	 Nada	 “se	 transforma”.	 Você
apenas	evoluiu,	ficou	mais	velha...

—	Hum...	certo,	você	disse	uma	coisa	muito	madura.	Mas	sinto	que
o	tempo	passou	tão	rápido...



Aristóteles
...	um	homem	organizado	e	metódico,	que	queria
classificar	os	conceitos	humanos...

So a	 aproveitou	 para	 dar	 uma	 escapada	 até	 o	 esconderijo
enquanto	 sua	mãe	 tirava	 uma	 soneca	 depois	 do	 almoço.	 Ela	 pôs	 um
torrão	de	açúcar	no	envelope	 rosa	e	escreveu	“Para	Alberto”	no	 lugar
reservado	ao	destinatário.

Não	 havia	 nova	 correspondência,	 mas	 bastaram	 apenas	 alguns
minutos	para	que	ela	ouvisse	o	cachorro	se	aproximando.

—	Hermes!	—	gritou	Sofia.
Logo	 ele	 já	 estava	 lá	 dentro,	 com	 um	 grande	 envelope	 amarelo

entre	os	dentes.
—	Menino	bom!
So a	passou	um	braço	em	volta	de	Hermes	enquanto	ele	ofegava

de	 alegria.	 Depois	 ela	 apanhou	 o	 envelope	 rosa	 e	 pôs	 na	 boca	 do
cachorro,	 que	 imediatamente	 se	 arrastou	 para	 fora	 do	 esconderijo	 e
desapareceu	por	onde	tinha	vindo.

Ela	 estava	 um	 tanto	 nervosa	 quando	 abriu	 o	 envelope.	 Será	 que
haveria	alguma	coisa	sobre	a	cabana	e	o	bote?

Seu	conteúdo	eram	as	mesmas	páginas	presas	por	um	clipe.	Mas
também	havia	um	bilhete,	que	dizia:

Querida	senhorita	detetive!	Ou	senhorita	invasora,	para	ser	mais	exato.
Já	dei	parte	na	polícia...
Estou	 brincando.	 Não	 quei	 assim	 tão	 bravo.	 Se	 você	 for	 tão

curiosa	 assim	 para	 resolver	 os	 enigmas	 da	 loso a,	 terá	 um	 futuro
promissor.	 O	 chato	 disso	 tudo	 é	 que	 eu	 vou	 ter	 que	mudar	 de	 casa.
Além	do	mais,	 a	 culpa	é	 toda	minha.	Eu	devia	 saber	que	você	é	uma
pessoa	disposta	a	ir	até	o	fundo	das	questões.

Lembranças	do
Alberto.

So a	 respirou	 aliviada.	 Ele	 não	 estava	 nada	 bravo.	Mas	 por	 que



teria	que	se	mudar?
Ela	 reuniu	 as	 folhas	 e	 correu	para	 o	 quarto.	 Era	melhor	 estar	 em

casa	 quando	 sua	 mãe	 despertasse.	 So a	 se	 acomodou	 na	 cama	 e
começou	a	leitura	sobre	Aristóteles.

FILÓSOFO	E	CIENTISTA

Querida	Sofia,
Você	na	certa	está	intrigada	com	a	teoria	das	ideias,	de	Platão.	E	não	é

a	 primeira	 a	 se	 sentir	 assim.	Não	 sei	 se	 você	 aceitou	 tudo	 aquilo	 de	 bom
grado	 —	 ou	 se	 tem	 observações	 críticas	 a	 fazer.	 Nesse	 caso,	 pode	 ter
certeza	 de	 que	 as	 mesmas	 observações	 já	 foram	 feitas	 por	 Aristóteles
(384-322	a.C.),	 que	durante	mais	de	vinte	 anos	 foi	 aluno	na	Academia	de
Platão.

Aristóteles	não	era	ateniense.	Ele	era	da	Macedônia,	mas	ingressou	na
Academia	quando	Platão	tinha	sessenta	e	um	anos.	Seu	pai	era	um	médico
renomado	 —	 e	 também	 um	 homem	 ligado	 às	 ciências	 naturais.	 Esses
antecedentes	já	dizem	bastante	sobre	o	projeto	 ilosó ico	de	Aristóteles.	Ele
se	dedicou	muito	a	compreender	a	natureza	viva.	E	não	foi	apenas	o	último
grande	filósofo	grego,	mas	também	o	primeiro	grande	biólogo	europeu.

Se	 exagerarmos	 um	 pouco,	 podemos	 dizer	 que	 Platão	 estava	 tão
concentrado	 nas	 fôrmas	 eternas	 ou	 “ideias”	 que	 nem	 observava	 as
mudanças	ocorridas	na	natureza.	Aristóteles	 investigou	 exatamente	 essas
mudanças	—	ou	aquilo	que	hoje	em	dia	chamamos	de	processos	naturais.

Se	 exagerarmos	ainda	mais,	 podemos	dizer	que	Platão	 se	 afastou	do
mundo	dos	sentidos	e	deixou	escapar	tudo	que	vemos	ao	nosso	redor.	(Ele
desejava	 muito	 sair	 da	 caverna	 e	 se	 aventurar	 no	 mundo	 eterno	 das
ideias!)	Aristóteles	fez	o	movimento	contrário:	ele	se	curvava	para	estudar
de	perto	peixes	e	rãs,	anêmonas	e	papoulas.

Você	 pode	 muito	 bem	 dizer	 que	 Platão	 recorria	 apenas	 a	 seu
raciocínio,	enquanto	Aristóteles	utilizava	também	os	seus	sentidos.

Até	 no	 modo	 como	 eles	 escreveram	 podemos	 perceber	 diferenças
muito	claras.	Em	Platão	eram	poemas	e	narrativas	mitológicas,	enquanto	a
escrita	 de	 Aristóteles	 é	 sóbria	 e	 precisa	 como	 um	 dicionário.	 Em
decorrência	disso,	até	os	mais	recentes	estudos	da	natureza	devem	muito
ao	que	ele	escreveu.

Atribui-se	a	Aristóteles,	segundo	narrativas	da	Antiguidade,	a	autoria
de	 um	 total	 de	 cento	 e	 setenta	 títulos,	 sendo	 que	 quarenta	 e	 sete	 foram



preservados.	Não	se	trata	de	obras	completas,	mas	de	apontamentos	para
suas	 aulas.	 Na	 época	 de	 Aristóteles	 a	 iloso ia	 era	 uma	 disciplina
essencialmente	oral.

O	signi icado	de	Aristóteles	para	a	cultura	ocidental	também	reside	no
fato	de	 ele	 ter	 criado	uma	 linguagem	 técnica	 à	qual	 até	hoje	 recorrem	as
diversas	ciências	existentes.	Ele	foi	o	grande	sistematizador	que	lançou	os
fundamentos	e	elaborou	uma	ordem	comum	a	todas	as	ciências.

Embora	 Aristóteles	 tenha	 escrito	 sobre	 todas	 as	 ciências,	 vamos	 nos
deter	 naquelas	 que	 são	 as	mais	 importantes.	 Já	 que	 falamos	 bastante	 de
Platão,	primeiro	vamos	falar	de	como	ele	contrapôs	a	teoria	das	ideias.	Em
seguida	 veremos	 como	 Aristóteles	 estrutura	 a	 sua	 própria	 iloso ia	 da
natureza.	 Aristóteles	 foi	 quem	 resumiu	 o	 que	 os	 ilósofos	 da	 natureza
haviam	 escrito	 antes	 dele.	 Vamos	 nos	 deter	 no	modo	 como	 ele	 organizou
nossos	conceitos	e	fundou	a	lógica	como	ciência.	Por	 im,	vou	lhe	contar	um
pouco	da	visão	de	Aristóteles	sobre	o	ser	humano	e	a	sociedade.

Se	 você	 concordar	 com	 esse	 roteiro,	 vamos	 arregaçar	 as	 mangas	 e
começar	já.

NÃO	HÁ	IDEIAS	INATAS

Como	os	 ilósofos	que	vieram	antes	dele,	Platão	queria	descobrir	algo
eterno	e	 imutável	num	mundo	cheio	de	 transformações.	Então	ele	chegou
às	 ideias	 perfeitas	 pairando	 sobre	 o	 mundo	 dos	 sentidos.	 Platão	 dizia
também	 que	 as	 ideias	 eram	 mais	 reais	 que	 todos	 os	 fenômenos	 da
natureza.	Primeiro	vinha	a	ideia	de	“cavalo”,	e	só	depois	surgiram	todos	os
cavalos	 des ilando	 como	 sombras	 na	 parede	 de	 uma	 caverna.	 A	 ideia	 de
“galinha”	também	vinha	antes	da	própria	galinha	e	do	ovo.

Aristóteles	achava	que	Platão	tinha	virado	tudo	de	cabeça	para	baixo.
Ele	 concordava	 com	 seu	mestre	 quando	 este	 dizia	 que	 um	 cavalo	 “ lui”	 e
que	nenhum	cavalo	viveria	para	sempre.	Concordava	também	que	a	fôrma
do	cavalo	é	eterna	e	 imutável.	Mas	a	“ideia”	de	cavalo	não	passava	de	um
conceito	criado	pelos	homens	depois	de	terem	visto	uma	certa	quantidade
de	cavalos.	A	“ideia”	ou	a	“fôrma”	de	cavalo	não	existe	por	si	só.	A	“fôrma”
de	 cavalo	 consiste,	 para	 Aristóteles,	 nas	 características	 do	 cavalo	 —	 ou
naquilo	que	hoje	em	dia	chamamos	de	espécie.

Serei	 mais	 preciso:	 com	 a	 “fôrma”	 de	 cavalo	 Aristóteles	 se	 referia
àquilo	que	é	comum	a	todos	os	cavalos.	E	aqui	não	estou	me	referindo	mais



às	fôrmas	de	biscoitos,	pois	elas	existem	independentemente	da	existência
dos	 biscoitos.	 Aristóteles	 não	 acreditava	 na	 existência	 de	 tais	 fôrmas,	 por
assim	 dizer,	 guardadas	 num	 armário	 na	 natureza.	 Para	 ele,	 as	 “fôrmas”
estão	 dentro	 das	 coisas:	 elas	 são	 as	 suas	 características	 que	 as	 tornam
únicas.

Aristóteles	discorda	de	Platão	quanto	à	ideia	de	“galinha”	vir	antes	da
própria	 galinha.	Aquilo	 que	Aristóteles	 chama	de	 “fôrma”	 de	 galinha	 está
em	 cada	 exemplar	 de	 galinha	 na	 Terra,	 como	 as	 características	 que
distinguem	 as	 galinhas	 das	 demais	 coisas	—	 a	 capacidade	 de	 botar	 ovos,
por	 exemplo.	 Assim,	 a	 própria	 galinha	 e	 a	 “fôrma”	 de	 galinha	 seriam	 tão
indissociáveis	como	a	alma	e	o	corpo.

E,	 assim,	na	verdade	resumimos	bem	a	crítica	de	Aristóteles	à	 teoria
das	ideias	de	Platão.	Mas	você	deve	ter	notado	que	nós	estamos	falando	de
uma	mudança	dramática	na	forma	de	pensar.	Para	Platão,	o	mais	alto	grau
de	realidade	está	naquilo	que	pensamos	com	a	razão.	Para	Aristóteles,	ao
contrário,	o	mais	alto	grau	de	realidade	está	naquilo	que	sentimos	com	os
sentidos.	 Platão	 dizia	 que	 o	 que	 vemos	 ao	 nosso	 redor	 na	 natureza	 são
apenas	re lexos	de	algo	que	existe	de	forma	mais	real	no	mundo	das	ideias
—	 e,	 portanto,	 também	 junto	 da	 alma	 humana.	 Aristóteles	 achava
exatamente	 o	 oposto:	 aquilo	 que	 existe	 na	 alma	 humana	 não	 é	 senão	 o
re lexo	dos	objetos	na	natureza.	E	é	justamente	a	natureza	que	é	o	mundo
real.	Segundo	Aristóteles,	Platão	estaria	confinado	a	uma	moldura	mítica	de
mundo,	na	qual	a	realidade	era	substituída	por	uma	representação	criada
pelos	homens.

Aristóteles	achava	que	não	existe	consciência	nenhuma	que	antes	não
tenha	 passado	 pelos	 sentidos.	 Platão	 poderia	 ter	 a irmado	 que	 nada	 na
natureza	 existe	 sem	 que	 antes	 tenha	 passado	 pelo	 mundo	 das	 ideias.
Dessa	maneira,	Aristóteles	acreditava	que	Platão	 “duplicava	a	quantidade
das	 coisas”	 que	 existiam.	 Ele	 descrevia	 um	 único	 cavalo	 demonstrando	 a
ideia	de	 “cavalo”.	Mas	que	 tipo	de	descrição	é	essa,	So ia?	De	onde	vem	a
“ideia	de	cavalo”?,	eu	pergunto.	Existiria	também	um	terceiro	cavalo	—	do
qual	a	ideia	de	cavalo	seria	apenas	uma	imitação?

Aristóteles	 dizia	 que	 tudo	 que	 pensamos,	 tudo	 que	 temos	 dentro	 da
cabeça,	 são	coisas	 com	as	quais	 travamos	contato	através	do	que	vimos	e
ouvimos.	Mas	 também	 teríamos	 uma	 razão	 inata.	 Temos	 uma	 capacidade
inata	de	ordenar	todas	as	impressões	percebidas	pelos	nossos	sentidos	em
diferentes	 grupos	 e	 classes.	 Foi	 assim	 que	 surgiram	 os	 conceitos	 de
“pedra”,	 “planta”,	 “animal”	 e	 “ser	 humano”.	 Foi	 assim	 que	 surgiram
conceitos	como	“cavalo”,	“lagosta”	e	“canário”.



Aristóteles	 não	 negava	 que	 nascêssemos	 dotados	 de	 razão.	 Ao
contrário,	 a	 razão	 é	 justamente	 a	 mais	 perceptível	 característica	 do	 ser
humano.	 Mas	 nossa	 razão	 é	 inteiramente	 “vazia”	 antes	 que	 tenhamos
sentido	algo.	As	pessoas,	por	conseguinte,	não	possuem	ideias	inatas.

AS	FORMAS	SÃO	AS	CARACTERÍSTICAS	DAS	COISAS

Depois	 de	 esclarecer	 sua	 posição	 em	 relação	 à	 teoria	 das	 ideias	 de
Platão,	Aristóteles	constatou	que	a	realidade	consistia	em	diferentes	coisas
individuais	 que	 integram	 um	 conjunto	 de	 formas	 ou	 substâncias.
“Substância”	 refere-se	 ao	 material	 de	 que	 uma	 coisa	 é	 feita,	 enquanto
“forma”	é	uma	característica	específica	de	uma	coisa.

Imagine	 que,	 na	 sua	 frente,	 uma	 galinha	 bata	 as	 asas,	 So ia.	 A	 sua
forma	 é	 exatamente	 o	 bater	 das	 asas	—	 e	 também	o	 cacarejar	 e	 o	 botar
ovos.	 Quando	 a	 galinha	morre	—	 e	 assim	 deixa	 de	 bater	 as	 asas	—,	 sua
forma	também	deixa	de	existir.	Tudo	que	resta	é	a	“substância”	da	galinha
(que	coisa	triste,	Sofia!),	mas	ela	não	é	mais	uma	“galinha”.

Como	eu	disse	antes,	Aristóteles	 interessava-se	pelas	 transformações
que	 ocorriam	na	 natureza.	Na	 “substância”	 sempre	 há	 a	 possibilidade	 de
surgir	 uma	 determinada	 “forma”.	 Podemos	 dizer	 que	 a	 “substância”	 se
esforça	 para	 materializar	 uma	 possibilidade	 que	 traz	 dentro	 de	 si.	 Cada
mudança	ocorrida	na	natureza,	segundo	Aristóteles,	é	a	 transformação	de
uma	substância	—	de	uma	“possibilidade”	para	uma	“realidade”.

O.k.,	 explico	 melhor,	 So ia.	 Vou	 tentar	 recorrendo	 a	 uma	 história
engraçada:	era	uma	vez	um	escultor	que	vivia	debruçado	sobre	um	bloco
de	granito.	Todo	dia	ele	martelava	e	lixava	aquela	pedra	disforme,	até	que
um	 dia	 recebeu	 a	 visita	 de	 um	 garotinho.	 “O	 que	 você	 está	 tentando
encontrar?”,	 perguntou	 o	 garoto.	 “Espere	 e	 verá”,	 respondeu	 o	 escultor.
Depois	 de	 alguns	 dias	 o	 garoto	 voltou	 e	 o	 escultor	 tinha	 transformado
aquele	bloco	de	granito	num	lindo	cavalo.	Surpreso,	o	garoto	 icou	um	bom
tempo	 paralisado	 observando	 o	 cavalo.	 Então,	 virou-se	 para	 o	 escultor	 e
disse:	“Como	você	sabia	que	ele	estava	ali?”.

Pois	 é,	 como	 é	 que	 ele	 sabia?	 O	 escultor,	 de	 alguma	maneira,	 havia
enxergado	a	forma	do	cavalo	dentro	do	bloco	de	granito.	Pois	aquela	pedra
tinha	em	si	uma	possibilidade	de	se	transformar	em	cavalo.	Era	assim	que
Aristóteles	 dizia	 que	 todas	 as	 coisas	 na	 natureza	 têm	 em	 si	 uma
possibilidade	de	se	transformar	ou	de	se	tornar	uma	determinada	“forma”.



Vamos	 voltar	 à	 galinha	 e	 ao	 ovo.	 Um	 ovo	 de	 galinha	 traz	 em	 si	 a
possibilidade	de	se	tornar	uma	galinha.	Isso	não	signi ica	que	todos	os	ovos
vão	se	 transformar	em	galinhas,	 alguns	vão	parar	na	mesa	da	 cozinha	—
fritos,	 cozidos	ou	mexidos	numa	omelete	—	sem	que	a	 forma	 inerente	ao
ovo	se	materialize.	Mas	fica	claro	também	que	um	ovo	de	galinha	não	vai	se
transformar	num	ganso.	Essa	possibilidade	ele	não	traz	em	si.	A	“forma”	de
uma	coisa	diz	não	apenas	 sobre	a	possibilidade	dessa	 coisa,	mas	 também
sobre	as	suas	limitações.

Quando	 Aristóteles	 fala	 das	 “formas”	 e	 “substâncias”	 das	 coisas,	 ele
não	 se	 refere	 somente	 a	 organismos	 vivos.	 Assim	 como	 é	 próprio	 da
“forma”	da	galinha	cacarejar,	bater	asas	e	botar	ovos,	é	próprio	da	 forma
de	uma	pedra	cair	no	chão.	Assim	como	a	galinha	não	consegue	deixar	de
bater	 asas,	 a	 pedra	 não	 consegue	 deixar	 de	 cair	 no	 chão.	 Você	 pode
apanhar	uma	pedra	e	atirá-la	bem	alto,	mas,	como	é	da	natureza	da	pedra
cair	no	chão,	você	 jamais	conseguirá	arremessá-la	até	a	Lua.	(Tome	muito
cuidado	se	 for	realizar	esse	experimento,	porque	a	pedra	pode	querer	se
vingar.	 Ela	 volta	 para	 o	 chão	 da	 maneira	 mais	 rápida	 possível	 —	 e	 não
quer	nem	saber	do	que	estiver	no	meio	do	caminho!)

OS	PROPÓSITOS	DAS	CAUSAS

Antes	 de	 deixarmos	 de	 lado	 o	 fato	 de	 que	 todas	 as	 coisas,	 vivas	 ou
mortas,	 têm	 uma	 “forma”	 que	 indicaria	 algo	 sobre	 suas	 possíveis
“realidades”,	 devo	 acrescentar	 que	 Aristóteles	 tinha	 uma	 visão	 bem
definida	das	relações	de	causa	e	efeito	na	natureza.

No	 nosso	 dia	 a	 dia,	 quando	 falamos	 em	 “causa”	 disso	 ou	 daquilo,
estamos	 nos	 referindo	 a	 como	 as	 coisas	 acontecem.	 A	 vidraça	 quebrou
porque	 Petter	 atirou	 nela	 uma	 pedra,	 um	 sapato	 surge	 porque	 um
sapateiro	 costurou	 alguns	 pedaços	 de	 couro.	 Mas	 Aristóteles	 dizia	 que
existem	vários	tipos	de	causas	na	natureza.	Ao	todo	ele	mencionou	quatro
tipos	 diferentes.	 O	 mais	 importante	 é	 compreender	 o	 que	 ele	 quis	 dizer
com	o	que	chamou	de	“propósitos	das	causas”.

Quanto	à	vidraça	estilhaçada,	naturalmente	é	razoável	perguntar	por
que	Petter	arremessou	a	pedra.	Nós	queremos	saber	qual	teria	sido	a	sua
intenção.	Que	a	intenção	ou	“propósito”	desempenha	um	papel	importante
também	na	 feitura	 do	 sapato,	 disso	 ninguém	 tem	 dúvida.	Mas	 Aristóteles
contava	 com	 um	 “propósito	 para	 as	 causas”	 também	 para	 explicar



processos	naturais	inanimados,	ou	seja,	sem	vida.
Por	que	chove,	So ia?	Na	escola	certamente	você	aprendeu	que	chove

porque	o	 vapor	d’água	nas	nuvens	 se	 resfria	 e	 se	 condensa	na	 forma	de
gotas,	 que	 se	 precipitam	na	Terra	 por	 ação	 da	 gravidade.	 Aristóteles	 não
iria	 negar	 essa	 explicação.	 Mas	 ele	 acrescentaria	 que	 até	 aqui	 você
mencionou	apenas	três	causas.	A	“causa	substancial”	é	que	a	umidade	(as
nuvens)	 estavam	 ali	 quando	 o	 ar	 esfriou.	 A	 “causa	 atuante”	 é	 o
resfriamento	 do	 vapor	 d’água,	 e	 a	 “causa	 formal”	 é	 o	 fato	 de	 a	 água	 se
precipitar	 no	 chão	 devido	 a	 isso	 ser	 inerente	 à	 sua	 forma.	 Se	 você	 não
conseguiu	 ver	 nada	 além	 disso,	 Aristóteles	 iria	 acrescentar	 que	 chove
porque	animais	e	plantas	precisam	de	água	para	viver.	A	isso	ele	chamava
de	“propósito	da	causa”.	Como	você	pode	ver,	Aristóteles	atribuiu	às	gotas
de	chuva	uma	tarefa	vital,	ou	uma	“intenção”.

Nós	provavelmente	 iríamos	 inverter	 as	 coisas	 e	dizer	que	as	plantas
crescem	porque	há	umidade.	 Percebe	 a	 diferença,	 So ia?	Aristóteles	 dizia
que	existe	uma	intenção	por	trás	de	tudo	na	natureza.	Chove	para	que	as
plantas	 cresçam,	 e	 laranjas	 e	 uvas	brotam	para	que	nós	possamos	 comê-
las.

Não	é	assim	que	a	 ciência	pensa	hoje	em	dia.	Dizemos	que	comida	e
umidade	 são	 precondições	 para	 que	 animais	 e	 homens	 possam	 viver.	 Se
não	fosse	por	essas	precondições,	nós	simplesmente	não	existiríamos.	Mas
não	é	intenção	da	água	ou	das	laranjas	nos	sustentar.

No	que	se	refere	à	sua	visão	das	causas,	 icamos	tentados	a	achar	que
Aristóteles	 estava	 errado.	Mas	 não	 vamos	 apressar	 as	 conclusões.	Muitas
pessoas	 acreditam	 que	 Deus	 criou	 o	mundo	 exatamente	 assim	 para	 que
homens	e	animais	possam	viver	aqui.	Se	pensarmos	desse	modo,	podemos
dizer	 que	 a	 água	 corre	 nos	 rios	 porque	 homens	 e	 animais	 precisam	dela
para	 viver.	Mas	 aí	 a irmaremos	o	propósito	 ou	 a	 intenção	de	Deus,	 e	 não
que	as	águas	da	chuva	ou	dos	rios	desejem	o	nosso	bem.

LÓGICA

A	 separação	 entre	 “forma”	 e	 “substância”	 tem	 um	 papel	 importante
quando	 Aristóteles	 vai	 descrever	 como	 o	 homem	 reconhece	 as	 coisas	 no
mundo.

Reconhecemos	 as	 coisas	 ordenando-as	 em	 diferentes	 grupos	 ou
categorias.	Eu	vejo	um	cavalo,	depois	outro,	e	um	terceiro.	Os	cavalos	não



são	 iguais,	 mas	 há	 algo	 que	 é	 igual	 para	 todos	 os	 cavalos,	 e	 exatamente
esse	 algo	 é	 a	 “forma”	 do	 cavalo.	 Aquilo	 que	 é	 diferente	 ou	 individual
pertence	à	sua	“substância”.

E	 assim	 nós	 vamos	 pelo	 mundo,	 organizando	 as	 coisas	 com	 rótulos
diferentes.	Colocamos	as	vacas	no	curral,	os	cavalos	no	estábulo,	os	porcos
na	 pocilga	 e	 as	 galinhas	 na	 granja.	 O	 mesmo	 ocorre	 quando	 So ia
Amundsen	 vai	 arrumar	 o	 seu	 quarto.	 Ela	 põe	 os	 “livros”	 na	 estante,	 os
“livros	 escolares”	 na	 mochila	 e	 as	 revistas	 na	 cômoda.	 As	 roupas	 são
dobradas	 direitinho	 e	 colocadas	 no	 guarda-roupa	 —	 calcinhas	 numa
gaveta,	 blusas	 em	 outra,	 e	 meias	 num	 compartimento	 próprio	 para	 elas.
Preste	 atenção	 como	 fazemos	 a	 mesma	 coisa	 dentro	 da	 nossa	 cabeça:
diferenciamos	 objetos	 feitos	 de	 pedra	 daqueles	 de	 lã	 e	 dos	 de	 borracha.
Diferenciamos	 seres	 vivos	 de	 mortos	 e	 diferenciamos	 “plantas”	 de
“animais”	e	de	“homens”.

Você	 está	 acompanhando,	 So ia?	 Aristóteles	 queria	 dar	 uma	 bela
arrumada	no	quarto	da	 jovem	natureza.	Ele	 tentou	demonstrar	que	 todas
as	 coisas	 na	 natureza	 pertencem	 a	 diferentes	 grupos	 e	 subgrupos.
(Hermes	é	um	ser	vivo,	mais	precisamente	um	animal,	mais	precisamente
um	 vertebrado,	 mais	 precisamente	 um	mamífero,	 mais	 precisamente	 um
cachorro,	mais	precisamente	um	labrador,	mais	precisamente	um	labrador
macho.)

Vá	 até	 o	 seu	 quarto,	 So ia.	 Apanhe	 qualquer	 objeto	 do	 chão.	 Não
importa	o	que	você	tenha	escolhido,	você	vai	descobrir	que	aquilo	pertence
a	 uma	 ordem	 maior.	 Se	 algum	 dia	 você	 visse	 algo	 que	 não	 conseguisse
classi icar,	 iria	 ter	 um	 choque.	 Se	 você,	 por	 exemplo,	 depara	 com	 um
pedacinho	de	 algo	 e	 não	 consegue	 dizer	 com	precisão	 se	 aquilo	 pertence
ao	reino	vegetal,	animal	ou	mineral,	tenho	certeza	de	que	você	não	ousaria
nem	tocar	nele.

Reino	 vegetal,	 animal	 ou	 mineral,	 eu	 disse.	 Estou	 pensando	 agora
naquela	 brincadeira	 em	 que	 um	 pobre	 coitado	 tem	 que	 sair	 por	 um
instante	enquanto	os	outros	pensam	numa	coisa	qualquer	que	ele	deverá
adivinhar	quando	voltar.

Imagine	que	 tenhamos	pensado	num	gato	 chamado	Mons,	 que	neste
exato	 instante	 está	 passeando	 pelo	 jardim	 do	 vizinho.	 Nós	 só	 podemos
responder	“sim”	ou	“não”	às	perguntas	que	o	pobre	coitado	 izer.	Se	ele	for
um	 bom	 aristotélico	 —	 e	 aí	 não	 será	 nenhum	 pobre	 coitado	 —,	 nosso
diálogo	 provavelmente	 seria	 assim:	 É	 concreto?	 (Sim!)	 Pertence	 ao	 reino
mineral?	(Não!)	É	um	ser	vivo?	(Sim!)	Pertence	ao	reino	vegetal?	(Não!)	É
um	 animal?	 (Sim!)	 É	 um	 pássaro?	 (Não!)	 É	 um	 mamífero?	 (Sim!)	 É	 de



estimação?	 (Sim!)	 É	 um	 gato?	 (Sim!)	 É	 o	 Mons?	 (Siiiiimmmm!
Gargalhadas...)

Foi	Aristóteles	quem	inventou	esse	joguinho.	E	Platão	teve	a	honra	de
ter	 inventado	 a	 brincadeira	 de	 esconde-esconde.	 Demócrito	 teve	 a	 honra
de	ter	inventado	as	peças	de	Lego.

Aristóteles	 foi	 um	 homem	 organizado	 e	 metódico,	 que	 queria
classi icar	 os	 conceitos	 humanos.	 Desse	 modo	 ele	 fundou	 a	 lógica	 como
ciência.	 Ele	 apontou	 várias	 regras	 rígidas	 para	 que	 cada	 conclusão	 ou
evidência	pudesse	ser	 considerada	 logicamente	válida.	Um	único	exemplo
é	su iciente:	se	eu	a irmo	que	“todos	os	seres	vivos	são	mortais”	(premissa
1)	 e	 digo	 também	 que	 “Hermes	 é	 um	 ser	 vivo”	 (premissa	 2),	 logo	 posso
chegar	à	elegante	conclusão	de	que	“Hermes	é	mortal”.

O	 exemplo	 demonstra	 que	 a	 lógica	 de	 Aristóteles	 trata	 da	 relação
entre	 conceitos,	 nesse	 caso	 “ser	 vivo”	 e	 “mortal”.	 Embora	 devamos
concordar	 com	 Aristóteles	 em	 que	 a	 conclusão	 acima	 é	 cem	 por	 cento
correta,	 talvez	devêssemos	admitir	também	que	ele	não	diz	nada	de	novo.
Sabíamos	 de	 antemão	 que	 Hermes	 é	 “mortal”.	 (E	 claro	 que	 ele	 é	 “um
cachorro”,	 e	 todos	 os	 cachorros	 são	 “seres	 vivos”—	 logo,	 são	mortais,	 ao
contrário	 das	 rochas	 do	 Galdhøpiggen.)	 Certo,	 So ia,	 disso	 tudo	 nós	 já
sabíamos	 muito	 bem.	 Mas	 não	 é	 sempre	 que	 se	 pode	 apontar	 a	 relação
entre	grupos	de	 coisas	de	maneira	 tão	evidente.	De	vez	em	quando	pode
ser	necessário	dar	uma	boa	arrumada	nos	nossos	conceitos.

Vou	dar	um	exemplo	para	ser	mais	preciso:	será	mesmo	verdade	que
um	minúsculo	 ilhote	de	camundongo	é	capaz	de	mamar	o	leite	da	sua	mãe
do	 mesmo	 modo	 que	 cabritos	 e	 porquinhos?	 A	 pergunta	 nos	 soa
inegavelmente	 tola,	 mas	 vamos	 pensar	 adiante:	 camundongos	 não	 põem
ovos,	claro.	(Quando	foi	a	última	vez	que	eu	vi	um	ovo	de	camundongo?)	E
também	 dão	 à	 luz	 ilhotes	 vivos	—	 exatamente	 como	 cabras	 e	 porcas.	 E
animais	 que	 dão	 à	 luz	 ilhotes	 vivos	 são	 chamados	 de	 mamíferos	 —	 e
mamíferos	 são	 justamente	 animais	 que	 sugam	 o	 leite	 das	 tetas	 das	 suas
mães.	E	assim	alcançamos	nosso	objetivo.	Já	tínhamos	a	resposta	dentro	de
nós,	mas	foi	preciso	re letir	um	pouco.	Na	pressa	tínhamos	esquecido	que
camundongos	 realmente	 sugam	 o	 leite	 das	 suas	 mães.	 Talvez	 porque
jamais	tenhamos	visto	um	 ilhote	de	camundongo	mamando.	A	razão	disso
é	 que	 camundongos	 são	muito	 tímidos	 em	 relação	 a	 humanos,	 sobretudo
quando	estão	amamentando.



OS	DEGRAUS	DA	NATUREZA

Quando	 Aristóteles	 quer	 “organizar”	 a	 existência,	 primeiramente
aponta	 para	 as	 coisas	 na	 natureza	 e	 sua	 classi icação	 em	 dois	 grandes
grupos.	 De	 um	 lado	 temos	 as	 coisas	 inanimadas	 —	 como	 rochas,	 gotas
d’água	e	 torrões	de	 terra.	Estas	não	 trazem	em	si	nenhuma	possibilidade
de	transformação.	As	coisas	inanimadas,	segundo	Aristóteles,	só	podem	se
transformar	 em	outras	 pela	 in luência	 de	 fatores	 externos.	Do	 outro	 lado
temos	as	coisas	vivas,	que	têm	possibilidades	inerentes	de	transformação.

No	 que	 se	 refere	 às	 “coisas	 vivas”,	 Aristóteles	 também	 diz	 que	 elas
podem	 ser	 divididas	 em	 dois	 grupos	 principais.	 De	 um	 lado	 temos	 os
vegetais	(ou	plantas),	do	outro	os	seres	vivos.	Finalmente,	os	“seres	vivos”
também	podem	ser	divididos	em	dois	subgrupos	—	denominados	animais
e	homens.

Não	podemos	deixar	de	reconhecer	que	a	divisão	feita	por	Aristóteles
é	 autoexplicativa.	 Existe	 uma	 diferença	 eloquente	 entre	 coisas	 vivas	 e
inanimadas,	 como	 uma	 rosa	 e	 uma	 pedra.	 Assim	 como	 há	 uma	 diferença
enorme	entre	vegetais	e	animais	—	uma	rosa	e	um	cavalo,	por	exemplo.	Eu
acrescentaria	que	há	uma	grande	diferença	entre	um	cavalo	e	um	homem.
Mas	essas	diferenças	consistem	exatamente	em	quê?	Você	pode	me	dizer?

Infelizmente	não	disponho	de	 tempo	para	esperar	que	me	envie	 sua
resposta	num	envelope	cor-de-rosa	com	um	torrão	de	açúcar	dentro,	então
eu	 mesmo	 vou	 responder:	 quando	 Aristóteles	 divide	 os	 fenômenos
naturais	em	diversos	grupos,	ele	parte	das	características	das	coisas,	isto	é,
do	que	elas	são	capazes	de	fazer	e	do	que	elas	realmente	fazem.

Todas	as	“coisas	vivas”	(vegetais,	animais	e	homens)	têm	a	capacidade
de	se	alimentar,	crescer	e	se	multiplicar.	Todos	os	“seres	vivos”	(animais	e
homens)	 também	 possuem	 a	 capacidade	 de	 perceber	 o	 mundo	 que	 os
cerca	 e	 nele	 se	 locomover.	 Todos	 os	 homens	 possuem,	 além	 disso,	 a
capacidade	de	pensar	—	ou	seja,	de	organizar	as	impressões	dos	sentidos
em	diferentes	grupos	e	classes.

Segundo	esse	raciocínio,	não	há	na	natureza	 limites	rígidos.	Podemos
perceber	 uma	 transição	 gradual	 de	 vegetais	 mais	 simples	 para	 plantas
mais	complexas,	de	animais	mais	simples	para	animais	complexos.	No	topo
dessa	 escada	 está	 o	 homem	—	que,	 segundo	Aristóteles,	 vive	 a	 plenitude
da	 vida	 na	 natureza.	 Os	 homens	 crescem,	 se	 alimentam	 como	 as	 plantas,
possuem	 sentimentos	 e	 se	 locomovem	 como	 os	 animais,	 mas	 também
possuem	 uma	 característica	 especí ica	 que	 os	 torna	 humanos	 e



inteiramente	sozinhos	na	natureza:	a	capacidade	de	pensar	racionalmente.
Assim	os	homens	conservam	uma	centelha	da	razão	divina,	So ia.	Sim,

eu	 disse	 divina.	 Em	 alguns	 trechos	 dos	 seus	 escritos	 Aristóteles	 diz	 que
deve	haver	um	Deus	que	tenha	posto	a	natureza	em	movimento.	Esse	Deus
ocupa	o	último	degrau	na	escada	da	natureza.

Aristóteles	 achava	 que	 os	 movimentos	 das	 estrelas	 e	 planetas
controlava	 o	 movimento	 da	 Terra.	 Mas	 deveria	 também	 haver	 algo	 que
izesse	 todo	 o	 irmamento	 se	 mover.	 A	 isso	 ele	 chamou	 de	 “o	 motor
primeiro”	 ou	 “Deus”.	 “O	motor	 primeiro”	 não	 se	move,	mas	 é	 ele	 que	 é	 a
“causa	 inicial”	 do	 movimento	 do	 irmamento	 e,	 em	 decorrência	 disso,	 de
todos	os	movimentos	na	natureza.

ÉTICA

Vamos	 voltar	 aos	 homens,	 So ia.	 A	 “forma”	 humana,	 segundo
Aristóteles,	 é	 de inida	 por	 possuir	 uma	 “alma	 vegetal”	 junto	 a	 uma	 “alma
animal”	 e	 a	 uma	 “alma	 racional”.	 E	 aí	 ele	 pergunta:	 como	 o	 homem	 deve
viver?	 O	 que	 é	 preciso	 para	 que	 tenha	 uma	 vida	 boa?	 Posso	 responder
resumidamente:	o	homem	só	é	feliz	se	utilizar	todas	as	suas	capacidades	e
possibilidades.

Aristóteles	achava	que	existem	três	formas	de	felicidade.	A	primeira	é
ter	uma	vida	de	prazeres	e	satisfações.	A	segunda	forma	é	viver	como	um
cidadão	 livre	 e	 responsável.	 E	 a	 terceira	 é	 viver	 como	 um	 pesquisador	 e
filósofo.

Aristóteles	enfatiza	que	as	três	definições	devem	coexistir	para	que	os
homens	 tenham	 uma	 vida	 feliz.	 Por	 isso	 ele	 recusa	 toda	 forma	 de
isolamento.	 Se	 vivesse	 nos	 dias	 de	 hoje,	 talvez	 dissesse	 que	 alguém	 que
apenas	exercita	o	corpo	 leva	uma	vida	 tão	 isolada	—	e	carente	—	quanto
alguém	 que	 apenas	 usa	 a	 cabeça.	 Os	 dois	 extremos	 são	 a	 expressão	 de
uma	conduta	de	vida	equivocada.

Também	no	 que	 se	 refere	 à	 convivência	 e	 às	 relações	 interpessoais,
Aristóteles	menciona	um	“meio-termo	de	ouro”:	não	devemos	ser	covardes
nem	estúpidos,	mas	corajosos.	(Pouca	coragem	é	covardia,	coragem	demais
é	 estupidez.)	 Do	 mesmo	 modo,	 não	 devemos	 ser	 avarentos	 nem
esbanjadores,	 mas	 generosos.	 (Ser	 pouco	 generoso	 é	 ser	 avarento,	 ser
generoso	demais	equivale	a	desperdiçar.)

O	mesmo	 vale	 para	 a	 alimentação.	 É	 perigoso	 comer	 de	menos,	mas



também	 é	 perigoso	 comer	 demais.	 Tanto	 a	 ética	 de	 Platão	 como	 a	 de
Aristóteles	evocam	a	ciência	médica	grega:	somente	através	do	equilíbrio	e
da	 moderação	 é	 que	 podemos	 nos	 tornar	 indivíduos	 felizes	 ou
“harmônicos”.

POLÍTICA

A	 visão	 de	 sociedade	 de	Aristóteles	 também	 recomenda	 o	 cultivo	 da
moderação.	Ele	disse	que	o	homem	é	um	“ser	político”.	Sem	a	sociedade	ao
nosso	redor	não	nos	tornamos	verdadeiros	homens,	acreditava.	Ele	achava
que	 a	 família	 e	 a	 cidade	 satisfazem	 nossas	 necessidades	 básicas,	 como
alimento	e	abrigo,	casamento	e	criação	de	 ilhos.	Mas	a	forma	mais	elevada
de	convívio	humano	somente	pode	ser	alcançada	através	do	Estado.

Então	surge	a	pergunta:	como	deve	se	organizar	o	Estado?	(Você	deve
se	 lembrar	 do	 “Estado	 ilosó ico”	 de	 Platão,	 não?)	Aristóteles	 fala	 em	 três
diferentes	 formas	 boas	 de	 Estado.	 A	 primeira	 é	 a	monarquia	—	 na	 qual
existe	apenas	uma	autoridade	maior.	Para	que	essa	forma	seja	boa,	ela	não
pode	resvalar	na	“tirania”,	em	que	o	monarca	passa	a	governar	visando	os
próprios	 interesses.	 Outra	 boa	 forma	 de	 Estado	 é	 a	 aristocracia.	 Nela,
governa	um	grupo	maior	ou	menor	de	uma	elite.	Deve-se	estar	atento	para
que	 essa	 forma	 não	 degenere	 numa	 “oligarquia”,	 em	 que	 o	 interesse
comum	 também	é	deixado	de	 lado,	 em	 favor	 do	 interesse	 de	 uns	poucos.
Aristóteles	 chamou	 a	 terceira	 boa	 forma	 de	 política,	 que	 signi ica
democracia.	 Mas	 essa	 forma	 também	 tem	 um	 lado	 perigoso.	 Uma
democracia	pode	se	tornar	um	governo	dominado	pela	plebe.	(Mesmo	se	o
tirano	Hitler	não	tivesse	chegado	ao	poder	na	Alemanha,	uma	multidão	de
nazistas	 menores	 teria	 instituído	 um	 terrível	 governo	 dominado	 pela
plebe.)

A	VISÃO	FEMININA

Para	terminar,	algumas	linhas	sobre	a	visão	que	Aristóteles	tinha	das
mulheres.	Que,	infelizmente,	não	era	tão	favorável	quanto	aquela	de	Platão.
Para	 ser	 mais	 exato,	 Aristóteles	 chegou	 a	 a irmar	 que	 faltava	 algo	 às
mulheres.	Elas	seriam	“homens	 incompletos”.	Na	reprodução	as	mulheres
são	passivas	e	receptoras,	enquanto	os	homens	são	ativos	e	provedores.	As



crianças	 herdavam	 somente	 as	 características	 masculinas,	 segundo
Aristóteles,	 para	 quem	 as	 características	 infantis	 estariam	 contidas	 no
sêmen	paterno.	As	mulheres	seriam	como	a	terra	fértil	que	apenas	recebia
a	 semeadura	 e	 provia	 a	 germinação,	 enquanto	 os	 homens	 seriam	 os
“semeadores”.	 Ou,	 dito	 à	 maneira	 de	 Aristóteles,	 os	 homens	 contribuem
com	a	“forma”	e	as	mulheres	entram	com	a	“substância”.

Que	 um	 homem	 esclarecido	 como	 Aristóteles	 tenha	 se	 equivocado
desse	 modo	 em	 relação	 às	 mulheres	 é	 surpreendente	 e,	 mais	 que	 isso,
lamentável.	Mas	 serve	para	demonstrar	duas	 coisas:	Aristóteles	não	deve
ter	 tido	 tanto	 contato	 nem	 experiência	 prática	 com	mulheres	 e	 crianças.
Por	outro	lado,	mostra	como	as	coisas	podem	sair	erradas	se	a	 iloso ia	e	a
ciência	derem	ouvidos	apenas	à	voz	masculina.

A	 opinião	 enviesada	 que	 Aristóteles	 tinha	 sobre	 o	 feminino	 foi
particularmente	danosa,	pois	foi	ela	—	e	não	a	de	Platão	—	que	prevaleceu
durante	 a	 Idade	Média.	 E	 assim	 a	 Igreja	 herdou	uma	visão	das	mulheres
que	 na	 verdade	 não	 tem	 nenhuma	 correspondência	 na	 Bíblia.	 Jesus	 não
era	nenhum	inimigo	das	mulheres!

Termino	aqui,	por	enquanto.	Mas	você	logo	terá	notícias	minhas.

Depois	 de	 ter	 lido	 duas	 vezes	 o	 capítulo	 sobre	Aristóteles,	 So a
colocou	as	folhas	de	volta	no	envelope	amarelo	e	 cou	sentada	olhando
para	 o	 seu	 quarto.	 Logo	 ela	 percebeu	 como	 ele	 estava	 bagunçado.
Havia	 livros,	 pastas	 e	 anotações	 pelo	 chão.	 No	 armário	 estavam
penduradas	meias,	 blusas	 e	 calças	 jeans.	 Na	 cadeira	 da	 escrivaninha,
um	cesto	com	uma	pilha	de	roupas	sujas.

So a	não	conteve	um	impulso	irresistível	de	arrumar	aquilo	tudo.
A	primeira	coisa	que	fez	foi	esvaziar	as	gavetas	de	roupas.	Pôs	todas	no
chão.	 Era	 importante	 começar	 do	 zero.	 Então	 ela	 começou	 pelo
cansativo	 trabalho	de	dobrar	direitinho	 todas	 as	peças	 e	 colocá-las	de
volta	 nas	 gavetas.	 Seu	 armário	 tinha	 sete	 gavetas.	 So a	 reservou	uma
para	 peças	 íntimas,	 uma	 para	meias	 e	meias-calças,	 outra	 para	 calças
compridas.	 E	 assim	 foi	 preenchendo	 todas	 as	 gavetas.	 Ela	 não	 teve
dúvidas	 sobre	 onde	 guardar	 determinada	 peça.	 O	 que	 precisava	 ser
lavado	ela	enfiou	num	saco	plástico	que	achou	na	última	gaveta.

Uma	 única	 peça	 lhe	 deu	 algum	 trabalho	 para	 guardar.	 Era	 uma
meia	três-quartos	branca,	da	qual	ela	encontrara	somente	um	pé.	Além
disso,	aquela	meia	jamais	lhe	pertencera.

Durante	 vários	 minutos	 ela	 cou	 tentando	 achar	 o	 outro	 pé.	 Na



meia	 não	 havia	 nenhum	 nome	 escrito,	 mas	 So a	 tinha	 uma	 forte
descon ança	sobre	quem	seria	sua	dona.	Ela	a	colocou	no	maleiro	junto
com	 um	 saco	 de	 peças	 de	 Lego,	 uma	 ta	 de	 vídeo	 e	 uma	 echarpe
vermelha.

Depois	foi	a	vez	do	chão.	So a	selecionou	livros	e	pastas,	revistas	e
cartões	 —	 exatamente	 como	 o	 professor	 de	 loso a	 descrevera	 no
capítulo	sobre	Aristóteles.	Quando	terminou	o	chão,	primeiro	arrumou
a	cama	e	em	seguida	foi	cuidar	da	escrivaninha.

A	última	coisa	que	fez	foi	juntar	todas	as	páginas	sobre	Aristóteles
numa	 pilha	 bem-arrumada,	 perfurá-la	 com	 o	 perfurador	 de	 papel	 e
colocá-la	 num	 chário,	 que	 guardou	 no	 mesmo	 compartimento	 do
armário	 onde	 estava	 a	 meia	 branca.	 Mais	 tarde	 ela	 trouxe	 a	 lata	 de
biscoitos	do	esconderijo.

Dali	em	diante	as	coisas	seriam	mais	organizadas.	So a	não	estava
pensando	somente	nas	coisas	do	quarto.	Depois	de	 ter	 lido	a	 respeito
de	Aristóteles,	 ela	 compreendeu	a	 importância	de	ordenar	 conceitos	 e
coisas.	Ela	mesma	havia	deixado	a	parte	de	cima	do	armário	para	essas
questões.	 Era	 o	 único	 lugar	 do	 quarto	 sobre	 o	 qual	 não	 tinha	 um
domínio	completo.

Sua	mãe	 estava	 em	 total	 silêncio	 fazia	 cerca	 de	 duas	 horas.	 So a
desceu	para	o	 térreo.	Antes	de	acordá-la,	 ela	precisava	alimentar	 seus
bichos	de	estimação.

Ela	começou	na	cozinha	com	o	aquário	dos	peixinhos	ornamentais.
Um	deles	era	preto,	o	outro	laranja,	e	o	terceiro	vermelho	e	branco.	Por
isso	 eles	 se	 chamavam	 Svartepetter,6	 Gulltopp7	 e	 Chapeuzinho
Vermelho.	Enquanto	espalhava	uns	 ocos	de	ração	sobre	o	aquário,	ela
disse:

—	 Vocês	 pertencem	 à	 parte	 viva	 da	 natureza.	 Portanto,	 vocês
podem	 se	 alimentar,	 crescer	 e	 se	 reproduzir.	 Mais	 especi camente,
vocês	 são	do	 reino	animal.	Portanto,	podem	se	 locomover	e	 espiar	ao
redor.	Para	ser	bem	precisa,	vocês	são	peixes,	portanto	podem	respirar
pelas	guelras	e	nadar	para	cima	e	para	baixo	nas	águas	da	vida.

So a	tampou	o	potinho	de	ração.	Ela	havia	 cado	satisfeita	com	o
lugar	que	encontrara	para	os	peixes	na	ordem	da	natureza,	em	especial
com	a	expressão	“águas	da	vida”.	Agora	era	a	vez	dos	periquitos.	So a
pôs	um	pouco	de	alpiste	no	comedouro	e	disse:

—	Caros	 Smitt	 e	 Smule.8	 Vocês	 têm	 sido	 dois	 periquitinhos	 bem
bonzinhos,	 porque	 se	 desenvolveram	 a	 partir	 de	 dois	 lindos	 ovos	 de
periquitos,	e,	como	esses	ovos	continham	neles	a	 forma	de	periquitos,



vocês	felizmente	não	viraram	dois	papagaios	tagarelas.
So a	 entrou	 no	 banheiro	 maior	 da	 casa,	 onde	 a	 tartaruga

preguiçosa	 vivia	 dentro	 de	 uma	 caixa.	 Quase	 sempre	 que	 ia	 tomar
banho,	 sua	mãe	 gritava	 que	 ainda	 ia	 acabar	matando	 aquele	 bicho,	 o
que	tinha	se	provado	uma	ameaça	vazia	até	então.	So a	tirou	uma	bela
folha	de	alface	de	um	vidro	de	geleia	e	a	colocou	na	caixa.

—	Querida	Govinda	—	disse	ela.	—	Você	não	pertence	exatamente
ao	grupo	dos	animais	mais	velozes.	Mas	de	qualquer	maneira	você	tem
o	 direito	 de	 usufruir	 de	 um	 pedacinho	 deste	 mundo	 em	 que	 todos
vivemos.	 E	 pode	 con ar	 em	mim	 quando	 eu	 digo	 que	 você	 não	 é	 o
único	animal	que	não	consegue	sair	do	casco	em	que	vive.

Sherekan	 certamente	 estava	 lá	 fora	 caçando	 camundongos,	 pois
isso	 era	 da	 natureza	 dos	 gatos.	 So a	 atravessou	 a	 sala	 na	 direção	 do
quarto	de	dormir	dos	pais.	Na	sala	de	jantar	havia	um	vaso	com	lírios-
amarelos.	 As	 ores	 como	 que	 se	 inclinaram	 em	 saudação	 a	 So a
quando	ela	passou	perto	delas.	So a	parou	por	um	instante	e	acariciou-
as	com	a	ponta	dos	dedos.

—	Vocês	também	pertencem	à	parte	viva	da	natureza	—	disse	ela.
—	Assim,	 vocês	 têm	 um	 enorme	 privilégio	 em	 relação	 ao	 vaso	 onde
estão.	Mas	vocês	não	têm	condições	de	perceber	isso,	infelizmente.

Depois	 So a	 entrou	 no	 quarto	 onde	 sua	 mãe	 dormia
profundamente.	Sofia	pôs	a	mão	sobre	a	cabeça	dela.

—	Você	está	entre	os	seres	mais	felizes	—	disse	ela.	—	Porque	não
está	apenas	viva	como	os	lírios	no	campo.	E	não	é	apenas	um	ser	vivo
como	Govinda	ou	Sherekan.	Você	é	um	ser	humano,	portanto	é	dotada
com	a	maravilhosa	capacidade	de	pensar.

—	O	que	é	que	você	está	dizendo,	Sofia?
Ela	acordara	mais	rápido	do	que	Sofia	havia	planejado.
—	 Disse	 apenas	 que	 você	 parecia	 uma	 tartaruga	 sonolenta.	 Mas

também	queria	esclarecer	que	arrumei	meu	quarto	bem	direitinho.	Fiz
uma	arrumação	com	um	embasamento	filosófico.

A	mãe	sentou-se	na	cama.
—	Já	estou	indo,	já	vou	me	levantar	—	disse.	—	Você	poderia,	por

favor,	preparar	um	cafezinho?
So a	 fez	como	ela	 lhe	pediu,	e	em	 instantes	a	mesa	estava	posta,

com	café,	suco	e	chocolates.	Sofia	depois	disse:
—	Você	já	pensou	por	que	a	gente	vive,	mamãe?
—	Ah,	você	não	desiste!
—	 Sim,	 porque	 agora	 eu	 sei	 a	 resposta.	 Os	 homens	 vivem	 neste



planeta	para	que	possam	explorá-lo	e	dar	nomes	a	todas	as	coisas	que
existem	aqui.

—	É	mesmo?	Nunca	pensei	nisso.
—	 Então	 você	 tem	 um	 problema	 sério,	 porque	 nós	 somos	 seres

pensantes.	Se	você	não	pensa,	na	certa	não	é	um	ser	humano.
—	Sofia!
—	Imagine	se	vivessem	apenas	animais	e	plantas	por	aqui.	Aí	não

haveria	 ninguém	 para	 separá-los	 em	 “cães”	 e	 “gatos”,	 “lírios”	 e
“amoras”.	E	as	plantas	e	os	animais	são	seres	vivos,	mas	só	nós	é	que
podemos	classificar	a	natureza	em	diferentes	grupos	e	classes.

—	 Você	 é	 realmente	 a	 garota	 mais	 estranha	 que	 eu	 já	 vi	 —
admirou-se	a	mãe.

—	Melhor	assim...	Todas	as	pessoas	são	mais	ou	menos	estranhas.
Eu	sou	uma	pessoa,	logo	sou	mais	ou	menos	estranha.	Você	tem	apenas
uma	filha,	logo	eu	sou	a	mais	estranha.

—	Agora	você	está	me	assustando...
No	 m	da	tarde	So a	voltou	ao	esconderijo.	Ela	conseguiu	levar	a

lata	de	biscoitos	para	o	seu	quarto	sem	que	a	mãe	percebesse.
Primeiro	 ela	 pôs	 as	 folhas	 na	 ordem	 correta,	 em	 seguida	 as

perfurou	 e	 colocou	 no	 chário	 antes	 do	 capítulo	 sobre	 Aristóteles.
Depois	 de	 tudo	 pronto	 ela	 anotou	 o	 número	 das	 páginas	 na
extremidade	superior	direita	de	cada	uma.	Já	eram	mais	de	cinquenta.
So a	estava	fazendo	seu	próprio	livro	de	 loso a.	Não	era	ela	a	autora,
mas	ele	foi	escrito	especialmente	para	ela.

Ela	 nem	 começara	 a	 pensar	 na	 lição	 da	 escola	 de	 segunda-feira.
Talvez	 houvesse	 uma	 prova	 de	 religião,	 mas	 seu	 professor	 sempre
dizia	 que	 para	 ele	 o	mais	 importante	 era	 o	 compromisso	 pessoal	 e	 a
re exão	 própria	 dos	 seus	 alunos.	 So a	 tinha	 a	 sensação	 de	 que
começava	a	adquirir	os	fundamentos	de	ambos.

6	Pedro	Pretinho,	personagem	infantil	popular	na	Escandinávia,	cuja	figura	é	a	de	um	gato
gordo.
7	Literalmente,	Cabeça	ou	Crina	Dourada,	lendário	cavalo	pertencente	ao	deus	Heimdal,
segundo	a	mitologia	nórdica.
8	Dois	fantoches,	personagens	infantis	da	TV	norueguesa.



O	helenismo
...	uma	centelha	do	fogo...

O	professor	de	 loso a	já	começara	a	enviar	as	cartas	direto	para	o
esconderijo	 na	 sebe,	 mas	 mesmo	 assim	 So a	 foi	 dar	 uma	 olhada	 na
caixa	de	correio	na	manhã	de	segunda-feira.

Estava	 vazia,	 já	 era	 de	 esperar.	 Ela	 seguiu	 seu	 caminho	pela	 rua
Kløver.

Em	seguida	ela	avistou	uma	fotogra a	no	chão.	Era	a	 foto	de	um
jipe	 branco	 com	uma	 bandeira	 azul.	Na	 bandeira	 estava	 escrito	 “UN”.
Não	seria	a	bandeira	da	ONU?

So a	olhou	o	verso	da	foto	e	logo	viu	que	se	tratava	de	um	cartão-
postal.	Para	“Hilde	Møller	Knag,	a/c	So a	Amundsen...”.	Ele	trazia	um
selo	norueguês	e	o	carimbo	“Batalhão	da	ONU”,	datado	de	sexta-feira	15
de	junho	de	1990.

Quinze	de	junho!	Era	o	aniversário	de	Sofia!
No	cartão	estava	escrito:

Querida	Hilde,
Acredito	 que	 você	 está	 comemorando	 seus	 quinze	 anos.	 Ou	 já

estamos	 no	 dia	 seguinte?	 Não	 importa,	 não	 faz	 a	 menor	 diferença,
desde	que	o	presente	esteja	aí.	De	algum	modo	ele	vai	durar	a	sua	vida
inteira.	Mas	queria	novamente	lhe	dar	os	parabéns.	Agora	você	já	pode
imaginar	 por	 que	 estou	 enviando	 este	 cartão	 aos	 cuidados	 de	 So a.
Tenho	certeza	de	que	ela	vai	repassá-lo	a	você.

PS.	 Mamãe	 contou	 que	 você	 perdeu	 sua	 carteira.	 Prometo	 lhe
devolver	as	cento	e	cinquenta	coroas.	Uma	segunda	via	da	carteira	de
estudante	você	certamente	vai	obter	na	escola	antes	das	férias	de	verão.

Um	beijo	carinhoso,
Papai.

So a	 cou	imóvel	como	se	estivesse	colada	no	asfalto.	De	quando
era	o	carimbo	do	cartão	anterior?	Algo	lhe	dizia	que	o	cartão	com	a	foto
da	praia	 também	tinha	um	carimbo	datado	de	 junho	—	embora	ainda



faltassem	 trinta	 dias	 para	 esse	 mês	 chegar.	 Era	 só	 prestar	 bastante
atenção...

Ela	olhou	as	horas	 e	deu	meia-volta	na	direção	de	 casa.	Hoje	 ela
iria	chegar	atrasada	na	escola.

So a	 se	 trancou	 em	 casa	 e	 subiu	 correndo	 para	 o	 quarto,	 para
conferir	 o	 primeiro	 cartão	 destinado	 a	 Hilde,	 que	 estava	 debaixo	 da
echarpe	 vermelha.	 Exatamente	—	 ele	 também	 tinha	 carimbo	de	 15	 de
junho.	Data	do	aniversário	de	Sofia	e	véspera	das	férias	de	verão.

Enquanto	 corria	 até	 o	 supermercado	 para	 encontrar	 Jorunn,	 seus
pensamentos	fervilhavam.

Quem	era	Hilde?	Por	que	o	pai	dela	dera	como	certo	que	So a	iria
encontrá-la?	 Qualquer	 que	 fosse	 a	 resposta,	 não	 fazia	 sentido	 ele
destinar	as	cartas	a	So a	em	vez	de	enviá-las	diretamente	para	sua	 lha.
So a	achava	 impossível	que	ele	desconhecesse	o	 endereço	da	própria
filha.	Estaria	ele	querendo	fazer	uma	surpresa	de	aniversário	ao	recorrer
a	 uma	 completa	 estranha	 como	 detetive	 e	mensageira?	 Seria	 por	 isso
que	ela	recebera	mensagens	com	um	mês	de	antecedência?	Será	que	ela
servia	de	intermediária	para	que	sua	 lha	ganhasse	uma	nova	amiga	de
presente	de	aniversário?	Seria	ela	o	presente	que	iria	durar	“a	sua	vida
inteira”?

Se	aquele	homem	misterioso	estivesse	realmente	no	Líbano,	como
ele	 poderia	 ter	 descoberto	 o	 endereço	 de	 So a?	 E	 havia	 ainda	 mais:
So a	 e	Hilde	 tinham	 duas	 coisas	 em	 comum.	 Se	Hilde	 também	 fazia
aniversário	 dia	 15	 de	 junho,	 elas	 tinham	 nascido	 no	 mesmo	 dia.	 E
ambas	eram	filhas	de	pais	que	costumavam	viajar	pelo	mundo.

So a	 se	 sentia	 como	 se	 fosse	 prisioneira	 de	 um	mundo	mágico.
Talvez	não	fosse	tão	estúpido	acreditar	no	destino,	a nal.	Na	verdade,
não	—	ela	não	deveria	se	precipitar	tirando	conclusões	assim,	para	tudo
haveria	 uma	 explicação	 natural.	 Mas	 como	Alberto	 Knox	 poderia	 ter
achado	 a	 carteira	 de	 Hilde	 se	 ela	 morava	 em	 Lillesand?	Até	 lá	 eram
quilômetros	e	quilômetros	de	distância.	E	por	que	aquele	cartão-postal
foi	 encontrado	 no	 chão?	 O	 carteiro	 o	 teria	 derrubado	 logo	 antes	 de
chegar	à	caixa	de	correio?	Mas	por	que	teria	perdido	exatamente	aquele
cartão?

—	Você	 está	 cando	maluca!	—	gritou	 Jorunn	 assim	que	 avistou
Sofia	no	supermercado.

—	Desculpe.
Jorunn	lançou	sobre	ela	um	olhar	 tão	sério	que	mais	parecia	uma

professora	da	escola.



—	Espero	que	você	tenha	uma	boa	desculpa.
—	Tem	a	ver	com	a	ONU	—	disse	So a.	—	Fui	detida	no	Líbano	por

uma	milícia	inimiga.
—	Ah.	Você	está	é	apaixonada.
Elas	correram	para	a	escola	o	mais	rápido	que	conseguiram.
A	prova	de	religião,	para	a	qual	So a	não	tinha	estudado	nada,	foi

distribuída	no	terceiro	horário.	Na	folha	estava	escrito:

Visão	de	mundo	e	tolerância

1.	Elabore	uma	lista	sobre	o	que	as	pessoas	podem	saber.	Depois	 faça
uma	lista	daquilo	em	que	nós	só	podemos	acreditar.
2.	Indique	alguns	fatores	que	podem	determinar	a	visão	de	mundo	de
um	indivíduo.
3.	 O	 que	 quer	 dizer	 consciência?	 Você	 acha	 que	 todos	 possuem	 a
mesma	consciência?
4.	O	que	significa	priorizar	valores?

So a	 re etiu	 durante	 muito	 tempo	 antes	 de	 começar	 a	 escrever.
Será	 que	 poderia	 utilizar	 algo	 que	 aprendera	 com	Alberto	 Knox?	 Ela
teria	que	se	virar	desse	modo,	porque	fazia	alguns	dias	que	nem	abria
seu	 livro	de	 religião.	Assim	que	 se	pôs	 a	 escrever,	 as	 frases	pareciam
jorrar	da	caneta.

Ela	 escreveu	que	nós	podemos	 saber	que	a	Lua	não	é	um	queijo
gigante	e	que	há	crateras	no	seu	lado	escuro,	que	tanto	Sócrates	quanto
Jesus	 foram	condenados	 à	morte,	 que	 todos	os	homens	 cedo	ou	 tarde
vão	morrer,	que	os	gigantescos	templos	na	Acrópole	foram	construídos
depois	 das	 Guerras	 Persas,	 cerca	 de	 400	 a.C.,	 e,	 nalmente,	 que	 o
oráculo	mais	importante	para	os	gregos	era	o	oráculo	de	Delfos.	Como
exemplos	de	questões	de	fé,	ela	mencionou	a	dúvida	sobre	se	haveria
ou	não	vida	em	outros	planetas,	se	haveria	ou	não	vida	após	a	morte,	e
se	Jesus	seria	o	 lho	de	Deus	ou	apenas	um	homem	comum.	“Nós	não
podemos	saber	com	certeza	de	onde	vem	o	mundo”,	concluiu	ela.	“O
universo	pode	ser	comparado	a	um	enorme	coelho	que	foi	retirado	de
uma	 cartola	 não	menos	 grande.	Os	 lósofos	 tentam	 escalar	 até	 o	 alto
dos	pelos	mais	 nos	desse	coelho	para	olhar	bem	nos	olhos	do	Grande
Mágico.	Se	algum	dia	vão	conseguir	ou	não,	é	uma	pergunta	em	aberto.
Mas,	se	um	 lósofo	se	puser	sobre	os	ombros	do	outro,	eles	chegarão



cada	vez	mais	alto,	até	alcançar	o	extremo	da	pelagem	do	coelho,	e	aí,
pelo	 menos	 na	 minha	 opinião,	 aumentam	 as	 chances	 de	 que	 eles
tenham	sucesso	algum	dia.	PS.	A	Bíblia	menciona	algo	que	pode	ter	sido
um	desses	 nos	 os	da	pelagem	do	coelho.	Chamava-se	Torre	de	Babel,
e	 foi	 reduzida	 a	 pó	 porque	 o	 Grande	 Mágico	 não	 gostou	 de	 ver	 os
homens	 pequeninos	 começarem	 a	 chegar	 na	 extremidade	 dos	 pelos
daquele	coelho	branco	que	ele	acabara	de	criar.”

Depois	 havia	 a	 segunda	 pergunta:	 “Indique	 alguns	 fatores	 que
podem	determinar	a	visão	de	mundo	de	um	indivíduo”.	Nesse	caso,	a
educação	e	as	circunstâncias	tinham	um	papel	fundamental.	Os	homens
que	viviam	no	tempo	de	Platão	tinham	uma	visão	de	mundo	diferente
da	 dos	 homens	 de	 hoje	 simplesmente	 porque	 eles	 viviam	 em	 outra
época,	em	outras	circunstâncias.	Fora	 isso,	as	experiências	pelas	quais
cada	um	havia	passado	tinham	um	signi cado	muito	 importante.	Mas
também	a	razão	humana	era	importante	para	cada	um	ter	a	sua	própria
visão	 de	mundo.	 E	 a	 razão	 não	 era	 determinada	 pelas	 circunstâncias,
mas	era	algo	comum	a	todas	as	pessoas.	Talvez	pudéssemos	comparar
as	 circunstâncias	 e	 as	 relações	 sociais	 com	 a	 condição	 que	 existia	 no
interior	 da	 caverna	 de	 Platão.	 Utilizando	 a	 razão,	 qualquer	 um	 pode
começar	 a	 se	 arrastar	 para	 fora	 da	 escuridão	 da	 caverna.	 Mas	 uma
jornada	 assim	 requer	 uma	 alta	 dose	 de	 coragem	 pessoal.	 Sócrates	 foi
um	belo	exemplo	de	alguém	que	conseguiu	se	libertar	das	concepções
vigentes	na	sua	época	com	a	ajuda	da	razão.	Para	concluir,	ela	escreveu:
“Nos	nossos	dias	os	homens	de	diferentes	países	e	culturas	 cam	cada
vez	 mais	 próximos.	 Num	 único	 quarteirão	 é	 possível	 encontrar
moradores	cristãos,	muçulmanos	e	budistas.	Por	 isso,	cada	vez	mais	é
importante	saber	tolerar	a	crença	alheia	em	lugar	de	questionar	por	que
todos	não	creem	na	mesma	coisa”.

Muito	bem	—	So a	achou	que	até	ali	tinha	ido	razoavelmente	bem
graças	àquilo	que	aprendera	com	o	professor	de	 loso a.	Depois	era	só
recorrer	também	a	uma	boa	dose	de	razão	que	ela	possuía	dentro	de	si,
somada	 a	 um	 pouco	 do	 que	 ela	 havia	 escutado	 e	 lido	 em	 outras
situações.

Ela	 passou	 à	 pergunta	 seguinte:	 “O	 que	 quer	 dizer	 consciência?
Você	acha	que	todos	possuem	a	mesma	consciência?”.	Era	um	tema	que
haviam	 discutido	 bastante	 na	 sala	 de	 aula.	 So a	 escreveu:	 “Por
consciência	 entendemos	 a	 capacidade	 que	 o	 homem	 tem	 de	 reagir
àquilo	que	é	certo	ou	errado.	Na	minha	opinião,	 todos	os	homens	são
dotados	dessa	capacidade,	o	que	quer	dizer	que	a	consciência	é	 inata.



Sócrates	diria	o	mesmo.	Mas	saber	exatamente	o	que	diz	a	consciência
pode	variar	muito	de	pessoa	para	pessoa.	É	uma	questão	que	depende
do	quão	certos	estavam	os	so stas.	Eles	diziam	que	aquilo	que	é	certo
ou	 errado	 é	 determinado	 primeiro	 pelas	 circunstâncias	 em	 que	 cada
pessoa	 evolui.	 Sócrates,	 ao	 contrário,	 dizia	 que	 a	 consciência	 é	 algo
comum	a	todos.	Talvez	os	dois	estejam	certos.	Embora	algumas	pessoas
não	 quem	constrangidas	de	tirar	a	roupa,	a	maioria	se	constrange,	sim,
caso	 se	 comportem	 de	 maneira	 a	 causar	 mal	 aos	 outros.	 Devo
acrescentar	que	ter	consciência	é	muito	diferente	de	usá-la.	Em	algumas
situações	 pode	 parecer	 que	 as	 pessoas	 agiram	 totalmente	 sem
consciência,	 mas	 pessoalmente	 acredito	 que	 ainda	 assim	 é	 possível
identi car	consciência	nelas,	nem	que	esteja	bem	escondida.	Da	mesma
forma,	pode	parecer	que	as	pessoas	passam	batidas	pelo	quesito	razão,
mas	 só	 porque	 não	 estão	 acostumadas	 a	 utilizá-la.	PS.	 Tanto	 razão
quanto	 consciência	 podem	 ser	 comparadas	 com	 um	músculo.	 Se	 não
são	utilizadas,	ficam	cada	vez	mais	fracas”.

Restava	uma	última	pergunta:	“O	que	signi ca	priorizar	valores?”.
Era	um	tema	sobre	o	qual	haviam	falado	muito	na	escola	recentemente.
Fazer	uso	de	um	carro	para	chegar	mais	rápido	a	um	lugar	poderia	ser
considerado	um	valor.	Mas,	se	mais	motoristas	no	mundo	signi cam	a
morte	das	 orestas	e	a	poluição	da	natureza,	 então	estamos	diante	de
uma	“escala	de	valores”.	Depois	de	muito	re etir	sobre	a	questão,	So a
passou	a	considerar	a	proteção	das	florestas	e	a	preservação	da	natureza
valores	mais	importantes	que	locomover-se	mais	rápido	para	chegar	no
emprego.	Ela	também	listou	alguns	exemplos.	E	por	 m	escreveu:	“Na
minha	 opinião,	 a	 loso a	 é	 uma	 disciplina	 mais	 importante	 que	 o
inglês.	 Portanto,	 para	 mim	 seria	 uma	 prioridade	 incluir	 aulas	 de
loso a	no	quadro	de	matérias	da	escola,	no	lugar	de	algumas	aulas	de

inglês”.
No	 m	 do	 último	 intervalo	 o	 professor	 chamou	 So a	 para	 uma

conversa	particular.
—	 Já	 li	 a	 sua	 prova	 de	 religião	 —	 ele	 disse.	 —	 Era	 uma	 das

primeiras	da	pilha.
—	Espero	que	ela	tenha	servido	para	alguma	coisa.
—	Era	 exatamente	 sobre	 isso	 que	 queria	 lhe	 falar.	No	 geral	 você

deu	respostas	bastante	maduras.	 Impressionantemente	maduras,	So a.
E	seguras.	Mas	você	estudou	a	lição?

Sofia	franziu	o	cenho.
—	Você	disse	que	dá	mais	importância	às	opiniões	de	cada	aluno.



—	Não,	quer	dizer,	sim...	Mas	há	um	limite.
So a	olhou	bem	nos	olhos	do	professor.	Ela	achou	que	deveria	se

permitir	isso	depois	de	ter	passado	pelo	que	passara	nos	últimos	dias.
—	Comecei	a	ler	sobre	 loso a	—	disse.	—	É	uma	ótima	fonte	para

termos	opiniões	próprias.
—	Mas	 não	 é	 tão	 fácil	 para	mim	 atribuir	 uma	 nota	 para	 as	 suas

respostas.	Vou	ter	que	lhe	dar	ou	um	S	ou	um	NG.9
—	Porque	eu	 respondi	ou	 tudo	certo	ou	 tudo	errado?	É	 isso	que

você	quer	dizer?
—	Digamos	que	será	um	S	—	disse	o	professor.	—	Mas	da	próxima

vez	você	vai	ter	que	estudar	a	lição.
Quando	 So a	 voltou	 da	 escola	 naquela	 tarde,	 ela	 deixou	 cair	 a

mochila	 assim	 que	 entrou	 em	 casa	 e	 logo	 disparou	 em	 direção	 ao
esconderijo.	Lá	encontrou	um	envelope	amarelo	sobre	as	raízes	grossas.
Estava	bem	úmido	nas	extremidades,	então	Hermes	devia	 ter	acabado
de	deixá-lo	ali.

Ela	 apanhou	 o	 envelope	 e	 foi	 se	 trancar	 em	 casa.	 Primeiro
alimentou	 os	 bichos,	 depois	 subiu	 para	 o	 quarto.	 Deitou-se	 na	 cama,
abriu	a	correspondência	de	Alberto	e	começou	a	ler.

O	HELENISMO

Olá	 de	 novo,	 So ia!	 Você	 já	 aprendeu	 um	 pouco	 sobre	 os	 ilósofos
naturais	 e	 sobre	 Sócrates,	 Platão	 e	 Aristóteles,	 e	 assim	 já	 conhece	 os
fundamentos	da	 iloso ia	ocidental.	De	agora	em	diante	não	 teremos	mais
aqueles	 exercícios	 que	 antes	 eram	 entregues	 nos	 envelopes	 brancos.
Exercícios	e	provas	parecidas	você	já	tem	em	número	su iciente	na	escola,
imagino	eu.

Vou	 contar	um	pouco	do	que	 aconteceu	no	 grande	 espaço	de	 tempo
entre	Aristóteles,	no	 im	do	ano	300	a.C.,	 até	o	começo	da	 Idade	Média	 (c.
400	d.C.).	Note	que	agora	escrevemos	“antes”	e	“depois”	de	Cristo.	Porque
o	cristianismo	foi	uma	das	coisas	mais	 importantes	—	e	singulares	—	que
ocorreram	nesse	intervalo.

Aristóteles	 morreu	 no	 ano	 322	 a.C.,	 e	 Atenas	 já	 havia	 perdido	 sua
hegemonia.	 Isso	por	 conta	das	grandes	 turbulências	políticas	ocasionadas
pelas	conquistas	de	Alexandre,	o	Grande	(356-323	a.C.).

Alexandre,	 o	 Grande,	 foi	 rei	 da	 Macedônia,	 terra	 também	 de



Aristóteles,	que	durante	um	período	foi	professor	do	jovem	Alexandre.	Foi
ele	mesmo	quem	liderou	a	última	batalha	contra	os	persas,	derrotando-os.
E	 mais	 que	 isso,	 So ia:	 suas	 sucessivas	 campanhas	 bélicas	 uniram	 à
civilização	grega	o	Egito	e	todo	o	Oriente	até	a	Índia.

Começava	 assim	 uma	 nova	 era	 na	 história	 humana.	 Ela	 evoluiu	 a
partir	 de	 uma	 sociedade	 mundial	 em	 que	 a	 cultura	 e	 a	 língua	 grega
desempenhavam	um	papel	dominante.	A	esse	período,	que	durou	cerca	de
trezentos	 anos,	 chamamos	 de	 helenismo.	 Por	 “helenismo”	 entendemos
tanto	o	espaço	de	tempo	como	a	cultura	dominante	grega	que	se	impôs	aos
três	reinos	helênicos	—	Macedônia,	Síria	e	Egito.

A	 partir	 do	 ano	 50	 a.C.,	 aproximadamente,	 Roma	 ganhou	 um
protagonismo	político.	 Essa	 nova	 grande	 potência	 conquistou	 em	 levas	 os
reinos	 helênicos,	 disseminando	 a	 cultura	 romana	 e	 a	 língua	 latina	 num
território	 que	 se	 estendia	 desde	 a	 Espanha	 até	 o	 interior	 da	 Ásia.	 Dessa
forma	 tem	 início	 o	 período	 romano,	 também	 conhecido	 como	Antiguidade
Tardia.	Mas	você	deve	 reparar	numa	 coisa:	 antes	de	 conquistar	o	mundo
helênico,	os	romanos	foram,	eles	próprios,	uma	província	cultural	grega.	E
assim	 a	 cultura	—	 e	 também	 a	 iloso ia	—	 grega	 passou	 a	 desempenhar
um	 papel	 importante	 muito	 tempo	 depois	 de	 sua	 política	 não	 signi icar
nada	além	de	um	verbete	na	história	mundial.

RELIGIÃO,	FILOSOFIA	E	CIÊNCIA

O	 helenismo	 foi	 caracterizado	 pelo	 desaparecimento	 de	 fronteiras
entre	 diferentes	 países	 e	 culturas.	 Anteriormente,	 gregos,	 romanos,
egípcios,	babilônios,	sírios	e	persas	cultuavam	seus	deuses	circunscritos	ao
que	 chamamos	 de	 “religiões	 nacionais”.	 Agora	 todas	 essas	 culturas
diferentes	 estavam	 misturadas	 dentro	 de	 um	 enorme	 caldeirão	 de
concepções	religiosas,	filosóficas	e	científicas.

Talvez	 possamos	 a irmar	 que	 a	 praça	municipal	 foi	 substituída	 pela
arena	mundial.	Nas	antigas	praças	reunia-se	uma	profusão	de	vozes	locais,
oferecendo	 ora	 mercadorias	 ora	 diferentes	 pensamentos	 e	 ideias.	 A
novidade	 agora	 era	 que	 as	 praças	 eram	 abastecidas	 de	 mercadorias	 e
ideias	de	boa	parte	do	mundo.	E	assim	essa	profusão	de	vozes	era	ouvida
também	em	diversos	idiomas.

Já	mencionamos	 que	 a	 concepção	 de	mundo	 dos	 gregos	 havia	muito
se	espalhara	além	das	antigas	áreas	de	in luência	da	Grécia.	Mas	agora	os



deuses	 orientais	 começavam	 a	 ser	 cultuados	 em	 toda	 a	 região	 do
Mediterrâneo.	 Surgiram	 diversos	 cultos	 religiosos	 novos,	 que	 tomavam
emprestados	seus	deuses	ou	cerimônias	das	várias	nações	e	culturas	que
existiam.	A	isso	se	chama	sincretismo,	ou	mistura	de	religiões.

Antes	 as	 pessoas	 experimentavam	 uma	 forte	 sensação	 de
pertencimento	 a	 um	 povo	 ou	 a	 uma	 cidade-Estado.	 Mas,	 à	 medida	 que
fronteiras	 e	 linhas	 divisórias	 foram	 sendo	 erradicadas,	 muita	 gente
começou	a	pôr	em	dúvida	sua	visão	de	mundo.	A	Antiguidade	Tardia	foi	em
grande	 parte	 marcada	 por	 incerteza	 religiosa,	 dissolução	 cultural	 e
pessimismo.	“O	mundo	envelheceu”,	costumava-se	dizer.

Os	 novos	 cultos	 religiosos	 surgidos	 no	 helenismo	 tinham	 em	 comum
uma	crença	aberta	na	superação	da	morte,	 algo	que	até	então	costumava
fazer	 parte	 apenas	 de	 rituais	 ocultos.	 Ao	 compartilhar	 essa	 crença	 e
observar	certos	rituais,	os	homens	podiam	aspirar	à	imortalidade	da	alma
e	 à	 vida	 eterna.	 Um	 determinado	 insight	 reconhecendo	 a	 verdadeira
natureza	do	universo	poderia	ser	tão	importante	para	a	libertação	da	alma
quanto	um	ritual	religioso.

Essas	eram	as	novas	religiões,	So ia.	Mas	também	a	 iloso ia	passou	a
caminhar	 cada	vez	mais	na	direção	de	 “libertar”	 e	 consolar	os	homens.	O
insight	 ilosó ico	 não	 possuía	 mais	 um	 valor	 em	 si	 mesmo,	 mas	 deveria
libertar	os	homens	da	angústia	da	morte	e	do	pessimismo.	E	assim	 foram
varridas	as	fronteiras	entre	a	filosofia	e	a	religião.

De	 maneira	 geral,	 podemos	 dizer	 que	 a	 iloso ia	 do	 helenismo	 foi
pouco	 original.	 Não	 surgiu	 nenhum	 novo	 Sócrates,	 Platão	 ou	 Aristóteles.
Mas	 mesmo	 assim	 os	 três	 grandes	 ilósofos	 de	 Atenas	 serviram	 de
inspiração	 importante	para	várias	 correntes	 ilosó icas,	 as	quais	 já	 vamos
abordar	resumidamente.

Também	a	ciência	do	helenismo	trouxe	as	marcas	das	misturas	entre
as	diversas	 experiências	 culturais.	Nesse	 caso	 a	 cidade	de	Alexandria,	 no
Egito,	 desempenhou	 um	 papel-chave	 como	 ponto	 de	 encontro	 entre
Ocidente	 e	 Oriente.	 Do	 mesmo	modo	 que	 Atenas	 se	 tornara	 a	 capital	 da
iloso ia	 com	 suas	 escolas	 ilosó icas	 derivadas	 de	 Platão	 e	 Aristóteles,
Alexandria	 se	 converteu	 num	 centro	 cientí ico.	 Com	 suas	 grandes
bibliotecas	 essa	 cidade	 se	 transformou	 num	 centro	 de	 matemática,
astronomia,	biologia	e	medicina.

A	cultura	helênica	pode	muito	bem	ser	comparada	ao	mundo	atual.	O
século	XX	 também	 foi	 marcado	 por	 uma	 abertura	 permanente	 das
sociedades	 mundiais.	 Nossa	 época	 também	 possibilitou	 grandes
reviravoltas	religiosas	e	de	concepção	de	mundo.	Assim	como	em	Roma,	no



começo	 do	 calendário	 cristão,	 cultuavam-se	 deuses	 gregos,	 egípcios	 e
orientais,	 no	 im	 do	 século	XX	 podemos	 encontrar	 em	 todas	 as	 grandes
cidades	 europeias	 concepções	 religiosas	 oriundas	 de	 todas	 as	 partes	 do
mundo.

Também	 na	 nossa	 época	 podemos	 testemunhar	 como	 a	 combinação
de	 religiões	 antigas	 e	 novas,	 iloso ia	 e	 ciência,	 pode	 originar	 uma	 nova
oferta	de	mercadorias	para	o	 “mercado	de	visão	de	mundo”.	Uma	grande
quantidade	 desse	 “conhecimento	 novo”	 consiste,	 na	 verdade,	 em	 antigos
pensamentos	 —	 cujas	 raízes	 estão	 incadas,	 entre	 outros	 períodos,	 no
antigo	helenismo.

Como	já	mencionamos,	a	 iloso ia	do	helenismo	continuou	a	trabalhar
com	questões	que	foram	feitas	primeiro	por	Sócrates,	Platão	e	Aristóteles.
Elas	 tinham	 em	 comum	 a	 preocupação	 em	 descobrir	 a	 conduta	 mais
adequada	para	o	homem	levar	sua	vida	e	morrer.	A	ética	entrou	na	ordem
do	 dia	 e	 se	 tornou	 o	 projeto	 ilosó ico	 mais	 importante	 dessa	 nova
sociedade.	 O	 que	 se	 queria	 era	 saber	 no	 que	 consistia	 a	 verdadeira
felicidade	 e	 como	 ela	 poderia	 ser	 alcançada.	 Veremos	 quatro	 dessas
correntes	filosóficas.

OS	CÍNICOS

Diz-se	de	Sócrates	que	certa	vez	ele	parou	diante	de	uma	bancada	no
mercado	 onde	 vários	 artigos	 estavam	 expostos	 à	 venda.	 Depois	 de	 um
tempo	ele	exclamou:	“É	tanta	coisa	de	que	eu	não	preciso!”.

Essa	 frase	 pode	 bem	 resumir	 a	 iloso ia	 cínica,	 fundada	 por
Antístenes,	em	Atenas,	aproximadamente	no	ano	400	a.C.	Ele	fora	discípulo
de	Sócrates	e	um	entusiasta	do	despojamento	do	seu	mestre.

Os	 cínicos	 enfatizavam	 que	 a	 verdadeira	 felicidade	 não	 consiste	 em
coisas	 externas,	 como	 luxo	 material,	 poder	 político	 e	 boa	 saúde.	 A
verdadeira	felicidade	é	não	depender	de	elementos	casuais	e	passageiros.
Justamente	 porque	 a	 felicidade	 não	 estava	 nessas	 coisas	 é	 que	 ela	 podia
ser	alcançada	por	todos.	E,	uma	vez	alcançada,	jamais	poderia	ser	perdida.

O	 mais	 conhecido	 dos	 cínicos	 foi	 Diógenes,	 discípulo	 de	 Antístenes.
Diz-se	que	ele	morava	num	barril	e	não	possuía	nada	além	de	uma	túnica,
um	 cajado	 e	 um	 embornal	 de	 pão.	 (Não	 devia	 ser	 fácil	 arrancar	 dele	 a
felicidade!)	 Certa	 vez,	 quando	 estava	 sentado	 diante	 do	 seu	 barril
aproveitando	 o	 sol,	 recebeu	 a	 visita	 de	 Alexandre,	 o	 Grande.	 O	 visitante



ilustre	 aproximou-se	 do	 sábio	 e	 perguntou	 se	 haveria	 algo	 que	 ele
desejava	 para	 si,	 pois	 imediatamente	 atenderia	 esse	 desejo.	 Diógenes
respondeu:	“Então	desejo	que	te	afastes	um	pouco	para	o	lado	para	que	os
raios	do	sol	possam	me	alcançar”.	Dessa	forma	Diógenes	demonstrava	que
era	mais	rico	e	feliz	que	o	poderoso	comandante	dos	exércitos.	Ele	possuía
tudo	que	desejava.

Os	cínicos	diziam	que	um	homem	não	precisava	se	preocupar	com	sua
própria	 saúde,	nem	mesmo	com	o	 sofrimento	e	 com	a	morte.	E	 tampouco
deveria	se	deixar	abater	pelo	sofrimento	alheio.

Hoje	utilizamos	a	palavra	“cínico”	preferencialmente	para	caracterizar
aquele	 que	 demonstra	 insensibilidade	 e	 ignorância	 para	 com	 os
sentimentos	 do	 outro,	 e	 usamos	 a	 palavra	 “cinismo”	 para	 denotar	 essa
atitude.

OS	ESTOICOS

Os	cínicos	 tiveram	grande	 importância	para	os	 ilósofos	estoicos,	que
surgiram	 em	 Atenas	 aproximadamente	 no	 ano	 300	 a.C.	 O	 fundador	 do
estoicismo	 foi	Zenão,	originário	da	 ilha	de	Chipre,	que	se	 ixou	em	Atenas
depois	 de	 ter	 sobrevivido	 a	 um	 naufrágio.	 Ele	 costumava	 reunir	 seus
seguidores	 debaixo	 de	 uma	 pérgula.	 O	 nome	 “estoico”	 deriva	 de	 “stoa”,
palavra	 grega	 que	 signi ica	 “pérgula”	 ou	 “pórtico”.	 O	 estoicismo	 teria
grande	importância	futura	para	a	cultura	romana.

Assim	 como	 Heráclito,	 os	 estoicos	 diziam	 que	 todos	 os	 homens
compartilhavam	 um	 pedaço	 da	 razão	 universal	 —	 ou	 “logos”.	 Para	 eles,
cada	 indivíduo	 era	 como	 uma	miniatura	 do	mundo,	 ou	 “microcosmo”,	 um
reflexo	do	“macrocosmo”.

Isso	 conduziu	 à	 teoria	 segundo	 a	 qual	 existe	 um	 direito	 universal,
conhecido	 como	 “direito	 natural”.	 Como	 é	 construído	 sobre	 a	 razão
atemporal	do	homem	e	do	universo,	esse	direito	não	se	altera	no	tempo	e
no	 espaço.	 Nesse	 particular	 os	 estoicos	 tomaram	 o	 partido	 de	 Sócrates
contra	os	sofistas.

O	direito	natural	vale	para	todos	os	homens,	incluindo	os	escravos.	As
diversas	 legislações	 existentes	 nos	 Estados	 eram,	 para	 os	 estoicos,
derivações	imperfeitas	de	um	“direito”	fundamentado	na	própria	natureza.

Dessa	forma	os	estoicos	eliminaram	a	separação	entre	o	indivíduo	e	o
universo,	 suprimindo	 também	 a	 oposição	 existente	 entre	 “espírito”	 e



“substância”.	 Só	existe	uma	única	natureza,	diziam	eles.	Essa	 concepção	é
chamada	 de	 monismo	 (em	 oposição,	 por	 exemplo,	 a	 Platão	 e	 seu	 claro
“dualismo”,	isto	é,	a	divisão	da	realidade	em	duas).

Como	 produto	 do	 seu	 tempo,	 os	 estoicos	 eram	 marcadamente
“cosmopolitas”,	cidadãos	do	mundo.	Eles	eram	mais	abertos	para	a	cultura
da	 sociedade	 que	 os	 “ ilósofos	 do	 barril”	 (os	 cínicos).	 Prezavam	 a
importância	 da	 comunidade,	 interessavam-se	 pela	 política	 e	 vários	 deles
eram	 estadistas	 ativos,	 por	 exemplo,	 o	 imperador	 romano	Marco	 Aurélio
(121-180).	Eles	contribuíram	para	disseminar	a	cultura	e	a	 iloso ia	grega
em	 Roma,	 particularmente	 através	 do	 orador,	 ilósofo	 e	 político	 Cícero
(106-43	a.C.),	criador	do	conceito	de	“humanismo”—	no	qual	o	indivíduo	se
situa	 no	 centro	 das	 coisas.	 O	 estoico	 Sêneca	 (4	 a.C.	 -	 65	 d.C.)	 diria	 anos
depois	que	 “o	homem	é	 sagrado	para	o	homem”.	Este	permaneceu	 sendo
para	sempre	o	slogan	do	humanismo.

Os	 estoicos	 também	 enfatizaram	 que	 todos	 os	 processos	 naturais	—
como	a	doença	 e	 a	morte	—	 seguem	 regras	naturais	 inquebrantáveis.	Os
homens	 devem,	 portanto,	 aprender	 a	 conviver	 com	 seu	 destino.	 Nada
ocorre	 por	 acaso,	 diziam	 eles.	 Tudo	 acontece	 porque	 é	 necessário,	 e
portanto	 é	 inútil	 lamentar	 quando	 o	 destino	 bate	 à	 porta.	 Pelo	 mesmo
raciocínio,	as	grandes	alegrias	da	vida	devem	ser	aceitas	com	serenidade.
Aqui	 podemos	 ver	 um	 parentesco	 dos	 estoicos	 com	 os	 cínicos,	 que	 se
referiam	a	todas	as	coisas	externas	com	indiferença.	Hoje	em	dia	dizemos
“paciência	 estoica”	 quando	 alguém	 não	 se	 deixa	 abalar	 por	 seus
sentimentos.

OS	EPICURISTAS

Como	 vimos,	 Sócrates	 ocupou-se	 de	 investigar	 como	 os	 homens
poderiam	 viver	 uma	 vida	 boa.	 Tanto	 os	 estoicos	 como	 os	 cínicos
concordavam	 com	 ele	 no	 sentido	 de	 que	 o	 homem	deveria	 se	 libertar	 de
todo	 luxo	 material.	 Mas	 Sócrates	 também	 tinha	 um	 discípulo,	 de	 nome
Aristipo,	para	quem	o	propósito	da	vida	era	obter	o	máximo	de	satisfação
através	dos	sentidos.	“O	bem	supremo	é	o	prazer”,	dizia	ele,	“e	o	pior	mal	é
a	dor.”	Ele	queria	assim	desenvolver	uma	arte	de	viver	evitando	 todas	as
manifestações	 de	 dor.	 (O	 propósito	 de	 cínicos	 e	 estoicos	 era	 suportar	 as
formas	de	dor,	algo	bem	diferente	de	se	propor	a	evitar	as	dores.)

Aproximadamente	 no	 ano	 300	 a.C.,	 Epicuro	 (341-270	 a.C.)	 fundou



uma	escola	 ilosó ica	em	Atenas	 (os	epicuristas),	unindo	a	ética	do	prazer
de	Aristipo	com	a	teoria	atomista	de	Demócrito.

Conta-se	 que	 os	 epicuristas	 se	 reuniam	 num	 jardim,	 portanto
passaram	a	ser	conhecidos	como	“ ilósofos	dos	 jardins”.	Acima	da	entrada
do	 jardim	 haveria	 uma	 placa	 com	 a	 inscrição	 “Estranho,	 aqui	 você	 pode
desfrutar	a	vida.	Aqui	o	bem	mais	elevado	é	o	prazer”.

Epicuro	 reforçava	 que	 sempre	 devemos	 ponderar	 os	 efeitos	 de	 um
prazer	 em	 excesso	 tendo	 em	 vista	 seus	 possíveis	 efeitos	 colaterais.	 Se
alguma	 vez	 você	 já	 se	 empanturrou	 de	 chocolate,	 sabe	 a	 que	 estou	 me
referindo.	Imagine	se	eu	lhe	der	a	seguinte	tarefa:	pegue	suas	economias	e
gaste	 duzentas	 coroas	 só	 em	 chocolate.	 (Presumo	 que	 você	 goste	 de
chocolate.)	Mas	é	importante	que	você	devore	todo	esse	chocolate	de	uma
só	 vez.	 Espere	meia	 hora	 e	 você	 compreenderá	 o	 que	 Epicuro	 quis	 dizer
com	“efeitos	colaterais”.

Epicuro	 também	dizia	 que	 devemos	 comparar	 os	 resultados	 de	 uma
visão	de	curto	prazo	com	as	possibilidades	de	poder	desfrutar	um	prazer
mais	 intenso	 e	 duradouro.	 (Imaginemos	 que	 você	 decida	 não	 comer
chocolate	durante	seis	meses	porque	queira	economizar	para	uma	viagem
ou	 para	 comprar	 uma	 bicicleta.)	 Ao	 contrário	 dos	 animais,	 os	 homens
possuem	 a	 capacidade	 de	 planejar	 a	 própria	 vida.	 Somos	 capazes	 de
“calcular	 nosso	 prazer”.	 Um	 chocolate	 delicioso	 é	 obviamente	 um	 valor,
mas	uma	bicicleta	ou	uma	viagem	de	férias	também	o	são.

Ao	mencionar	“prazer”,	Epicuro	não	está	se	referindo	somente	ao	que
os	 nossos	 sentidos	 percebem	 —	 como	 o	 gosto	 do	 chocolate.	 Ele	 inclui
valores	 como	 a	 amizade	 e	 a	 experiência	 artística,	 por	 exemplo.	 Alguns
pressupostos	para	aproveitar	bem	a	vida	eram,	além	destes,	antigos	ideais
gregos	 como	 autocontrole,	 temperança	 e	 serenidade.	 Pois	 o	 desejo	 deve
ser	domado,	e	assim	a	serenidade	nos	ajudará	a	tolerar	a	dor.

Com	 frequência	 pessoas	 com	 a lições	 religiosas	 acorriam	 ao	 jardim
dos	epicuristas.	Nessas	situações	a	teoria	atomista	de	Demócrito	era	muito
útil	 contra	 a	 religião	 e	 a	 superstição.	 Para	 viver	 uma	 boa	 vida,	 é
fundamental	 vencer	 o	medo	 da	morte.	 No	 que	 se	 referia	 a	 essa	 questão,
Epicuro	 recorria	 à	 teoria	 de	 Demócrito	 sobre	 os	 “átomos	 da	 alma”.	 Você
talvez	se	recorde	de	que	Demócrito	dizia	que	não	existe	vida	após	a	morte
pois	 os	 “átomos	 da	 alma”	 se	 dispersam	 para	 todos	 os	 lados	 quando
morremos.

“A	morte	não	nos	diz	 respeito”,	desdenhava	Epicuro.	 “Pois,	 enquanto
vivemos,	a	morte	não	existe.	E,	quando	ela	chega,	nós	já	não	existimos.”	(E
é	verdade	que	homem	nenhum	se	irritou	pelo	fato	de	estar	morto.)



Epicuro	nos	legou	um	resumo	de	sua	 iloso ia	libertária,	que	chamava
de	“quatro	ervas	medicinais”:

Não	devemos	temer	os	deuses.	A	morte	não	é	algo	a	nos	preocupar.	O
bem	está	ao	nosso	alcance.	O	horror	é	fácil	de	suportar.

Não	era	nada	inédito	na	sociedade	grega	comparar	a	tarefa	do	filósofo
à	de	um	médico.	O	objetivo	aqui	é	que	as	pessoas	recorram	a	uma	espécie
de	“farmácia	filosófica	portátil”	contendo	os	quatro	remédios	que
consideram	importantes.

Contrapondo-se	 aos	 estoicos,	 os	 epicuristas	 demonstravam	 pouco
interesse	pela	política	e	pela	vida	 social.	 “Leva	a	vida	em	segredo!”,	 era	o
conselho	 de	 Epicuro.	 Talvez	 possamos	 comparar	 o	 seu	 “jardim”	 às
experiências	comunitárias	dos	nossos	dias.	Também	na	época	atual	muita
gente	 procura	 para	 si	 uma	 “ilha”	 ou	 um	 “porto	 seguro”	 distantes	 da
sociedade.

Muitos	dos	discípulos	de	Epicuro	evoluíram	na	direção	de	uma	busca
egoísta	pelo	prazer.	Seu	 lema	era	 “Viva	o	 instante”.	A	palavra	 “epicurista”
adquiriu	com	o	tempo	uma	conotação	pejorativa,	 tornando-se	sinônimo	de
pessoa	fútil	e	mundana.

O	NEOPLATONISMO

Vimos	 como	 cínicos,	 estoicos	 e	 epicuristas	 estendiam	 suas	 raízes	 até
Sócrates.	 Além	 disso,	 eles	 bebiam	 no	 legado	 de	 pré-socráticos	 como
Heráclito	 e	 Demócrito.	 Porém,	 a	 mais	 notável	 corrente	 ilosó ica	 da
Antiguidade	Tardia	inspirou-se	sobretudo	na	teoria	das	ideias	de	Platão.

O	mais	importante	neoplatonista	foi	Plotino	(c.	205-270),	que	estudou
iloso ia	 em	 Alexandria	 e	 depois	 migrou	 para	 Roma.	 É	 importante
mencionar	 que	 ele	 nasceu	 em	 Alexandria,	 a	 cidade	 que	 durante	 muitos
anos	 serviu	 como	 grande	 ponto	 de	 contato	 entre	 a	 iloso ia	 grega	 e	 o
misticismo	oriental.	Plotino	levou	para	Roma	uma	doutrina	de	salvação	que
viria	 a	 se	 tornar	 uma	 séria	 alternativa	 ao	 cristianismo	 vigente	 na	 época.
Mas	 o	 neoplatonismo	 também	 viria	 a	 exercer	 forte	 in luência	 na	 teologia
cristã.

Você	 se	 recorda	 da	 teoria	 das	 ideias	 de	 Platão,	 So ia.	 Lembre-se	 de



que	 ele	 dividia	 o	 mundo	 entre	 ideias	 e	 sentidos,	 fazendo	 uma	 clara
separação	entre	o	corpo	e	a	alma	humana.	Para	ele,	o	homem	seria	um	ser
duplo:	nosso	corpo	consiste	em	terra	e	pó	como	tudo	o	mais	no	mundo	dos
sentidos,	mas	 também	possuímos	uma	 alma	 imortal.	 Bem	antes	 de	Platão
essa	 era	 uma	 concepção	 comum	 entre	 muitos	 gregos.	 Plotino	 estava
familiarizado	com	concepções	semelhantes	também	na	Ásia.

Plotino	 dizia	 que	 o	mundo	 oscila	 entre	 dois	 polos.	 Num	 deles	 existe
uma	 luz	 divina,	 que	 chamou	 de	 “O	 Uno”	 e,	 outras	 vezes,	 de	 “Deus”.	 No
outro	está	a	treva	absoluta,	onde	nenhum	raio	de	luz	proveniente	d’O	Uno
alcança.	Mas	o	cerne	da	 ideia	de	Plotino	é	que	essa	escuridão	na	verdade
não	 existe.	 Trata-se	 apenas	da	 ausência	 de	 luz	—	 sim,	 não	há	nada	 ali.	 A
única	 coisa	 que	 existe	 é	 “Deus”	 ou	 “O	 Uno”,	 mas,	 assim	 como	 a	 luz
gradualmente	diminui	até	a inal	 se	perder	no	escuro,	existe	um	 limite	até
onde	os	raios	da	luz	divina	podem	alcançar.

Segundo	 Plotino,	 a	 alma	 re lete	 a	 luz	 d’O	 Uno,	 enquanto	 as	 demais
coisas	 não	 possuem	 nenhuma	 existência	 real.	 Mas	 também	 as	 formas	 na
natureza	possuem	um	leve	reflexo	d’O	Uno.

Imagine	 um	 grande	 incêndio	 tomando	 conta	 da	 noite,	 querida	 So ia.
Do	 fogo	 saltam	 centelhas	 para	 todos	 os	 lados.	 Num	 amplo	 perímetro	 ao
redor	do	fogo	a	noite	se	torna	dia,	e	a	uma	distância	de	muitos	quilômetros
podemos	ver	o	brilho	tênue	do	incêndio	ao	longe.	Se	nos	afastarmos	ainda
mais	 da	 fogueira,	 deixaremos	 de	 enxergar	 seu	 brilho.	 Em	 algum	 lugar	 o
brilho	da	 fogueira	 some	no	meio	da	noite,	 tornando-nos	 incapazes	de	ver
na	escuridão,	não	veremos	nem	mesmo	sombras	e	silhuetas.

Imagine	agora	que	a	realidade	seja	essa	fogueira.	Aquilo	que	queima
é	Deus	—	e	a	escuridão	distante	é	a	matéria	da	qual	 são	 feitos	animais	e
homens.	Próximas	de	Deus	estão	as	ideias	eternas,	que	são	as	substâncias
primordiais	 de	 todas	 as	 coisas.	 Acima	 de	 tudo	 a	 alma	 humana	 é	 uma
“centelha	do	fogo”.	Mas	em	tudo	na	natureza	brilha	um	pouco	da	luz	divina.
Podemos	 vê-la	 nos	 seres	 vivos:	mesmo	uma	 rosa	 ou	 uma	 tulipa	 possuem
essa	luz	divina.	No	ponto	mais	distante	do	Deus	vivo	estão	a	terra,	a	água	e
as	rochas.

Eu	digo	que	há	algo	do	mistério	divino	em	 tudo	que	existe.	Podemos
testemunhar	 isso	 admirando	 um	 girassol	 ou	 uma	 papoula.	 Mais	 desse
mistério	 insondável	 podemos	 ver	 numa	 borboleta	 pousada	 num	 galho	—
ou	 num	 peixinho	 dourado	 nadando	 num	 aquário.	 Mas	 chegamos	 mais
perto	de	Deus	através	da	alma	que	existe	dentro	de	nós.	Somente	por	meio
dela	 é	 que	 podemos	 nos	 reunir	 ao	 grande	 mistério	 da	 vida.	 Sim,	 em
momentos	 extraordinários	 podemos	 experimentar,	 no	 nosso	 íntimo,	 esse



mistério	divino.
As	imagens	que	Plotino	usa	nos	lembram	o	mito	da	caverna	de	Platão:

quanto	 mais	 nos	 aproximamos	 da	 abertura	 da	 caverna,	 mais	 próximos
também	 icamos	 da	 fonte	 de	 onde	 provêm	 todas	 as	 coisas.	 Mas,	 ao
contrário	 da	 clara	 divisão	 dual	 da	 realidade	 proposta	 por	 Platão,	 o
pensamento	de	Plotino	é	permeado	por	uma	experiência	de	unidade.	Tudo
é	 um	—	 pois	 tudo	 é	 Deus.	 Mesmo	 as	 sombras	 no	 fundo	 da	 caverna	 de
Platão	refletem	um	brilho	tênue	d’O	Uno.

Em	 alguns	 poucos	 momentos	 da	 sua	 vida	 Plotino	 experimentou	 a
sensação	 de	 fundir	 sua	 alma	 com	 Deus.	 Chamamos	 a	 isso	 experiência
mística.	 Plotino	 não	 foi	 o	 único	 a	 passar	 por	 essa	 experiência,	 comum	 ao
ser	humano	de	todos	os	tempos	e	das	mais	diversas	culturas.	As	descrições
da	 experiência	 podem	 variar,	 mas	muitas	 dessas	 jornadas	 têm	 paralelos
importantes	em	comum.	Vamos	ver	alguns	deles.

MISTICISMO

Dizer	 que	 alguém	 teve	 uma	 experiência	 mística	 signi ica	 dizer	 que
esse	 alguém	 experimentou	 uma	 união	 com	 Deus	 ou	 com	 a	 “alma
universal”.	Muitas	 religiões	 enfatizam	 o	 abismo	 que	 há	 entre	 Deus	 e	 sua
criação,	mas	o	místico	não	percebe	a	existência	de	tal	abismo.	Ele	ou	ela	é
alguém	que	já	passou	por	uma	“ascensão	a	Deus”	ou	“se	fundiu”	com	Ele.

A	 ideia	 é	 a	 seguinte:	 aquilo	 que	 costumamos	 chamar	 de	 “eu”	 não	 é
exatamente	 nosso	 próprio	 eu.	 Durante	 alguns	 breves	 instantes	 podemos
experimentar	a	 sensação	de	ser	 idênticos	a	um	eu	maior.	Alguns	místicos
chamam	 isso	de	Deus,	outros	de	 “alma	universal”,	 “parte	da	natureza”	ou
“consciência	 cósmica”.	Quando	essa	 fusão	ocorre,	o	místico	experimenta	a
sensação	de	 “perder-se	de	 si	mesmo”:	 ele	desaparece	dentro	de	Deus	ou
se	une	a	ele	como	uma	gota	d’água	se	perde	de	si	mesma	ao	se	misturar	ao
oceano.	Um	místico	indiano	certa	vez	se	expressou	assim:	“Quando	eu	era,
não	 era	 Deus.	 Agora	 sou	 Deus,	 e	 não	mais	 sou”.	 O	místico	 cristão	 Silésio
(1624-77)	 expressou-se	 desta	maneira:	 “Para	 o	mar	 escorre	 cada	 gota,	 e
se	transforma	nele;	assim	também	é	com	as	almas,	tornadas	Deus	quando
a	Ele	acorrem”.

Talvez	 você	não	 se	 sinta	 confortável	 com	a	 ideia	 de	 “perder-se	 de	 si
mesma”.	Tudo	bem,	So ia,	eu	compreendo.	Mas	o	ponto	é	o	seguinte:	o	que
você	 perde	 é	 ín imo	 se	 comparado	 ao	 que	 você	 ganha.	 Você	 perde	 essa



forma	que	possui	agora,	mas	ao	mesmo	tempo	passa	a	compreender	que,
na	 verdade,	 é	 algo	 incrivelmente	 maior.	 Você	 é	 parte	 da	 natureza.	 Sim,
você	é	a	consciência	cósmica.	Você	é	que	é	Deus.	Se	você	receia	se	perder
enquanto	 So ia	 Amundsen,	 pode	 acreditar	 em	mim	 quando	 digo	 que	 um
dia	 terá	de	abandonar	esse	seu	“eu	cotidiano”	de	qualquer	maneira.	Esse
eu	verdadeiro	—	que	segundo	os	místicos	você	só	poderá	encontrar	ao	se
perder	de	si	mesma	—	é	fogo	maravilhoso	que	arde	por	toda	a	eternidade.

Mas	 uma	 experiência	 mística	 assim	 não	 surge	 do	 nada.	 Os	 místicos
costumam	 trilhar	 um	 “caminho	 de	 puri icação	 e	 iluminação”	 para	 seu
encontro	com	Deus.	Esse	caminho	passa	pela	adoção	de	uma	vida	simples
e	 de	 diferentes	 técnicas	 de	meditação.	 Com	 o	 tempo	 o	místico	 atinge	 seu
objetivo,	 e	 aí	 ele	 ou	 ela	 pode	dizer	 em	alto	 e	 bom	 som:	 “Eu	 sou	Deus”	 ou
“Eu	sou	Você”.

Podemos	 encontrar	 variações	 místicas	 em	 todas	 as	 religiões	 do
mundo.	 E	 as	 descrições	 dadas	 pelos	 místicos	 das	 suas	 experiências
mostram	 semelhanças	 acachapantes,	 não	 importa	 a	 que	 contexto	 cultural
pertençam.	 Somente	 quando	 o	místico	 emite	 uma	 interpretação	 ilosó ica
ou	 religiosa	 para	 descrever	 sua	 experiência	 mística	 é	 que	 ica
caracterizado	o	seu	contexto	cultural.

Na	 mística	 ocidental	 —	 ou	 seja,	 no	 judaísmo,	 no	 cristianismo	 e	 no
islamismo	 —	 o	 místico	 enfatiza	 no	 seu	 relato	 um	 encontro	 pessoal	 com
Deus.	 Embora	 Deus	 esteja	 presente	 tanto	 na	 natureza	 quanto	 na	 alma
humana,	 ele	 também	paira	acima	do	mundo.	Na	mística	oriental	—	 isto	é,
no	 hinduísmo,	 no	 budismo	 e	 nas	 religiões	 chinesas	 —	 são	 mais	 comuns
relatos	com	ênfase	numa	união	total	com	Deus	ou	com	a	“alma	universal”.
“Eu	sou	a	alma	universal”,	o	místico	pode	dizer,	bem	como	“Eu	sou	Deus”.
Pois	Deus	não	está	apenas	presente	no	mundo:	não	há	outro	lugar	para	Ele
estar	presente.

Especialmente	na	Índia	há	correntes	místicas	que	datam	desde	antes
da	 época	 de	 Platão.	 Swami	 Vivekananda,	 um	 dos	 responsáveis	 por
aproximar	 as	 ideias	 do	 hinduísmo	 do	 Ocidente,	 disse	 certa	 vez:	 “Assim
como	algumas	religiões	no	mundo	dizem	que	um	homem	que	não	crê	num
Deus	 pessoal	 além	de	 si	mesmo	 é	 um	 ateu,	 dizemos	 que	 um	homem	que
não	 crê	 em	 si	 mesmo	 é	 um	 ateu.	 Não	 crer	 na	 santidade	 da	 sua	 própria
alma	é	o	que	chamamos	de	ateísmo”.

Uma	experiência	mística	também	pode	ter	um	signi icado	para	a	ética.
Um	 ex-presidente	 da	 Índia,	 Radhakrishnan,	 a irmou	 certa	 vez:	 “Tu	 deves
amar	a	 teu	próximo	porque	 tu	és	 teu	próximo.	É	 ilusão	acreditar	que	 teu
próximo	seja	outro	que	não	tu	mesmo”.



Mesmo	 contemporâneos	 nossos	 que	 não	 pertencem	 a	 nenhuma
religião	 costumam	 relatar	 experiências	 místicas.	 Subitamente	 eles
experimentam	 uma	 sensação	 que	 costumam	 chamar	 de	 “consciência
cósmica”	 ou	 “sensação	 oceânica”.	 Sentem-se	 como	 se	 tivessem	 sido
arrancados	 do	 tempo	 e	 percebem	 o	 mundo	 “sob	 a	 perspectiva	 da
eternidade”.

So a	 se	 levantou	 da	 cama.	 Ela	 precisava	 sentir	 se	 ainda	 possuía
um	corpo.

Depois	de	ter	lido	sobre	Plotino	e	os	místicos,	So a	teve	a	sensação
de	 utuar	pelo	quarto,	sair	pela	janela	e	sobrevoar	a	cidade.	Avistou	as
pessoas	 lá	 embaixo	 na	 praça,	 mas	 continuou	 utuando	 pelo	 planeta,
passando	 sobre	o	mar	do	Norte	 e	 a	Europa,	 rumo	ao	 sul,	 cruzando	o
Saara	até	chegar	às	savanas	na	África.

Todo	o	imenso	planeta	era	como	se	fosse	um	único	ser	vivo,	e	esse
ser	 vivo	 era	 como	 se	 fosse	 a	própria	 So a.	 “Eu	 é	 que	 sou	o	mundo”,
pensou	ela.	Todo	o	universo,	antes	percebido	como	algo	inescrutável	e
atemorizante,	não	era	agora	nada	além	do	seu	próprio	eu.	O	universo
continuava	in nito	e	majestoso,	só	que	agora	ela	se	sentia	pertencendo
inteiramente	a	ele.

Aquela	sensação	maravilhosa	se	dissipou	rapidamente,	mas	So a
estava	certa	de	que	jamais	a	esqueceria.	Era	como	se	uma	coisa	dentro
dela	lhe	escapasse	pela	testa	e	se	misturasse	a	algo	mais,	tal	qual	uma
gota	 de	 tinta	 que	 caísse	 num	 balde	 cheio	 e	 colorisse	 a	 água	 que	 lá
estava.

Quando	tudo	aquilo	terminou,	foi	como	se	ela	despertasse	de	um
sonho	fantástico	com	uma	baita	dor	de	cabeça.	So a	constatou	com	um
suspiro	de	desapontamento	que	ela	possuía	um	corpo	e	que	ele	tentava
se	levantar	da	cama.	Suas	costas	doíam	depois	de	tanto	tempo	deitada
de	bruços	lendo	as	páginas	que	Alberto	Knox	escrevera.	Mas	ela	havia
experimentado	algo	que	jamais	esqueceria.

Por	 m	 conseguiu	 pôr	 os	 pés	 no	 chão.	 Em	 seguida	 perfurou	 as
folhas	 e	 as	 colocou	 no	 chário	 junto	 com	 os	 outros	 capítulos.	 E	 foi
espairecer	no	jardim.

Lá	os	pássaros	gorjeavam	como	se	o	universo	 tivesse	acabado	de
ser	 criado.	 As	 bétulas	 brancas	 atrás	 do	 antigo	 viveiro	 de	 coelhos
reluziam	 tanto	 sob	 o	 sol	 que	 parecia	 que	 o	 Criador	 ainda	 não	 tinha
acabado	de	pintá-las.



So a	 acreditava	 mesmo	 que	 existe	 um	 eu	 divino?	 Será	 que	 ela
acreditava	possuir	uma	alma	que	era	uma	“centelha	do	fogo”?	Se	fosse
verdade,	então	ela	era	mesmo	um	ser	divino.

9	O	sistema	de	avaliação	na	escola	fundamental	norueguesa	consiste	numa	escala	de	cinco
conceitos.	S	(de	særs,	“excepcional”)	é	o	mais	alto;	NG	(de	nokså	godt,	“razoavelmente	bom”)	é
o	penúltimo.



Os	cartões-postais
...	estou	me	impondo	uma	forte	censura...

Passaram-se	alguns	dias	 sem	que	So a	 recebesse	novas	 cartas	do
professor	 de	 loso a.	Quinta-feira	 era	 dia	 17	 de	maio.10	 Não	 haveria
aula	nem	no	dia	18.

Ao	voltarem	juntas	para	casa	no	dia	16,	Jorunn	disse	de	repente:
—	Que	tal	se	fôssemos	acampar?
A	primeira	coisa	que	So a	pensou	foi	que	não	poderia	 car	fora	de

casa	por	muito	tempo.	Mas	manteve	discrição.
—	Acho	legal.
Duas	 horas	 depois	 Jorunn	 já	 estava	 na	 casa	 de	 So a	 carregando

uma	enorme	mochila.	So a	havia	feito	a	sua	também,	pois	a	barraca	era
dela.	Além	 disso,	 estavam	 levando	 sacos	 de	 dormir,	 roupas	 quentes,
colchonetes,	garrafas	térmicas	com	chá	e	muita	comida	gostosa.

Quando	 a	 mãe	 de	 So a	 chegou	 em	 casa	 por	 volta	 das	 cinco	 da
tarde,	as	duas	meninas	tiveram	que	ouvir	um	longo	sermão	sobre	o	que
deveriam	 ou	 não	 fazer.	 A	 mãe	 queria	 saber	 também	 onde	 elas
pretendiam	armar	a	barraca.

Elas	queriam	montar	acampamento	perto	do	Tiurtoppen.11	Talvez
até	conseguissem	ouvir	o	canto	das	perdizes	na	manhã	seguinte.

Sofia	tinha	outra	razão	para	acampar	justamente	ali.	Pelo	que	sabia,
Tiurtoppen	não	 cava	muito	longe	do	Chalé	do	Major.	Algo	a	atraía	de
volta	para	lá,	mas	So a	tinha	certeza	de	que	jamais	ousaria	fazer	aquele
percurso	sozinha	novamente.

As	 duas	 seguiram	 pela	 trilha	 da	 oresta,	 que	 começava	 rente	 ao
portão	 de	 entrada	 da	 casa.	 So a	 e	 Jorunn	 conversavam	 sobre	 os
assuntos	mais	variados,	e	So a	achou	bom	poder	se	desligar	um	pouco
de	tudo	que	tivesse	a	ver	com	filosofia.

Por	 volta	 das	 oito	 horas	 elas	 já	 haviam	 armado	 a	 barraca	 numa
clareira	 junto	 ao	 Tiurtoppen.	Montaram	 acampamento,	 estenderam	 os
sacos	de	dormir,	e,	depois	de	devorarem	o	 lanche	que	 tinham	levado,
Sofia	disse:

—	Você	já	ouviu	falar	do	Chalé	do	Major?



—	Chalé	do	Major?
—	É	uma	cabana	que	 ca	num	lugar	no	meio	da	 oresta...	perto	de

um	 laguinho.	Um	major	morou	 lá	um	 tempo	atrás,	por	 isso	 se	 chama
Chalé	do	Major.

—	Tem	alguém	morando	lá	agora?
—	Vamos	dar	uma	olhada?
—	Mas	onde	fica?
No	começo	Jorunn	resistiu	um	pouco,	mas	acabou	cedendo.	O	sol

ainda	brilhava	alto	no	céu	de	verão.
Primeiro	elas	cruzaram	uma	mata	de	pinheiros	bem	altos,	depois

tiveram	que	se	embrenhar	no	meio	de	arbustos	e	galhos.	No	 m	deram
numa	trilha.	Teria	sido	a	mesma	por	onde	So a	passara	no	domingo	de
manhã?

Com	 certeza	 —	 logo	 So a	 conseguiu	 avistar	 alguma	 coisa
brilhando	do	lado	direito	da	trilha,	atrás	das	árvores.

—	É	ali	atrás	—	disse	ela.
Pouco	depois	elas	estavam	às	margens	do	lago.	So a	olhou	para	a

cabana.	 Ela	 agora	 estava	 fechada	 com	 madeira	 do	 lado	 de	 fora	 das
janelas.	Aquela	 casa	 vermelha	 parecia	 a	 construção	mais	 abandonada
que	ela	já	vira.

Jorunn	olhou	em	volta.
—	Vamos	nadar?	—	perguntou.
—	Não,	vamos	remar.
So a	 apontou	 para	 uma	 touceira	 de	 juncos.	 O	 bote	 estava	 lá,

exatamente	como	da	outra	vez.
—	Você	já	esteve	aqui	antes?
So a	balançou	a	cabeça.	Seria	muito	complicado	explicar	à	amiga

sobre	sua	visita	anterior.	Como	ela	conseguiria	não	revelar	nada	sobre
Alberto	Knox	e	o	curso	de	filosofia?

Elas	disseram	coisas	engraçadas	e	riram	muito	enquanto	cruzavam
o	lago	a	remo.	Dessa	vez,	So a	tomou	muito	cuidado	ao	arrastar	o	bote
para	 terra	 rme	 ao	 alcançarem	 a	 outra	 margem.	 Logo	 elas	 estavam
diante	da	porta.	 Jorunn	 tentou	a	maçaneta,	pois	 era	provável	que	não
houvesse	ninguém	na	cabana.

—	Trancada...	Você	não	achava	que	fosse	estar	aberta,	achava?
—	Talvez	eu	consiga	encontrar	a	chave	—	disse	Sofia.
Ela	começou	a	procurar	entre	as	pedras	do	alicerce	da	cabana.
—	Ah,	 vamos	 voltar	 para	 o	 acampamento	 —	 disse	 Jorunn	 após

alguns	minutos.



Mas	aí	Sofia	gritou:
—	Achei,	achei!
So a	segurava	a	chave,	triunfante.	Colocou-a	na	fechadura	e	logo	a

porta	estava	aberta.
As	 duas	 amigas	 entraram	 sorrateiramente,	 como	 quem	 está

fazendo	algo	ilegal.	Dentro	da	cabana	estava	escuro	e	frio.
—	Não	estamos	vendo	nada	—	disse	Jorunn.
Mas	 So a	 havia	 pensado	 nisso	 também.	 Ela	 tirou	 do	 bolso	 uma

caixa	 de	 fósforos	 e	 acendeu	 um	 palito.	 Foi	 o	 bastante	 para	 que	 elas
vissem	 que	 a	 cabana	 estava	 vazia,	 antes	 de	 o	 fogo	 se	 extinguir.	 So a
acendeu	 outro,	 e	 conseguiu	 ver	 uma	 vela	 num	 pequeno	 castiçal	 de
ferro,	junto	à	lareira.	Ela	acendeu	a	vela	com	um	terceiro	fósforo,	e	com
isso	a	cabana	se	iluminou	o	su ciente	para	que	elas	pudessem	explorá-
la.

—	 Não	 é	 estranho	 como	 uma	 luzinha	 pode	 iluminar	 tanta
escuridão?	—	perguntou	Sofia.

A	amiga	concordou.
—	Mas	 em	 algum	 lugar	 a	 luz	 se	 perde	 no	 escuro	—	 continuou

So a.	—	Na	verdade	o	escuro	não	existe	por	si.	Ele	é	só	a	ausência	de
luz.

—	Ai!	Você	fala	cada	coisa	esquisita...	Vamos	indo.
—	Primeiro	vamos	olhar	o	espelho.
So a	apontou	para	o	espelho	de	latão	pendurado	sobre	a	cômoda,

exatamente	como	antes.
—	Que	lindo...
—	Mas	é	um	espelho	mágico.
—	Espelho,	espelho	meu,	existe	mulher	mais	bela	do	que	eu?
—	Não	estou	brincando,	Jorunn.	Eu	acho	que	dá	para	olhar	através

do	espelho	e	ver	algo	do	outro	lado.
—	Você	não	disse	que	nunca	esteve	aqui	antes?	Por	que	você	acha

tão	engraçado	me	assustar,	hein?
Para	essa	pergunta	Sofia	não	tinha	resposta.
—	Sorry!
Agora	foi	a	vez	de	Jorunn	encontrar	uma	coisa	que	estava	largada

no	 chão,	 no	 canto	 da	 parede.	 Era	 uma	 caixa	 bem	 pequena.	 Jorunn	 a
apanhou	do	chão.

—	Cartões-postais	—	ela	disse.
Sofia	deixou	escapar:
—	Não	toque	neles!	Ouviu	bem?	Você	não	pode	tocar	neles!



Jorunn	tomou	um	susto	e	deixou	a	caixa	cair	como	se	ela	estivesse
pegando	 fogo.	Os	 cartões	 se	 espalharam	pelo	 chão.	Depois	de	 alguns
segundos	ela	começou	a	rir.

—	São	só	alguns	cartões-postais.
Jorunn	se	abaixou	para	juntá-los.	Sofia	logo	veio	ajudá-la.
—	Líbano...	Líbano...	Líbano...	Todos	os	cartões	foram	postados	no

Líbano	—	constatou	Jorunn.
—	Eu	sei	—	Sofia	disse	quase	num	sussurro.
Jorunn	sentou-se	e	olhou	bem	nos	olhos	de	Sofia.
—	Então	você	já	esteve	aqui.
—	Então	eu	já	estive,	pronto.
Ela	se	deu	conta	de	que	as	coisas	teriam	sido	muito	mais	fáceis	se

tivesse	admitido	que	estivera	ali	antes.	Não	faria	mal	nenhum	ela	contar
à	amiga	um	pouco	dos	misteriosos	acontecimentos	dos	últimos	dias.

—	Não	queria	dizer	antes	que	estivéssemos	aqui.
Jorunn	tinha	começado	a	ler	os	cartões.
—	Todos	são	para	alguém	que	se	chama	Hilde	Møller	Knag.
Sofia	ainda	não	havia	nem	tocado	nos	cartões.
—	É	só	o	que	está	escrito	no	endereço?
Jorunn	leu:
—	Hilde	Møller	Knag,	a/c	Alberto	Knox,	Lillesand,	Noruega.
So a	 respirou	 mais	 aliviada.	 Ela	 temia	 que	 naqueles	 cartões

estivesse	escrito	“a/c	So a	Amundsen”.	Só	então	passou	a	examiná-los
de	perto.

—	Vinte	e	oito	de	abril...	4	de	maio...	6	de	maio...	9	de	maio...	Os
carimbos	são	de	apenas	alguns	dias	atrás.

—	Mas	tem	mais...	Todos	os	carimbos	são	noruegueses.	Olha	aqui:
“Batalhão	da	ONU”.	Os	selos	também	são	noruegueses.

—	Acho	que	 é	 assim	que	 eles	 fazem	para	 enviar	 cartas.	 Eles	 têm
que	ser	neutros,	por	isso	têm	a	própria	agência	de	correio	por	lá.

—	Mas	como	as	cartas	chegam	aqui?
—	Acho	que	em	aviões	militares.
So a	pôs	o	castiçal	no	chão	e	as	duas	amigas	puderam	então	ler	os

cartões.	Jorunn	os	colocou	em	ordem	cronológica	e	leu	o	primeiro.

Querida	Hilde,
Não	vejo	 a	 hora	de	 chegar	 em	 casa,	 em	Lillesand.	 Se	 tudo	 correr

como	planejado,	 vamos	desembarcar	 em	Kjevik	 bem	 cedo	na	véspera



de	São-João.	Queria	muito	chegar	para	os	seus	quinze	anos,	mas	estou
sob	 ordens	militares.	 Em	 compensação	 prometo	 que	 você	 vai	 receber
todo	o	meu	carinho	na	forma	de	um	presente	bem	grandão,	no	dia	do
seu	aniversário.

Um	beijo	de	alguém	que	não	para	de	pensar	no	futuro	da	sua	filha.
PS.	Estou	enviando	uma	cópia	deste	 cartão	para	uma	pessoa	que

nós	dois	conhecemos.	Você	vai	entender,	Hildinha.	Agora	mesmo	estou
sendo	bem	misterioso,	mas	você	vai	entender.

Sofia	pegou	o	cartão	seguinte.

Querida	Hilde,
Aqui	os	dias	demoram	a	passar.	Algum	dia	ainda	vou	ter	saudade

dos	tempos	que	passei	no	Líbano,	mas	por	enquanto	é	só	espera.	Mas
estou	fazendo	o	possível	para	que	você	tenha	o	presente	de	quinze	anos
mais	 bacana	 possível.	 Mais	 que	 isso	 não	 posso	 dizer	 por	 enquanto.
Estou	me	impondo	uma	forte	censura.

Beijos,
Papai.

Sentadas	no	chão,	as	amigas	mal	conseguiam	conter	a	expectativa.
Nenhuma	 das	 duas	 dizia	 nada,	 apenas	 liam	 o	 que	 estava	 escrito	 nos
cartões.

Minha	querida	filha,
Queria	 primeiramente	 que	 uma	 pombinha	 branca	 pudesse	 lhe

entregar	minhas	lembranças.	Mas	pombas	brancas	são	difíceis	de	achar
no	 Líbano.	 Se	 tem	 algo	 que	 falta	 em	 tempos	 de	 guerra	 são	 pombas
brancas.	Quem	dera	a	ONU	possa	um	dia	garantir	a	paz	no	mundo.

PS.	Que	tal	compartilhar	seu	presente	de	quinze	anos	com	outras
pessoas?	Vamos	ver	isso	quando	eu	chegar	em	casa.	Mas	você	continua
sem	ter	a	menor	ideia	do	que	eu	estou	falando,	não	é?

Um	beijo	de	alguém	que	adora	pensar	em	nós	dois.

Depois	de	seis	cartões	lidos	restava	apenas	um.	Nele	estava	escrito:

Querida	Hilde,



Estou	 tão	 abarrotado	 de	 segredos	 sobre	 o	 seu	 aniversário	 que
várias	vezes	por	dia	interrompo	o	que	estou	fazendo	e	penso	em	ligar
para	você	e	contar	tudinho.	É	uma	vontade	que	não	para	de	crescer.	E
você	 sabe,	 quando	 uma	 coisa	 não	 para	 de	 crescer,	 ela	 ca	 difícil	 de
esconder.

Um	beijo,
Papai.
PS.	Você	um	dia	vai	encontrar	uma	garota	que	se	chama	So a.	Para

que	 vocês	 possam	 saber	 um	 pouco	 uma	 sobre	 a	 outra	 antes	 de	 se
conhecerem,	comecei	a	enviar	para	ela	 cópias	dos	cartões	que	envio	a
você.	 Será	 que	 ela	 vai	 começar	 logo	 a	 compreender	 o	 que	 se	 passa,
Hildinha?	Até	agora	ela	não	sabe	mais	que	isso.	Ela	tem	uma	amiga	que
se	chama	Jorunn.	Quem	sabe	ela	não	poderia	ajudar?

Ao	acabarem	de	 ler	o	último	cartão,	elas	permaneceram	sentadas,
se	entreolhando.	Jorunn	segurou	no	punho	de	Sofia.

—	Estou	com	medo	—	disse.
—	Eu	também.
—	De	quando	era	o	carimbo	do	último	cartão?
Sofia	olhou	o	cartão	novamente.
—	Dezesseis	de	maio	—	disse.	—	É	hoje.
—	Impossível!	—	Jorunn	falou	quase	como	se	estivesse	com	raiva.
Elas	 examinaram	 o	 cartão	 com	 atenção	 e	 não	 havia	 como	 errar:

“16/5/1990”	estava	escrito.
—	 Não	 é	 possível	 —	 insistiu	 Jorunn.	 —	 Além	 do	 quê,	 eu	 não

consigo	 imaginar	 quem	 teria	 escrito	 isso.	Óbvio	que	deve	 ser	 alguém
que	 conhece	 a	 gente.	Mas	 como	ele	 iria	 saber	que	viríamos	 aqui	 logo
hoje?

Jorunn	 estava	mais	 amedrontada.	 Pois	 para	 So a	 aquela	 história
toda	de	Hilde	e	seu	pai	não	era	exatamente	uma	novidade.

—	Acho	que	tem	a	ver	com	o	espelho	de	latão.
Jorunn	levou	outro	susto.
—	 Você	 não	 está	 dizendo	 que	 os	 cartões	 saem	 de	 dentro	 do

espelho	assim	que	são	carimbados	lá	no	Líbano,	está?
—	Você	tem	explicação	melhor?
—	Não.
—	Mas	tem	outra	coisa	misteriosa	aqui	também.
So a	 cou	em	pé,	segurando	o	castiçal	diante	dos	dois	quadros	na



parede.	Jorunn	se	inclinou	para	ver	melhor.
—	“Berkeley”	e	“Bjerkely”.	O	que	são?
—	Não	faço	a	mínima	ideia.
A	vela	estava	quase	no	fim.
—	Vamos	nessa	—	disse	Jorunn.	—	Venha!
—	Vou	só	pegar	o	espelho.
So a	alcançou	o	grande	espelho	de	 latão	 sobre	a	 cômoda	branca.

Jorunn	até	tentou	dizer	algo,	mas	Sofia	não	lhe	deu	a	menor	chance.
Quando	 saíram	 da	 cabana,	 estava	 tão	 escuro	 quanto	 pode	 car

numa	noite	 de	maio.12	A	 luz	 no	 céu	 ainda	 era	 su ciente	 para	 que	 as
silhuetas	de	arbustos	e	árvores	estivessem	bem	visíveis.	A	superfície	do
lago	parecia	um	espelho	re etindo	o	céu.	As	duas	amigas	remaram	até
a	margem	oposta.

Nenhuma	delas	disse	absolutamente	nada	no	caminho	de	volta	ao
acampamento,	mas	cada	uma	estava	certa	de	que	a	outra	estaria	com	a
cabeça	fervilhando	de	ideias	sobre	o	que	tinham	acabado	de	viver.	De
vez	em	quando	elas	ouviam	o	grito	de	um	pássaro,	e	por	duas	vezes	o
pio	de	uma	coruja.

Assim	que	chegaram	no	acampamento,	cada	uma	tratou	logo	de	se
en ar	no	seu	saco	de	dormir.	Jorunn	não	permitiu	que	o	espelho	fosse
colocado	 dentro	 da	 barraca,	 embora,	 antes	 de	 dormir,	 ambas	 tenham
concordado	 que	 iria	 parecer	muito	 estranho	 se	 ele	 casse	 do	 lado	 de
fora,	 bem	 junto	 à	 abertura.	 So a	 também	 havia	 trazido	 os	 cartões-
postais.	Ela	os	guardou	no	bolso	lateral	da	mochila.

Elas	acordaram	cedo	na	manhã	seguinte.	So a	foi	a	primeira	a	sair
do	saco	de	dormir.	Ela	calçou	as	galochas	e	saiu	da	barraca.	O	espelho
estava	 deitado	 sobre	 a	 grama,	 coberto	 de	 orvalho.	 So a	 limpou	 o
orvalho	com	a	blusa	e	viu	o	próprio	re exo.	Foi	como	se	ela	tivesse	se
medido	 de	 cima	 a	 baixo.	 Pelo	 menos	 ela	 não	 viu	 sair	 dali	 nenhum
cartão	enviado	direto	do	Líbano.

Pairando	 acima	da	 clareira	 atrás	 da	 barraca,	 uma	 na	 camada	de
neblina	se	assemelhava	a	 apos	de	algodão	esgarçados.	Os	passarinhos
cantavam	esganiçados,	mas	ninguém	viu	nem	ouviu	aves	maiores	como
perdizes.

As	 duas	 amigas	 vestiram	 um	 pulôver	 por	 cima	 das	 roupas	 e
tomaram	 café	 da	 manhã	 do	 lado	 de	 fora	 da	 barraca.	 Logo	 estavam
conversando	sobre	o	Chalé	do	Major	e	os	cartões	misteriosos.

Depois	de	comer,	elas	recolheram	a	barraca	e	pegaram	o	caminho
de	 casa.	 So a	 carregou	 o	 espelho	 de	 latão	 debaixo	 do	 braço	 o	 tempo



inteiro.	De	vez	em	quando	elas	tinham	que	interromper	a	marcha	para
So a	descansar	um	pouco,	porque	Jorunn	se	negava	terminantemente	a
tocar	no	espelho.

Quando	 já	 se	 aproximavam	 do	 primeiro	 povoado,	 elas	 ouviram
alguns	estampidos.	So a	se	lembrou	logo	do	que	o	pai	de	Hilde	havia
escrito	sobre	a	guerra	que	devastava	o	Líbano.	Ela	reconheceu	que	era
afortunada	por	viver	num	país	pací co.	Os	estampidos	não	eram	nada
além	de	inocentes	fogos	de	artifício	em	comemoração	ao	Dezessete	de
Maio.

So a	convidou	Jorunn	para	tomar	um	chocolate	quente	em	casa.	A
mãe	 de	 So a	 perguntou	 várias	 vezes	 onde	 elas	 tinham	 encontrado
aquele	espelho	enorme.	So a	disse	que	o	encontraram	do	lado	de	fora
do	 Chalé	 do	 Major.	 Novamente	 sua	 mãe	 mencionou	 que	 a	 cabana
estava	abandonada	havia	muitos	e	muitos	anos.

Quando	 Jorunn	 foi	 embora,	 So a	 pôs	 um	 vestido	 vermelho.13	 O
resto	 do	 feriado	 transcorreu	 normalmente.	 No	 jornal	 da	 noite	 So a
assistiu	 a	 uma	 reportagem	 sobre	 como	 as	 forças	 norueguesas	 haviam
comemorado	a	data	no	Líbano.	So a	não	tirou	o	olho	da	tela.	Qualquer
um	dos	homens	que	ela	viu	podia	muito	bem	ser	o	pai	de	Hilde.

A	 última	 coisa	 que	 So a	 fez	 no	 dia	 17	 de	 maio	 foi	 pendurar	 o
enorme	espelho	de	latão	no	seu	quarto.	Cedinho	na	manhã	seguinte	ela
encontrou	 um	 novo	 envelope	 amarelo	 no	 esconderijo.	 Ela	 rasgou	 o
envelope	e	imediatamente	começou	a	ler	o	que	estava	escrito	nas	folhas
que	ele	trazia.

10	“Dia	da	Constituição”,	data	nacional	na	Noruega,	que	marca	também	o	fim	do	ano	escolar	e	o
início	das	férias	de	verão	com	muitas	celebrações.
11	Algo	como	“monte	das	Perdizes”.
12	As	noites	de	maio	já	são	bem	claras	e,	em	algumas	regiões	da	Noruega,	o	sol	nem	chega	a	se
pôr	inteiramente	no	alto	verão.
13	As	cores	nacionais	da	Noruega,	contidas	na	sua	bandeira,	são	vermelho	(principalmente),	azul
e	branco.



Dois	perímetros	culturais
...	só	assim	você	evitará	ficar	flutuando	no	vácuo...

Não	 falta	muito	 até	 podermos	nos	 encontrar,	 querida	 So ia.	 Eu	 tinha
para	mim	que	você	iria	voltar	ao	Chalé	do	Major,	por	isso	deixei	lá	todos	os
cartões	 do	 pai	 de	 Hilde.	 Somente	 assim	 eles	 chegarão	 à	 sua	 destinatária.
Você	 não	 precisa	 se	 preocupar	 de	 que	 maneira	 eles	 vão	 chegar	 até	 ela.
Muita	água	vai	correr	debaixo	da	ponte	antes	de	15	de	junho.

Nós	já	vimos	como	os	 ilósofos	do	helenismo	recauchutaram	as	ideias
dos	 antigos	 ilósofos	 gregos.	 Além	do	mais,	 isso	 os	 aproximou	 dos	 líderes
religiosos.	 Plotino	 não	 esteve	 tão	 longe	 de	 declarar	 Platão	 o	 salvador	 da
humanidade.

Mas,	 como	 sabemos,	 outro	 salvador	 nasceu	bem	no	meio	 do	período
sobre	o	qual	falamos	—	e	na	periferia	da	área	de	in luência	greco-romana.
Estou	 falando	 de	 Jesus	 de	 Nazaré.	 Neste	 capítulo	 veremos	 como	 o
cristianismo	gradualmente	começou	a	se	in iltrar	no	mundo	greco-romano
—	 quase	 da	 mesma	 maneira	 como	 o	 mundo	 de	 Hilde	 gradualmente
começou	a	se	infiltrar	no	nosso.

Jesus	era	 judeu,	e	os	 judeus	pertencem	ao	perímetro	cultural	semita.
Gregos	 e	 romanos	 pertencem	 ao	 perímetro	 cultural	 indo-europeu.
Podemos	 a irmar	 que	 a	 civilização	 europeia	 tem	 duas	 raízes.	 Antes	 de
vermos	 mais	 detalhadamente	 como	 o	 cristianismo	 gradualmente	 se
misturou	à	cultura	greco-romana,	vamos	olhar	de	perto	essas	duas	raízes.

OS	INDO-EUROPEUS

Quando	falamos	em	indo-europeus,	nos	referimos	a	todos	os	países	e
culturas	 que	 possuem	 línguas	 indo-europeias.	 Tais	 línguas	 são	 todos	 os
idiomas	 existentes	 na	 Europa,	 exceto	 os	 de	 raízes	 ino-úgricas	 (lapão,
inlandês,	 estoniano	 e	 húngaro)	 e	 o	 idioma	basco.	 Também	a	maioria	 das
línguas	 faladas	 na	 Índia	 e	 no	 Irã	 pertencem	 à	 família	 indo-europeia	 de
idiomas.

Um	 dia,	 há	 cerca	 de	 quatro	 mil	 anos,	 os	 protoindo-europeus



habitaram	uma	 área	 ao	 redor	 do	mar	Negro	 e	 do	mar	Cáspio.	Não	muito
tempo	depois	eles	partiram	em	sucessivas	levas	em	direção	ao	sudeste,	até
o	 Irã	 e	 a	 Índia;	 ao	 sudoeste,	 para	 Grécia,	 Itália	 e	 Espanha;	 ao	 oeste,
cruzando	 a	 Europa	 Central	 até	 a	 Inglaterra	 e	 a	 França;	 ao	 noroeste,	 até
alcançar	a	Escandinávia	e	a	Europa	Setentrional;	e	também	rumo	ao	norte,
até	 a	 Europa	 Oriental	 e	 a	 Rússia.	 Geralmente,	 aonde	 os	 indo-europeus
chegavam,	eles	 se	misturavam	às	 culturas	existentes,	mas	 tanto	a	 religião
como	a	língua	indo-europeia	passaram	a	exercer	um	papel	dominante.

Os	 livros	 sagrados	 hindus	 —	 os	 Vedas	 —,	 a	 iloso ia	 grega	 e	 até
mesmo	as	sagas	de	Snorre	foram	escritos	em	idiomas	pertencentes	a	uma
mesma	família.	Mas	não	são	apenas	as	línguas	que	se	assemelham.	Línguas
parecidas	 levam	a	pensamentos	parecidos.	Por	 isso	é	que	nos	referimos	a
um	“perímetro	cultural”	indo-europeu.

A	cultura	 indo-europeia	era	antes	de	tudo	 impregnada	da	crença	em
vários	 deuses	 diferentes.	 A	 isso	 chamamos	 de	 politeísmo.	 Encontramos
tanto	 nomes	 de	 deuses	 como	 muitos	 termos	 e	 expressões	 religiosas	 ao
longo	 de	 toda	 a	 área	 de	 in luência	 indo-europeia.	 Vou	 citar	 alguns
exemplos.

Os	 antigos	 hindus	 cultuavam	 o	 deus	 do	 céu	 Dyaus.	 Em	 grego	 esse
deus	 se	 chama	Zeus,	 em	 latim	 Júpiter	 (na	 verdade	 Jove-pater,	 isto	 é,	 “Pai
Jove”)	e	em	norrônico14	Tyr.	Os	nomes	Dyaus,	Zeus,	Jove	e	Tyr	são	também
diferentes	“variações	dialetais”	de	uma	única	e	mesma	palavra.

Você	 se	 lembra	 de	 que	 os	 antigos	 vikings	 no	 Norte 15	 da	 Europa
acreditavam	 em	 alguns	 deuses	 que	 chamavam	 de	 “æser”?	 Uma	 variante
dessa	 palavra	 para	 designar	 “deuses”	 também	 é	 encontrada	 por	 toda	 a
área	de	abrangência	 indo-europeia.	Em	sânscrito,	antigo	hindu,	os	deuses
eram	chamados	de	“asura”,	e	em	iraniano,	de	“ahura”.	Outra	palavra	para
“deus”	 em	 sânscrito	 é	 “deva”,	 ou	 “daeva”	 em	 iraniano,	 “deus”	 em	 latim	 e,
em	norrônico,	“tívurr”.

Na	 Europa	 Setentrional	 acreditava-se	 também	 num	 conjunto	 de
deuses	 da	 fertilidade	 (cujos	 nomes	 eram,	 por	 exemplo,	 Njord,	 Frøy	 e
Frøya).	 Esse	 conjunto	 de	 deuses	 era	 chamado	 de	 “vaner”,	 palavra	 que
guarda	um	parentesco	com	o	nome	da	deusa	da	fertilidade	romana	Vênus.
Em	sânscrito	existe	uma	palavra	relacionada,	“vani”,	que	signi ica	“desejo”
ou	“prazer”.

Mesmo	 os	 mitos	 da	 região	 indo-europeia	 mostram	 um	 claro
parentesco	entre	si.	Nas	suas	sagas	sobre	os	deuses	nórdicos,	Snorre	conta
histórias	 que	 evocam	mitos	 hindus	 que	 já	 existiam	 havia	 dois	 a	 três	 mil
anos.	 Claro	 que	 os	 mitos	 de	 Snorre	 estão	 impregnados	 de	 elementos	 do



cenário	 nórdico,	 assim	 como	 os	 mitos	 hindus	 possuem	 características	 e
elementos	 indianos.	 Mas	 muitos	 desses	 mitos	 possuem	 um	 núcleo	 que
aponta	 para	 uma	 origem	 comum.	 Esse	 núcleo	 pode	 ser	 observado	muito
claramente,	por	exemplo,	em	mitos	sobre	poções	de	imortalidade	e	na	luta
dos	deuses	contra	os	monstros	do	caos.

Na	 própria	maneira	 de	 pensar	 temos	 também	 como	 identi icar	 uma
semelhança	marcante	 entre	 as	 culturas	 indo-europeias.	 Um	 traço	 comum
típico	é	a	visão	do	mundo	como	um	drama	no	qual	forças	do	bem	e	do	mal
lutam	entre	si	num	con lito	incessante.	Os	indo-europeus,	portanto,	sempre
tentaram	antever	o	resultado	desse	conflito	e	os	destinos	do	mundo.

Podemos	a irmar	que	não	foi	por	acaso	que	a	 iloso ia	grega	surgiu	na
área	de	in luência	indo-europeia.	As	mitologias	hindu,	grega	e	nórdica	têm
em	comum	o	fato	de	abordarem	o	mundo	de	maneira	“especulativa”.

Os	 indo-europeus	 tentaram	 desenvolver	 uma	 “visão”	 sobre	 o	 modo
como	o	mundo	evolui.	De	 fato,	nós	encontramos	uma	palavra	para	“visão”
ou	 “sabedoria”	 em	 todas	 as	 culturas	 do	 perímetro	 indo-europeu.	 Em
sânscrito	 ela	 é	 “vidya”.	 Sua	 correspondente	 em	 grego	 é	 a	 palavra	 “idé”,
que,	você	se	 lembra,	 teve	um	papel	 fundamental	na	 iloso ia	de	Platão.	No
latim	 nós	 temos	 a	 palavra	 “video”,	 que	 signi icava	 para	 os	 romanos
exatamente	 o	 verbo	 “ver”	 (somente	 nos	 nossos	 dias	 é	 que	 “vídeo”	 se
tornou	sinônimo	do	que	se	passa	no	interior	de	uma	tela).	Em	inglês	temos
palavras	como	“wise”	e	“wisdom”	(sábio	e	sabedoria);	em	alemão,	“wissen”
(saber).	 A	 palavra	 norueguesa	 “viten”	 (sabedoria)	 possui	 a	 mesma	 raiz
que	a	palavra	hindu	“vidya”,	a	grega	“idé”	e	a	latina	“video”.

No	geral,	podemos	a irmar	que	a	visão	era	o	sentido	mais	valorizado
pelos	indo-europeus.	A	literatura	dos	hindus,	como	a	dos	gregos,	iranianos
e	 germânicos,	 caracteriza-se	 por	 grandes	 visões	 cósmicas.	 Um	 traço
decorrente	 que	 depois	 permeou	 a	 cultura	 europeia	 foi	 a	 representação
pictórica	das	narrativas	mitológicas,	por	meio	de	esculturas	e	pinturas.

Finalmente,	 os	 indo-europeus	 tinham	 uma	 visão	 cíclica	 da	 história.
Com	 isso	 queremos	 dizer	 que	 eles	 achavam	 que	 a	 história	 se	 move	 em
círculos	—	como	se	caminhasse	ao	redor	de	um	anel	—,	exatamente	como
as	estações	do	ano	variam	do	inverno	para	o	verão.	Não	existe	na	verdade
um	começo	nem	um	fim	para	a	história.	Com	frequência	as	narrativas	indo-
europeias	 mencionam	 mundos	 diferentes	 que	 surgem	 e	 desaparecem
numa	eterna	alternância	entre	nascimento	e	morte.

O	 hinduísmo	 e	 o	 budismo,	 as	 duas	 grandes	 religiões	 orientais,	 têm
origem	 indo-europeia.	 A	 iloso ia	 grega	 também,	 e	 podemos	 traçar
paralelos	tendo	essas	duas	religiões	de	um	lado	e	a	filosofia	grega	do	outro.



Até	 hoje	 o	 hinduísmo	 e	 o	 budismo	 são	marcadamente	 caracterizados	 por
reflexões	filosóficas.

Não	 é	 raro	 observar	 no	 hinduísmo	 e	 no	 budismo	 uma	 ênfase	 na
presença	divina	em	tudo	e	em	todos	os	lugares	(panteísmo),	assim	como	na
união	 do	 homem	 com	 Deus	 através	 de	 um	 insight	 religioso.	 (Você	 se
lembra	 do	 que	 dizia	 Plotino,	 So ia!)	 Para	 que	 isso	 possa	 acontecer,	 é
necessária	uma	profunda	introspecção	por	meio	da	meditação.	No	Oriente,
portanto,	 a	 passividade	 e	 a	 reclusão	 são	 tidas	 como	 ideais	 religiosos.
Também	 por	 in luência	 grega	 muito	 se	 estimula	 a	 vida	 em	 ascese	—	 ou
reclusão	religiosa	—	para	que	a	alma	encontre	sua	 libertação.	Muitas	das
páginas	 que	 foram	 escritas	 nos	 conventos	 da	 Idade	 Média	 apontam
diretamente	para	tais	concepções,	comuns	no	mundo	greco-romano.

Além	 disso,	 em	 muitas	 culturas	 indo-europeias	 era	 fundamental	 a
crença	na	transmigração	da	alma.	Por	mais	de	dois	mil	e	quinhentos	anos,
o	 propósito	 de	 vida	 do	 iel	 hindu	 tem	 sido	 conseguir	 libertar	 desse
processo	 a	 própria	 alma.	 E	 nós	 lembramos	 bem	 que	 Platão	 também
acreditava	na	passagem	da	alma	de	um	corpo	para	outro.

OS	SEMITAS

Agora	é	a	vez	dos	semitas.	Vamos	falar	de	um	perímetro	cultural	e	de
um	 idioma	 totalmente	diferentes.	Os	 semitas	 são	 originários	 da	península
Arábica,	mas	 seu	 perímetro	 cultural	 se	 expandiu	 para	 uma	 grande	 parte
do	mundo.	 Por	mais	 de	 dois	mil	 anos	 os	 judeus	 viveram	 exilados	 de	 sua
terra	natal.	 Junto	com	o	 cristianismo,	a	história	e	a	 religião	 semitas	 foram
disseminadas	para	bem	longe	de	suas	raízes	geográ icas.	A	cultura	semita
também	se	expandiu	com	o	crescimento	do	islamismo.

As	 três	 religiões	 ocidentais	—	 judaísmo,	 cristianismo	 e	 islamismo	—
têm	 um	 componente	 semítico	 comum.	 Tanto	 o	 livro	 sagrado	 dos
muçulmanos,	o	Alcorão,	como	o	Antigo	Testamento	da	Bíblia	foram	escritos
em	 línguas	 semíticas	 assemelhadas.	 Uma	 das	 palavras	 para	 “Deus”	 do
Antigo	Testamento	possui	a	mesma	raiz	linguística	do	Alá	dos	muçulmanos
(a	palavra	“Alá”	significa	pura	e	simplesmente	“Deus”).

No	que	se	refere	ao	cristianismo,	o	quadro	é	um	tanto	mais	complexo.
O	 cristianismo	 possui	 um	 óbvio	 componente	 semítico.	 Mas	 o	 Novo
Testamento	foi	escrito	em	grego,	e,	quando	a	teologia	e	a	doutrina	cristã	se
estabeleceram,	 foram	 impregnadas	 dos	 idiomas	 grego	 e	 latino	 e,	 por



consequência,	da	filosofia	do	helenismo.
Vimos	 que	 os	 indo-europeus	 acreditavam	 em	 muitos	 deuses

diferentes.	Quanto	aos	semitas,	chama	a	atenção	o	 fato	de	que	muito	cedo
eles	 adotaram	 a	 crença	 num	 único	 Deus.	 É	 o	 que	 chamamos	 de
monoteísmo.	 No	 judaísmo,	 no	 cristianismo	 e	 no	 islamismo	 a	 existência	 de
um	só	Deus	é	um	princípio	fundamental	para	os	três	credos.

Outra	 característica	 comum	 dos	 semitas	 é	 uma	 visão	 linear	 da
história.	 Com	 isso	 queremos	 dizer	 que	 a	 história	 é	 percebida	 como	 uma
linha	reta.	Deus	criou	o	mundo,	e	assim	começa	a	história.	Mas	um	dia	ela
vai	acabar,	e	no	“Dia	do	Juízo	Final”	Deus	vai	julgar	os	vivos	e	os	mortos.

Um	importante	traço	comum	às	três	religiões	ocidentais	é	exatamente
o	papel	que	a	história	desempenha.	A	ideia	é	que	Deus	interfere	no	curso
da	história	—	na	 verdade,	 a	 história	 existe	 para	 que	Deus	possa	 realizar
sua	 vontade	 neste	 mundo.	 Foi	 assim	 que	 Ele	 um	 dia	 conduziu	 Abraão	 à
“Terra	Prometida”	 e	 tem	 liderado	 a	 vida	dos	homens	 através	dos	 tempos
até	o	Dia	do	Juízo.

Por	atribuir	um	grande	peso	à	verdade	divina	através	da	história,	os
semitas	 se	 ocuparam	 durante	 milênios	 em	 registrar	 essa	 história.	 E
justamente	 esses	 registros	 constituem	 o	 núcleo	 das	 suas	 respectivas
escrituras	sagradas.

Nos	 dias	 de	 hoje	 a	 cidade	 de	 Jerusalém	 é	 um	 importante	 centro
religioso	para	judeus,	cristãos	e	muçulmanos.	Isso	diz	muito	sobre	a	origem
comum	 das	 três	 religiões.	 Lá	 estão	 importantes	 sinagogas	 (judaicas),
igrejas	 (cristãs)	 e	 mesquitas	 (islâmicas).	 Por	 isso	 é	 tão	 trágico	 que
Jerusalém	 tenha	 se	 transformado	 num	 pomo	 da	 discórdia	 —	 um	 lugar
onde	pessoas	vêm	se	matando	umas	às	outras	ao	longo	de	milênios	porque
não	 conseguem	 chegar	 a	 um	 acordo	 acerca	 de	 quem	deteria	 a	 soberania
sobre	a	“cidade	eterna”.	Quem	dera	a	 ONU	pudesse	fazer	de	Jerusalém	um
ponto	 de	 encontro	 religioso	 para	 essas	 três	 crenças.	 (Vamos	 falar	 mais
dessa	parte	prática	do	curso	de	 iloso ia	adiante.	O	pai	de	Hilde	vai	assumir
essa	 tarefa.	 Você	 sabia	 que	 ele	 é	 um	 observador	 das	 Nações	 Unidas	 no
Líbano?	 Mais	 precisamente,	 que	 está	 lá	 servindo	 como	 major?	 Se	 você
começar	 a	 ligar	 os	 pontos,	 verá	 que	 eles	 formam	uma	 imagem	 que	 lhe	 é
familiar.	Mas	não	vamos	pôr	o	carro	na	frente	dos	bois.)

Vimos	 que	 o	 sentido	 mais	 importante	 para	 os	 indo-europeus	 era	 a
visão.	 No	 perímetro	 de	 in luência	 semítica,	 impressiona	 o	 papel
preponderante	 que	 a	 audição	 desempenhou.	 Não	 é	 por	 acaso	 que	 a
pro issão	de	 fé	 judaica	 começa	 com	as	palavras	 “Ouve,	 Israel!”.	No	Antigo
Testamento	podemos	 ler	como	os	homens	“ouviram”	a	palavra	de	Deus,	e



os	 profetas	 costumam	 iniciar	 suas	 pregações	 com	 a	 fórmula	 “Assim	 falou
Jeová	 (Deus)”.	 O	 cristianismo	 também	 dá	 importância	 a	 “ouvirmos”	 a
palavra	 de	 Deus.	 Antes	 de	 tudo,	 celebrações	 religiosas	 judaicas,	 cristãs	 e
muçulmanas	são	marcadas	pela	 leitura	em	voz	alta,	ou	“récita”,	dos	textos
sagrados.

E	eu	disse	que	os	 indo-europeus	sempre	 izeram	pinturas	e	estátuas
dos	 deuses.	 É	 típico	 dos	 semitas	 uma	 “interdição	 pictórica”,	 isto	 é,	 uma
proibição	das	imagens.	Isso	signi ica	que	a	eles	não	era	permitido	pintar	ou
esculpir	 nada	 que	 representasse	 Deus	 ou	 o	 sagrado.	 Está	 no	 Antigo
Testamento	que	o	homem	não	deverá	produzir	nenhuma	imagem	de	Deus.
Essa	 interdição	é	 vigente	no	 islamismo	e	no	 judaísmo	até	hoje.	Entre	 iéis
do	islamismo	ainda	persiste	uma	aversão	disseminada	às	artes	plásticas	e
à	 fotogra ia.	 Por	 trás	 disso	 está	 a	 ideia	 de	 que	 as	 pessoas	 não	 devem
competir	com	Deus	na	“criação”	de	coisa	alguma.

Mas	 nas	 igrejas	 cristãs	 loresceram	 imagens	 tanto	 de	Deus	 como	 de
Jesus,	 você	 deve	 estar	 pensando.	 Com	 certeza,	 So ia,	 mas	 esse	 é
exatamente	o	exemplo	de	como	o	cristianismo	foi	in luenciado	pelo	mundo
greco-romano.	(Na	Igreja	ortodoxa	—	isto	é,	na	Grécia	e	na	Rússia	—	ainda
é	 proibido	 “esculpir”	 imagens,	 ou	 seja,	 esculturas	 e	 cruci ixos,	 com	 base
nas	passagens	bíblicas.)

Ao	 contrário	 das	 grandes	 religiões	 orientais,	 as	 três	 religiões	 do
Ocidente	dão	importância	ao	abismo	que	existe	entre	Deus	e	sua	criação.	O
objetivo	não	é	 se	ver	 livre	da	 transmigração	da	alma,	mas	 sim	da	 culpa	e
do	pecado.	 A	 vida	 religiosa	 ica	 assim	mais	 in luenciada	 pela	 oração,	 pela
pregação	e	pela	leitura	das	escrituras	sagradas	do	que	pela	introspecção	e
pela	meditação.

ISRAEL

Não	quero	competir	com	seu	professor	de	religião,	querida	So ia.	Mas
assim	mesmo	vamos	fazer	um	resumo	das	origens	judaicas	do	cristianismo.

Tudo	 começa	 quando	 Deus	 criou	 o	 mundo.	 Como	 isso	 ocorreu	 você
pode	ler	 logo	nas	primeiras	páginas	da	Bíblia.	Mas	em	seguida	os	homens
se	rebelaram	contra	Deus.	A	punição	para	 tanto	 foi	a	expulsão	de	Adão	e
Eva	do	Jardim	do	Éden.	E	aí	a	morte	fez	sua	estreia	no	mundo.

A	 desobediência	 dos	 homens	 a	 Deus	 é	 uma	 espécie	 de	 io	 condutor
que	 perpassa	 toda	 a	 Bíblia.	 Se	 folhearmos	 o	 primeiro	 Livro	 de	 Moisés



(Gênesis),	 vamos	 nos	 deparar	 com	 o	 dilúvio	 universal	 e	 a	 arca	 de	 Noé.
Depois	 leremos	 que	 Deus	 irma	 um	 pacto	 com	 Abraão	 e	 seus
descendentes.	Esse	pacto	—	ou	acordo	—	determinava	que	Abraão	e	toda
a	 sua	 linhagem	 deveriam	 obedecer	 aos	 mandamentos	 de	 Deus.	 Em
retribuição,	Deus	prometeu	proteger	os	descendentes	de	Abraão.	O	pacto
seria	renovado	tempos	depois,	quando	Moisés	recebeu	as	tábuas	da	 lei	(a
Lei	 Mosaica)	 no	 monte	 Sinai.	 Isso	 teria	 acontecido	 aproximadamente	 em
1200	a.C.	Durante	muito	tempo	os	israelitas	foram	mantidos	como	escravos
no	Egito,	mas	com	a	ajuda	de	Deus	conseguiram	retornar	a	Israel.

No	ano	1000	a.C.	—	bem	antes	de	existir	algo	que	se	pudesse	chamar
de	 iloso ia	grega	—	tomamos	conhecimento	de	três	grandes	reis	de	Israel.
O	 primeiro	 foi	 Saul,	 depois	 veio	 Davi	 e	 então	 Salomão.	 O	 povo	 de	 Israel
reuniu-se	num	único	reino	e,	sobretudo	sob	o	rei	Davi,	experimentou	uma
época	de	grandeza	política,	militar	e	cultural.

Quando	 os	 reis	 eram	 entronizados,	 eles	 recebiam	 a	 aclamação
popular,	passando	a	adotar	o	 título	de	Messias,	que	signi ica	 “o	 salvador”.
No	contexto	religioso	o	rei	era	tratado	como	um	intermediário	entre	Deus	e
seu	povo.	Os	reis	poderiam	ser	chamados	também	de	“ ilhos	de	Deus”,	e	a
sua	terra	se	tornava	assim	o	“reino	de	Deus”.

Mas	não	 tardou	muito	para	 Israel	 ser	subjugado.	O	reino	 foi	dividido
em	dois,	um	reino	ao	norte	(Israel)	e	outro	ao	sul	(Judeia).	No	ano	722	a.C.
o	 reino	 do	 norte	 foi	 invadido	 pelo	 exército	 assírio	 e	 perdeu	 toda	 a	 sua
signi icância	política	e	 religiosa.	No	sul	não	 foi	muito	diferente.	O	 reino	do
sul	 foi	 conquistado	pelos	babilônios	 em	586	a.C.	O	 templo	 foi	 destruído,	 e
boa	 parte	 da	 população	 foi	 capturada	 e	 levada	 para	 a	 Babilônia.	 Esse
“cativeiro	babilônio”	perdurou	até	539	a.C.,	quando	o	povo	judeu	ganhou	o
direito	de	regressar	a	Jerusalém	e	reconstruir	seu	grande	templo.	Mas	nos
tempos	que	se	seguiram,	até	o	início	do	nosso	calendário	comum,	os	judeus
estiveram	sob	constante	domínio	estrangeiro.

A	pergunta	que	os	judeus	se	faziam	era	por	que	o	reino	de	Davi	fora
destruído	 e	 uma	 tragédia	 atrás	 da	 outra	 se	 abatia	 sobre	 seu	 povo.	 Deus
não	 prometera	 estender	 sua	 mão	 protetora	 sobre	 Israel?	 Mas	 seu	 povo
também	 se	 comprometera	 a	 seguir	 seus	 mandamentos.	 Com	 o	 tempo,
surgiu	 e	 se	 disseminou	 a	 crença	 de	 que	 Israel	 fora	 punido	 por	Deus	 por
ter	desobedecido	a	Ele.

No	ano	750	a.C.,	aproximadamente,	surgiu	uma	série	de	profetas	que
asseguraram	que	o	 castigo	de	Deus	 sobre	 Israel	 se	deu	porque	 seu	povo
não	 se	 manteve	 irme	 no	 compromisso	 assumido	 com	 Ele.	 O	 dia	 em	 que
Deus	 governará	 Israel	 ainda	 chegará,	 diziam	 eles.	 A	 essas	 profecias



chamamos	de	“apocalípticas”	ou	do	Juízo	Final.
Não	muito	 tempo	 depois	 surgiram	 profetas	 que	 previram	 que	 Deus

salvaria	o	restante	do	seu	povo,	enviando	um	“redentor”	ou	um	rei	da	paz
oriundo	 da	 linhagem	 de	 Davi.	 Ele	 vai	 restaurar	 o	 antigo	 reino	 de	 Davi,	 o
seu	povo	gozará	de	um	futuro	feliz.

“O	povo	que	vaga	pelo	escuro	verá	um	enorme	facho	de	 luz”,	disse	o
profeta	 Isaías.	 “E	 sobre	 aqueles	 que	 vivem	 nas	 trevas	 raios	 de	 luz	 se
derramarão.”	Tais	profecias	são	chamadas	de	“redentoras”.

Serei	 mais	 preciso:	 o	 povo	 de	 Israel	 vivia	 feliz	 sob	 o	 reino	 de	 Davi.
Com	 o	 tempo,	 quando	 a	 situação	 piorou	 para	 os	 israelitas,	 os	 profetas
previram	que	chegaria	o	dia	em	que	surgiria	um	novo	rei	descendente	de
Davi.	 Esse	 “Messias”	 ou	 “ ilho	 de	 Deus”	 iria	 “redimir”	 (salvar)	 seu	 povo,
restaurar	o	poder	de	Israel	e	estabelecer	um	“reino	de	Deus”	na	Terra.

JESUS

O.k.,	 So ia.	 Até	 aqui	 acho	 que	 você	 está	 acompanhando.	 As	 palavras-
chave	 são	 “Messias”,	 “ ilho	 de	 Deus”,	 “salvação”	 e	 “reino	 de	 Deus”.	 Para
começar,	 tudo	 isso	 foi	estabelecido	segundo	um	critério	político.	No	tempo
de	Jesus,	muitos	acreditavam	que	o	Messias	que	 iria	surgir	seria	um	líder
com	 características	 políticas,	 militares	 e	 religiosas	 semelhantes	 às	 do	 rei
Davi.	 Esse	 “salvador”	 foi	 também	 descrito	 como	 um	 libertador	 da	 nação,
capaz	de	pôr	fim	ao	domínio	judeu	pelos	romanos.

Pois	bem.	Mas	havia	outras	visões	que	se	erguiam	além	do	horizonte.
Aproximadamente	 em	 200	 a.C.	 profetas	 anunciaram	 que	 o	 “Messias”
prometido	seria	o	salvador	do	mundo	inteiro.	Ele	não	apenas	 libertaria	os
israelitas	do	jugo	estrangeiro,	como	iria	livrar	todos	os	homens	do	pecado	e
da	culpa	—	e,	ainda,	da	própria	morte.	A	esperança	numa	“salvação”	nessa
acepção	da	palavra	já	se	espalhara	por	todo	o	mundo	helênico.

Então	 surge	 Jesus.	 Ele	 não	 foi	 o	 único	 a	 ser	 apontado	 como	Messias.
Como	os	demais,	ele	utiliza	as	expressões	“ ilho	de	Deus”,	“reino	de	Deus”,
“Messias”	 e	 “salvação”.	 Assim,	 ele	 está	 em	 conexão	 permanente	 com	 os
antigos	profetas.	 Ele	 adentra	 Jerusalém	e	 é	 aclamado	pela	multidão	 como
salvador	 do	 povo,	 repetindo	 exatamente	 os	 antigos	 reis	 nos	 seus	 típicos
rituais	de	entronização.	Jesus	se	deixa	ser	saudado	pelo	povo.	“É	chegado	o
tempo”,	diz	ele,	“o	reino	de	Deus	está	próximo.”

É	 importante	 guardar	 tudo	 isso.	 Mas	 agora	 você	 deve	 acompanhar



bem	 meu	 raciocínio:	 Jesus	 se	 diferencia	 dos	 demais	 “messias”	 por
reconhecer	em	público	que	não	era	nenhum	ativista	militar	ou	político.	Sua
tarefa	era	muito	maior.	Ele	anunciava	a	paz	e	o	perdão	divino	para	 todos
os	 homens.	 Por	 isso	 caminhava	 entre	 as	 pessoas	 que	 encontrava	 e	 dizia:
“Seus	pecados	estão	perdoados”.

Perdoar	os	pecados	dessa	maneira	era	algo	 inédito.	Pior	ainda	era	o
fato	de	que	ele	se	referia	a	Deus	como	“pai”	(abba),	algo	bastante	singular
na	 comunidade	 judaica	 contemporânea	 de	 Jesus.	 Não	 tardou	 muito	 para
que	 inúmeros	 protestos	 começassem	 a	 emergir	 entre	 os	 eruditos	 judeus.
Com	 o	 tempo	 eles	 também	 passaram	 a	 colaborar	 nas	 peças	 de	 acusação
para	obter	a	condenação	de	Jesus.

Serei	 mais	 preciso:	 muitos	 homens	 no	 tempo	 de	 Jesus	 esperavam	 a
chegada	de	um	Messias	 sob	o	 rufar	de	 tambores	 e	 o	 sopro	de	 trombetas
(quer	dizer,	com	pompa	e	força	militar)	para	que	ele	restaurasse	o	“reino
de	Deus”.	A	própria	expressão	“reino	de	Deus”	é	um	traço	de	união	entre
todos	 os	 sermões	 de	 Jesus	—	mas	 com	um	 signi icado	muito	mais	 amplo.
Jesus	dizia	que	o	“reino	de	Deus”	é	o	amor	entre	os	homens,	a	compaixão
para	com	os	mais	fracos	e	pobres,	e	o	perdão	para	quem	houvesse	pecado.

Trata-se	 de	 uma	 dramática	 alteração	 de	 sentido	 para	 uma	 antiga
expressão	 de	 cunho	 militar.	 As	 pessoas	 estavam	 esperando	 por	 um
comandante	 militar	 que	 logo	 iria	 proclamar	 o	 “reino	 de	 Deus”.	 Aí	 surge
Jesus,	 de	 túnica	 e	 sandálias,	 a irmando	 que	 o	 “reino	 de	 Deus”	 —	 ou	 “a
Nova	Aliança”—	signi ica	“Amar	ao	próximo	como	a	si	mesmo”.	Mais	ainda,
So ia:	 ele	 disse	 que,	 além	 disso,	 devemos	 amar	 nossos	 inimigos.	 Quando
eles	 nos	 a ligem,	 não	 devemos	 dar	 o	 troco	 na	 mesma	 moeda,	 não,	 mas
devemos	“oferecer	a	outra	face”.	E	devemos	perdoá-los	—	não	apenas	sete
vezes,	mas	setenta	vezes	sete.

Através	de	seus	próprios	atos	em	vida	Jesus	deu	mostras	de	que	não
discriminava	 prostitutas,	 funcionários	 acusados	 de	 corrupção	 e
adversários	políticos	do	povo.	Mas	ele	vai	além:	ele	diz	que	um	perdulário
que	 esbanjou	 toda	 a	 sua	 herança	 ou	 um	 servidor	 público	 que	 tenha	 se
apoderado	do	erário	são	justos	diante	de	Deus,	bastando	para	isso	que	se
voltem	 para	 Ele	 e	 implorem	 perdão,	 tamanha	 é	 a	 generosidade	 da	 sua
misericórdia.

Mas	 ele	 vai	 mais	 além,	 veja	 só,	 e	 agora	 preste	 muita	 atenção:	 Jesus
disse	 que	 tais	 “pecadores”	 são	 mais	 justos	 aos	 olhos	 de	 Deus	—	 e	 mais
dignos	do	seu	perdão	—	que	os	impolutos	fariseus	em	 inas	vestes	de	seda
que	andavam	de	um	lado	para	outro	orgulhosos	da	sua	pretensa	pureza.

Jesus	 adverte,	 porém,	 que	 nenhum	 homem	 deve	 considerar	 a



misericórdia	divina	um	bem	garantido.	Nós	não	podemos	salvar-nos	a	nós
próprios.	 (Isso	 muitos	 gregos	 também	 achavam!)	 Quando	 Jesus	 profere
seus	 rígidos	 princípios	 éticos	 durante	 o	 Sermão	 da	 Montanha,	 ele	 quer
demonstrar	 não	 apenas	 qual	 é	 a	 vontade	 de	 Deus,	 mas	 também	 que
nenhum	 homem	 é	 justo	 perante	 Ele.	 A	 misericórdia	 divina	 não	 conhece
fronteiras,	mas	para	 isso	devemos	nos	voltar	para	Deus	e	 implorar	o	 seu
perdão.

Deixo	 a	 cargo	 do	 seu	 professor	 de	 religião	 aprofundar	 seus
conhecimentos	sobre	Jesus	e	seus	ensinamentos,	caso	você	queira.	Imagino
que	 ele	 terá	 bastante	 trabalho	 e	 espero	 que	 consiga	 revelar	 a	 você	 a
pessoa	 extraordinária	 que	 Jesus	 foi.	 Jesus	 conseguiu	 empregar	 de	 modo
genial	o	 idioma	da	sua	época,	ao	mesmo	 tempo	que	deu	a	 jargões	antigos
um	 novo	 signi icado,	 bem	 mais	 amplo.	 Não	 foi	 à	 toa	 que	 acabou	 sendo
cruci icado.	Sua	doutrina	de	salvação	radical	contrariou	tantos	interesses	e
pôs	em	xeque	 tantos	poderosos	que	eles	simplesmente	quiseram	eliminá-
lo.

Quando	lemos	sobre	Sócrates,	vimos	que	apelar	à	razão	humana	pode
ser	 muito	 perigoso.	 Com	 Jesus	 vemos	 como	 é	 perigoso	 pretender	 dos
outros	que	demonstrem	amor	ao	próximo	de	maneira	desinteressada,	bem
como	que	perdoem	da	mesma	maneira.	Hoje	em	dia	mesmo	podemos	ver
como	 Estados	 poderosos	 ameaçam	 ruir	 quando	 confrontados	 com
demandas	 tão	 simples	 como	 paz,	 amor,	 comida	 para	 quem	 tem	 fome	 e
perdão	para	seus	inimigos	políticos.

Você	se	recorda	como	Platão	 icou	abalado	pelo	fato	de	o	homem	mais
justo	 de	 Atenas	 ter	 pagado	 o	 preço	 da	 própria	 vida.	 Segundo	 o
cristianismo,	 Jesus	foi	o	único	ser	humano	justo	que	jamais	viveu.	Por	 isso
se	 diz	 que	 ele	 “se	 sacri icou	 pelos	 nossos	 pecados”.	 Jesus	 foi	 o	 “cordeiro
divino”	que	tomou	para	si	 toda	a	culpa	dos	homens	para	nos	“reconciliar”
com	Deus	e	nos	redimir	do	seu	castigo.

PAULO

Poucos	 dias	 depois	 de	 Jesus	 ter	 sido	 cruci icado	 e	 sepultado,
cresceram	 rumores	 de	 que	 ele	 havia	 se	 erguido	 da	 cova.	 Assim	 ele
demonstrava	 que	 era	 mais	 que	 um	 homem.	 Assim	 ele	 demonstrava	 que
era	realmente	o	“filho	de	Deus”.

Podemos	dizer	que	a	Igreja	cristã	tem	seu	início	nessa	mesma	manhã



de	Páscoa,	com	a	ressurreição	de	 Jesus.	O	apóstolo	Paulo	deixa	 isso	claro:
“Mas,	se	o	Cristo	não	se	ergueu,	nossa	missão	é	vã	e	vã	é	nossa	crença”.

Todos	 os	 homens	 podiam	 agora	 ter	 esperança	 na	 “ressurreição	 da
carne”.	 Jesus	 já	 era	nosso	 salvador	 antes	de	 ter	 sido	 cruci icado.	E	 agora,
querida	 So ia,	 agora	 você	 deve	 notar	 que	 os	 fundamentos	 da	 religião
judaica	não	mencionavam	nada	de	 “imortalidade	da	 alma”	 nem	nenhuma
forma	de	“transmigração”.	Esta	era	uma	concepção	dos	gregos	—	ou	seja,
indo-europeia.	Mas	segundo	o	cristianismo	não	existe	nada	nos	homens	—
por	 exemplo,	 sua	 alma	 —	 que	 seja	 imortal	 por	 si.	 A	 Igreja	 crê	 na
“ressurreição	 da	 carne	 e	 na	 vida	 eterna”,	 mas	 podermos	 ser	 salvos	 da
morte	e	da	“perdição”	é	justamente	um	milagre	divino,	que	não	ocorre	em
consequência	 dos	 nossos	 atos	 nem	 é	 uma	 característica	 natural	 —	 nem
inata	—	dos	homens.

Os	primeiros	 cristãos	 começaram	então	 a	professar	 a	 “boa-nova”,	 ou
seja,	 a	 redenção	por	meio	da	 fé	 em	 Jesus	Cristo.	Através	dela	o	 “reino	de
Deus”	 estava	 prestes	 a	 irromper	 no	mundo	 inteiro.	 (A	 palavra	 “Cristo”	 é
uma	 tradução	 grega	 da	 palavra	 hebraica	 “Messias”,	 que	 signi ica	 “o
ungido”.)

Alguns	anos	depois	da	morte	de	Jesus	o	fariseu	Paulo	se	converteu	ao
cristianismo.	Com	suas	muitas	viagens	pelo	mundo	greco-romano	ele	fez	do
cristianismo	uma	 religião	mundial.	 Lemos	 isso	 nos	Atos	 dos	Apóstolos.	Os
sermões	de	Paulo	e	seus	ensinamentos	aos	cristãos	nos	chegaram	através
das	muitas	 epístolas	 (cartas)	que	 ele	 escreveu	às	primeiras	 comunidades
da	cristandade.

Então	um	dia	Paulo	chegou	em	Atenas.	Conta-se	que,	passeando	pela
praça	 na	 capital	 da	 iloso ia,	 ele	 “se	 abalou	 pelo	 fato	 de	 a	 cidade	 estar
tomada	 de	 ídolos	 pagãos”.	 Ele	 visitou	 a	 sinagoga	 de	 Atenas	 e	 travou
diálogos	com	 ilósofos	estoicos	e	epicuristas.	Eles	o	convidaram	para	o	alto
do	Areópago.	E	lá	disseram:	“Podemos	saber	qual	é	essa	nova	doutrina	que
nos	traz?	Pois	ouvimos	coisas	notáveis	a	respeito,	e	desejamos	muito	saber
do	que	se	trata”.

Você	 consegue	perceber,	 So ia?	Aqui	 é	 um	 judeu	que	 aparece	 numa
praça	 em	 Atenas	 e	 se	 põe	 a	 falar	 sobre	 um	 salvador	 que	 foi	 pendurado
numa	cruz	e	depois	se	ergueu	do	próprio	túmulo.	A	própria	visita	de	Paulo
a	Atenas	nos	deixa	antever	um	choque	entre	a	 iloso ia	grega	e	a	doutrina
cristã.	Mas	Paulo	acabou	conseguindo	dialogar	com	os	atenienses.	Quando
estava	 no	 Areópago	—	 portanto	 sob	 os	 imponentes	 templos	 da	 Acrópole
—,	ele	proferiu	o	seguinte	discurso:

“Homens	 de	 Atenas!”,	 disse	 ele.	 “Vejo	 que	 vós	 sois	 pessoas	 muito



afeitas	 à	 religião	 de	 diversos	 modos.	 Pois,	 ao	 vagar	 em	 meio	 a	 vossos
monumentos	sagrados,	deparei	com	um	altar	com	esta	inscrição:	 ‘Ao	Deus
desconhecido’.	 O	 que	 vós	 homenageais	 sem	 conhecer,	 eu	 vos	 apresento:
Deus,	Aquele	que	criou	o	mundo	e	tudo	que	há	nele,	Aquele	que	preside	o
céu	 e	 a	 Terra.	 Ele	 não	 habita	 templos	 erguidos	 por	mãos	 humanas.	 Nem
carece	Ele	do	serviço	de	mãos	humanas,	pois	é	Ele	quem	serve	a	todos	com
a	 vida,	 a	 respiração	 e	 todas	 as	 coisas.	 De	 um	 só	 homem	Ele	 deu	 forma	 a
toda	a	humanidade,	para	que	povoasse	toda	a	Terra,	estabelecendo	para	o
produto	 da	 sua	 criação	 o	 tempo	 e	 as	 fronteiras	 do	 seu	 domínio.	 Isso	 fez
para	 que	 possamos	 buscar	 a	 Deus,	 caso	 já	 não	 o	 tenhamos	 sentido	 nem
encontrado.	Posto	que	não	está	Ele	distante	de	nenhum	de	nós.	É	Nele	que
vivemos,	 nos	 locomovemos	 e	 existimos,	 ou,	 como	 reza	 um	 dos	 vossos
ditados:	 “Nós	 somos	 seus	 semelhantes”.	 E,	 porque	 somos	 a	 Ele
assemelhados,	 não	devemos	 crer	que	 sua	divindade	 se	 relaciona	 à	 igura
do	 ouro,	 da	 prata	 ou	 da	 pedra	 lavrada	 segundo	 o	 engenho	 humano.	 Não
levando	em	consideração	estes	tempos	de	ignomínia,	Deus	agora	comanda
a	todos	os	homens,	onde	quer	que	estejam,	para	que	se	arrependam.	 Já	é
estabelecido	o	dia	em	que	Ele	julgará	o	mundo	na	sua	justiça,	e	para	tanto
nos	 enviou	 um	 homem,	 asseverando	 a	 todos,	 por	 tê-lo	 feito	 ressurgir	 do
mundo	dos	mortos.”

Paulo	em	Atenas,	Sofia.	Estamos	falando	de	como	o	cristianismo
começou	a	se	fundir	no	mundo	greco-romano.	Como	algo	novo,	como	algo
muito	diferente	da	filosofia	epicurista,	estoica	e	neoplatônica.	Apesar	disso,
Paulo	encontra	na	cultura	grega	um	fundamento	sólido:	ele	registra	que	a
busca	por	Deus	subsiste	em	cada	indivíduo,	o	que	não	representa	nada	de
novo	para	os	gregos.	A	novidade	que	Paulo	anuncia	é	que	Deus	tinha	se
revelado	aos	homens	e	realmente	viera	ao	seu	encontro.	Ele	também	não	é
apenas	um	“Deus	filosófico”	a	quem	os	homens	pudessem	atingir	por	meio
da	sua	compreensão.	Ele	tampouco	se	assemelha	a	uma	figura	de	“ouro,
prata	ou	pedra	lavrada”	—	de	figuras	como	essa	a	Acrópole	e	a	grande
praça	já	estavam	repletas.	Só	que	esse	Deus	“não	habita	templos	erguidos
por	mãos	humanas”.	Ele	é	um	Deus	pessoal	que	se	introduz	na	história	e
morre	na	cruz	pelos	pecados	do	homem.

Terminado	 o	 discurso	 de	 Paulo	 no	 Areópago,	 os	 Atos	 dos	 Apóstolos
contam	 que	 ele	 foi	 ridicularizado	 por	 dizer	 que	 Jesus	 havia	 ressuscitado
dos	mortos.	Mas	 alguns	dos	ouvintes	disseram:	 “Queremos	ouvir	 de	novo



essa	história	com	mais	detalhes	em	outra	oportunidade”.	Houve	também	os
que	se	converteram	depois	de	ouvir	Paulo	e	abraçaram	o	cristianismo.	Um
destes	 foi	 uma	 mulher	 chamada	 Damaris	 —	 vale	 gravar	 isso.	 Eram	 as
mulheres	que	mais	se	convertiam	ao	cristianismo.

Paulo	 prosseguiu	 assim	 na	 sua	 pro issão	 de	 fé.	 Apenas	 algumas
décadas	 depois	 de	 Jesus	 já	 havia	 comunidades	 cristãs	 em	 todas	 as	 mais
importantes	 cidades	 gregas	 e	 romanas	 —	 em	 Atenas,	 em	 Roma,	 em
Alexandria,	 em	 Éfeso,	 em	 Corinto.	 Ao	 longo	 de	 três	 ou	 quatro	 séculos	 o
mundo	helênico	inteiro	foi	cristianizado.

O	CREDO

Não	 foi	 apenas	 como	missionário	 que	 Paulo	 adquiriu	 um	 signi icado
fundamental	 para	 o	 cristianismo.	 Ele	 tinha	 uma	 grande	 in luência	 nas
primeiras	 comunidades	 cristãs,	 já	 que	 as	 pessoas	 careciam	 de
aconselhamento	espiritual.

Uma	pergunta	 importante	 que	 surgiu	 logo	depois	 da	morte	 de	 Jesus
foi	se	os	gentios	(não	judeus)	poderiam	se	tornar	cristãos	sem	antes	terem
se	convertido	ao	judaísmo.	Um	grego	teria,	por	exemplo,	que	antes	adotar	a
Lei	Mosaica?	Paulo	dizia	que	 isso	não	seria	necessário.	O	cristianismo	era
mais	que	uma	seita	 judaica.	Era	uma	 fé	que	abrangia	 toda	a	humanidade
com	uma	mensagem	de	 libertação.	 “A	 antiga	 aliança”	 entre	Deus	 e	 Israel
seria	 substituída	 por	 uma	 “Nova	 Aliança”	 que	 Jesus	 havia	 estabelecido
entre	Deus	e	todos	os	homens.

Mas	 o	 cristianismo	 não	 foi	 a	 única	 nova	 religião	 a	 aparecer	 naquela
época.	Vimos	como	o	helenismo	estava	impregnado	de	misturas	religiosas.
Tornou-se,	portanto,	vital	para	a	Igreja	elaborar	um	breve	resumo	do	que
era	o	credo	cristão.	Era	 importante	delimitar	as	 fronteiras	 com	as	demais
crenças	 e	 também	 evitar	 separações	 dentro	 da	 Igreja.	 Assim	 surgiu	 o
primeiro	 credo,	 um	 resumo	 dos	 principais	 dogmas,	 ou	 princípios
fundamentais,	da	cristandade.

Um	 desses	 princípios	 fundamentais	 dizia	 que	 Jesus	 era	 tanto	 Deus
quanto	homem.	Ele	 não	 era	 o	 “ ilho	de	Deus”	 apenas	 pela	 força	 dos	 seus
atos,	 mas	 era	 Deus	 ele	 próprio.	 Mas	 também	 era	 um	 “homem	 real”	 que
tinha	compartilhado	sua	existência	com	outros	homens	e	de	verdade	havia
padecido	na	cruz.

Isso	 tudo	 soa	 como	 uma	 contradição.	 Mas	 a	 missão	 da	 Igreja	 era



professar	que	Deus	se	 fez	homem.	 Jesus	não	era	um	“semideus”	 (metade
humano,	 metade	 divino).	 A	 crença	 em	 semideuses	 assim	 era	 bastante
disseminada	nas	religiões	gregas	e	helênicas.	A	 Igreja	ensinava	que	 Jesus
era	um	“Deus	completo	e	um	completo	ser	humano”.

PÓS-ESCRITO

Vou	tentar	dizer	algumas	palavras	sobre	como	tudo	isso	se	relaciona,
querida	 So ia.	 Quando	 o	 cristianismo	 faz	 sua	 entrada	 no	 mundo	 greco-
romano,	 desenha-se	 um	 encontro	 dramático	 entre	 dois	 perímetros
culturais.	 Mas	 também	 se	 desenha	 uma	 das	maiores	mudanças	 culturais
da	história.

Estamos	quase	deixando	para	trás	a	Antiguidade.	Desde	os	primeiros
ilósofos	gregos	já	se	passaram	mais	de	três	mil	anos.	Diante	de	nós	está	a
Idade	Média	cristã.	Mesmo	ela	se	estendeu	por	cerca	de	mil	anos.

O	poeta	alemão	Goethe	disse	certa	vez	que	“aquele	que	depois	de	três
milênios	não	é	capaz	de	se	ter	na	própria	conta	estará	fadado	a	viver	uma
vida	 de	 ignorância”.	Mas	 não	 quero	 que	 você	 esteja	 entre	 essas	 pessoas.
Faço	o	que	posso	para	que	você	conheça	as	suas	raízes	históricas.	Só	assim
você	se	tornará	um	ser	humano	de	verdade.	Só	assim	você	se	tornará	mais
que	um	primata	vestido.	Só	assim	você	evitará	ficar	flutuando	no	vácuo.

“Só	 assim	 você	 se	 tornará	 um	 ser	 humano	 de	 verdade.	 Só	 assim
você	se	tornará	mais	que	um	primata	vestido...”

So a	 cou	 ali	 sentada	 por	mais	 algum	 tempo,	 olhando	 o	 jardim
pelas	 brechas	 na	 sebe.	 Ela	 havia	 começado	 a	 compreender	 a
importância	 de	 conhecer	 suas	 raízes	 históricas.	 Pelo	menos	 isso	 tinha
sido	muito	importante	para	o	povo	de	Israel.

Ela	própria	não	se	achava	nada	além	de	uma	garota	comum.	Mas,
se	passasse	a	conhecer	melhor	suas	raízes	históricas,	se	tornaria	menos
comum.

Ela	própria	não	vivera	mais	que	alguns	poucos	anos	neste	planeta.
Mas,	se	a	história	da	humanidade	fosse	também	a	sua	própria	história,
então	ela	já	teria	de	algum	modo	mais	de	milhares	de	anos	de	idade.

So a	juntou	todas	as	folhas	e	engatinhou	para	fora	do	esconderijo.
Deu	uns	pulos	de	 felicidade	pelo	 jardim	e	 subiu	correndo	para	o	 seu



quarto.

14	Ou	nórdico	antigo,	idioma	extinto	comum	à	Escandinávia	e	à	Islândia.
15	A	área	geográfica	referida	como	Norte	(da	Europa)	difere	de	Escandinávia	por	incluir	ilhas
como	a	Islândia	e	territórios	como	a	Finlândia,	que	não	fazem	parte	da	península	Escandinava.



A	Idade	Média
...	percorrer	só	um	trecho	do	caminho	não	é	o
mesmo	que	seguir	na	direção	errada...

Passou-se	 uma	 semana	 sem	 que	 So a	 ouvisse	 falar	 de	 Alberto
Knox.	 Ela	 tampouco	 recebeu	 novos	 cartões-postais	 do	 Líbano,	 mas
continuou	conversando	com	Jorunn	sobre	os	cartões	que	ambas	haviam
encontrado	no	Chalé	do	Major.	Jorunn	estava	sob	controle.	Como	nada
mais	acontecera,	o	lugar	do	seu	receio	inicial	foi	sendo	ocupado	pelos
estudos	e	pelos	jogos	de	badminton.

So a	releu	as	cartas	de	Alberto	várias	vezes	para	 tentar	descobrir
alguma	 pista	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 Hilde.	 E	 assim	 ela	 também
aprimorava	 seus	 conhecimentos	 sobre	 a	 loso a	 da	Antiguidade.	 Ela
não	 tinha	 mais	 di culdades	 em	 distinguir	 entre	 Demócrito,	 Sócrates,
Platão	e	Aristóteles.

Na	sexta-feira	25	de	maio,	ela	estava	diante	do	fogão	preparando	o
almoço16	da	mãe	que	ia	chegar	do	trabalho.	Era	o	combinado	de	todas
as	 sextas.	 Hoje	 o	 menu	 seria	 almôndegas	 de	 peixe	 ensopadas	 com
cenouras	cozidas.	Bem	simples.

Lá	fora	começou	a	ventar	forte.	Enquanto	So a	mexia	a	comida	no
fogo,	 ela	 espiava	 pela	 janela.	As	 bétulas	 balançavam	 tanto	 que	 mais
pareciam	uma	plantação	de	trigo.

De	repente	alguma	coisa	bateu	na	vidraça.	So a	se	virou	para	olhar
e	viu	um	pedaço	de	papel	grudado	no	vidro.

Ela	 se	 aproximou	 e	 viu	 que	 se	 tratava	 de	 um	 cartão-postal.
Conseguiu	 ler	 através	 do	 vidro:	 “Hilde	 Møller	 Knag,	 a/c	 So a
Amundsen...”.

So a	nem	teve	que	pensar.	Abriu	logo	a	janela	e	apanhou	o	cartão.
Será	que	ele	teria	sido	trazido	pelo	vento	aquela	distância	toda	desde	o
Líbano?

O	cartão	era	datado	de	sexta-feira	15	de	junho.
So a	 tirou	a	panela	do	 fogão	e	a	 colocou	na	bancada	da	cozinha.

No	cartão	estava	escrito:



Querida	Hilde,
Não	sei	se	a	comemoração	do	seu	aniversário	 já	não	terá	passado

quando	você	receber	este	cartão.	Espero	que	não.	De	todo	modo	espero
que	 não	 tenham	 se	 passado	 muitos	 dias.	 Que	 para	 So a	 tenha	 se
passado	uma	ou	duas	semanas	não	signi ca	para	nós	a	mesma	medida
de	tempo.	Eu	devo	chegar	mesmo	na	véspera	de	São-João.	E	aí	vamos
passar	 um	 tempão	 no	 balanço	 do	 jardim	 olhando	 para	 o	 mar.
Lembranças	do	papai,	que	está	muito	deprimido	de	ver	de	perto	estes
con itos	 milenares	 entre	 judeus,	 cristãos	 e	 muçulmanos.
Constantemente	me	recordo	de	que	essas	três	religiões	têm	suas	raízes
em	Abraão.	 Mas	 aí	 também	 não	 teriam	 raízes	 no	 mesmo	 Deus?	 Por
aqui,	 Caim	 e	Abel	 ainda	 não	 concluíram	 sua	missão	 de	matar	 um	 ao
outro.

PS.	 Posso	 pedir	 a	 você	 que	 dê	 lembranças	 a	 So a?	 Coitadinha,
ainda	não	 compreendeu	 como	 as	 coisas	 estão	 relacionadas.	 E	 você,	 já
compreendeu?

So a	 parecia	 exausta	 debruçada	 na	 mesa	 da	 cozinha.	 Claro	 e
evidente	 que	 ela	 não	 havia	 compreendido	 como	 as	 coisas	 se
relacionavam.	Mas	e	quanto	a	Hilde?

Se	o	pai	de	Hilde	pediu	a	 ela	que	desse	 lembranças	 a	 So a,	 isso
signi cava	 que	Hilde	 sabia	mais	 sobre	 So a	 do	 que	 ela	 sobre	Hilde.
Tudo	estava	tão	confuso	que	ela	voltou	a	preparar	o	almoço.

Um	cartão	que	vem	do	nada	e	gruda	na	janela	da	cozinha.	Correio
aéreo	levado	ao	pé	da	letra...

Assim	que	Sofia	foi	para	o	fogão,	o	telefone	tocou.
E	 se	 fosse	 o	 papai?	 Se	 ele	 já	 tivesse	 regressado,	 ela	 lhe	 contaria

tudo	 que	 tinha	 acontecido	 nas	 últimas	 semanas.	Mas	 com	 certeza	 era
apenas	Jorunn	ou	mamãe...	Sofia	atendeu.

—	Alô,	Sofia	Amundsen.
—	Sou	eu	—	alguém	disse	do	outro	lado.
So a	estava	certa	de	três	coisas:	não	era	seu	pai.	Mas	era	uma	voz

masculina.	E	ela	não	tinha	dúvida	de	que	já	ouvira	aquela	voz	antes.
—	Quem	é?	—	perguntou.
—	Alberto.
—	Quê?
Sofia	não	sabia	o	que	dizer.	Ela	conhecia	aquela	voz	do	vídeo	sobre

Atenas.



—	Como	está	você?
—	Estou	bem.
—	Mas	de	agora	em	diante	não	haverá	mais	cartas.
—	Mas	eu	ainda	não	lhe	enviei	uma	rã	viva	como	nós	combinamos,

lembra?
—	Precisamos	nos	encontrar,	Sofia.	Melhor	nos	apressarmos,	sabe?
—	Por	que	isso?
—	O	pai	de	Hilde,	ele	está	fechando	o	cerco.
—	Como	assim?	De	onde?
—	De	todos	os	lugares,	Sofia.	Precisamos	trabalhar	juntos	agora.
—	Como...
—	Mas	você	não	vai	conseguir	me	ajudar	muito	antes	de	eu	ter	lhe

contado	 sobre	 a	 Idade	 Média.	 E	 também	 temos	 que	 chegar	 na
Renascença	e	no	século	XVII.	Berkeley	também	vai	ter	um	papel-chave...

—	Era	aquele	quadro	que	estava	pendurado	no	Chalé	do	Major?
—	O	quadro	é	dele,	sim.	Talvez	seja	em	torno	da	 loso a	dele	que

se	dê	a	batalha.
—	Assim	parece	que	você	está	falando	de	uma	guerra.
—	 Melhor	 chamar	 de	 batalha	 espiritual.	 Temos	 que	 chamar	 a

atenção	de	Hilde	e	atraí-la	para	o	nosso	lado	antes	que	o	pai	dela	volte
para	casa,	em	Lillesand.

—	Não	estou	entendendo	nada.
—	Mas	talvez	a	 loso a	abra	os	seus	olhos.	Me	encontre	na	igreja

de	 Santa	 Maria	 amanhã	 cedo,	 às	 quatro	 horas.	 Mas	 venha	 sozinha,
minha	querida.

—	Mas	assim,	no	meio	da	madrugada?
—	...	clique!
—	Alô?
Que	sujeitinho!	Ele	havia	desligado.	So a	foi	cuidar	da	comida.	As

almôndegas	 já	 iam	 passar	 do	 ponto.	 Ela	 deu	 mais	 uma	 mexida	 na
panela	e	desligou	o	fogo.

Na	 igreja	 de	 Santa	 Maria?	 Era	 uma	 antiga	 igreja	 de	 pedra
construída	 na	 Idade	 Média.	 So a	 achava	 que	 fosse	 utilizada	 só	 para
concertos	e	em	ocasiões	religiosas	especiais.	No	verão	ela	 cava	aberta
apenas	 para	 visitação	 de	 turistas.	 Mas	 será	 que	 estaria	 aberta	 de
madrugada?

Quando	 sua	 mãe	 chegou,	 So a	 já	 havia	 guardado	 o	 cartão	 do
Líbano	 no	 armário,	 junto	 com	 as	 outras	 coisas	 de	 Alberto	 e	 Hilde.
Depois	do	almoço	ela	foi	até	a	casa	de	Jorunn.



—	Precisamos	fazer	uma	coisinha	—	disse	So a	assim	que	a	amiga
abriu	a	porta.

E	não	disse	mais	nada	até	Jorunn	trancar	a	porta	e	as	duas	subirem
para	o	quarto.

—	É	um	pouco	problemático	—	continuou	Sofia.
—	Pare	com	isso!
—	Vou	precisar	dizer	para	 a	mamãe	que	venho	dormir	 aqui	 esta

noite.
—	Sem	problema.
—	Mas	 só	 vou	 dizer	 isso	 a	 ela,	 sabe	 como	 é.	 Eu	 vou	 para	 outro

lugar.
—	Aí	complica.	É	alguma	coisa	de	namorado?
—	Não,	é	alguma	coisa	de	Hilde.
Jorunn	assobiou	baixinho,	e	Sofia	a	encarou	firme.
—	Eu	venho	para	cá	hoje	à	noite	—	disse.	—	Mas	vou	cair	fora	por

volta	das	três	da	manhã.	Você	se	prepare	para	me	dar	cobertura	até	eu
voltar.

—	Mas	você	vai	para	onde?	O	que	você	vai	aprontar,	Sofia?
—	Sorry.	Recebi	ordens	expressas	para	não	contar	nada.

*	*	*

Dormir	na	casa	de	amigas	não	era	problema,	muito	pelo	contrário.
Às	 vezes	 So a	 até	 achava	 que	 sua	 mãe	 queria	 car	 algum	 tempo
sozinha.

—	Você	vem	comer	arroz-doce 17	amanhã	de	manhã?	—	foi	a	única
pergunta	que	a	mãe	fez	quando	Sofia	estava	de	saída.

—	Se	eu	não	vier,	você	sabe	onde	eu	vou	estar.
Por	que	ela	disse	isso?	Era	justamente	seu	ponto	fraco.
A	 noite	 na	 casa	 da	 amiga	 transcorreu	 como	 todas	 as	 noites

passadas	 em	 casas	 de	 amigas,	 com	 longas	 conversas	 se	 estendendo
noite	adentro.	A	diferença	foi	que	So a	acertou	o	despertador	para	tocar
às	três	e	quinze,	quando	elas	haviam	ido	para	a	cama	por	volta	da	uma
hora.

Jorunn	 mal	 conseguiu	 acordar	 quando,	 duas	 horas	 depois,	 o
despertador	tocou.

—	Tome	cuidado	—	ela	disse.
Então	 So a	 se	 foi.	 Eram	 vários	 quilômetros	 a	 pé	 até	 a	 igreja	 de

Santa	Maria	e,	embora	não	tivesse	dormido	mais	que	duas	horas,	ela	se



sentia	 bem	 desperta.	 Sobre	 as	 colinas	 a	 leste	 despontava	 a	 barra
avermelhada	da	aurora.

Quando	 ela	 chegou	 à	 porta	 da	 antiga	 igreja	 de	 pedra,	 o	 relógio
marcava	quase	quatro	horas.	So a	experimentou	empurrar	a	porta,	que
era	bem	pesada.	Estava	aberta!

Lá	 dentro	 estava	 tudo	 muito	 vazio	 e	 o	 silêncio	 era	 tão	 grande
quanto	 a	 igreja	 era	 antiga.	Através	 dos	 vitrais,	 raios	 de	 uma	 luz	 azul
deixavam	visível	uma	grande	quantidade	de	poeira	suspensa	no	ar.	O
pó	parecia	se	acumular	junto	das	vigas	grossas	que	se	uniam	formando
um	 xis	 bem	no	 teto.	 So a	 sentou	 num	banco	 no	meio	 da	 nave.	De	 lá
cou	 observando	 o	 altar,	 onde	 no	 alto	 havia	 um	 antigo	 cruci xo

pintado	em	cores	opacas.
Alguns	 minutos	 se	 passaram.	 De	 repente,	 ouviram-se	 acordes

saindo	do	órgão.	So a	nem	ousou	se	virar.	Parecia	uma	salmodia	bem
antiga,	certamente	também	da	época	da	Idade	Média.

Depois	de	alguns	segundos	tudo	voltou	ao	completo	silêncio.	Mas
logo	So a	começou	a	ouvir	passos	se	aproximando	atrás	dela.	Será	que
era	 hora	 de	 se	 virar?	 Ela	 preferiu	 car	 com	 os	 olhos	 xos	 no	 Jesus
crucificado	no	altar.

Os	passos	 se	 aproximaram	ainda	mais	 e	 uma	 silhueta	 passou	 ao
seu	lado,	caminhando	em	direção	ao	altar.	Alguém	vestido	num	hábito
de	monge,	com	capuz	e	tudo.	So a	poderia	jurar	que	era	um	monge	da
Idade	Média.

Ela	estava	com	medo,	mas	não	apavorada.	O	monge	deu	uma	volta
no	altar	e	subiu	no	púlpito.	Debruçou-se	sobre	ele,	olhou	para	So a	e
disse	algo	em	latim:

—	Gloria	Patri	 et	 Filio	 et	 Spiritu	Sancto.	 Sicut	 erat	 in	principio	 et
nunc	et	semper	in	saecula	saeculorum.18

—	Fala	em	norueguês,	seu	bobo	—	disse	ela.
Sua	voz	ecoou	na	velha	igreja	de	pedra.
Ela	achava	que	o	monge	era	Alberto	Knox.	Ainda	assim	percebeu

que	tinha	se	comportado	de	maneira	imprópria	ao	se	expressar	daquela
forma	dentro	de	uma	igreja.	Mas	estava	com	medo,	e,	quando	estão	com
medo,	as	pessoas	costumam	quebrar	todas	as	regras.

—	Psiu!
Alberto	ergueu	a	mão	como	fazem	as	autoridades	quando	querem

que	a	audiência	faça	silêncio.
—	Que	horas	são,	minha	querida?	—	perguntou.
—	Cinco	para	as	quatro	—	respondeu	So a,	que	a	essa	altura	havia



perdido	o	medo.
—	Estamos	no	horário.	A	Idade	Média	já	vai	começar.
—	 Foi	 às	 quatro	 horas	 que	 começou	 a	 Idade	Média?	—	 indagou

Sofia.
—	 Por	 volta	 das	 quatro	 horas,	 sim.	 Depois	 o	 relógio	 bateria	 as

cinco,	seis	e	sete.	Mas	era	como	se	o	tempo	não	passasse.	Depois,	oito	e
nove	e	dez.	E	continuava	sendo	a	Idade	Média,	sabe?	Já	era	 tempo	de
raiar	um	novo	dia,	 talvez	você	possa	 achar.	Mas	 era	 como	um	 m	de
semana,	um	único	 m	de	semana	bem	longo	que	não	passa.	O	relógio
bateu	onze,	doze,	treze	horas.	É	o	que	chamamos	de	Baixa	Idade	Média.
Foi	quando	se	construíram	as	grandes	catedrais	na	Europa.	Só	por	volta
das	catorze	horas	é	que	os	galos	começaram	a	cantar.	E	agora,	só	agora,
é	que	a	Idade	Média	começa	a	chegar	ao	fim.

—	Então	a	Idade	Média	durou	dez	horas	—	Sofia	disse.
Alberto	tirou	da	cabeça	o	capuz	de	monge	e	 tou	a	audiência,	que

naquele	instante	consistia	somente	numa	garota	de	catorze	anos:
—	Se	uma	hora	representar	cem	anos,	sim.	Imaginemos	que	Jesus

tenha	nascido	à	meia-noite.	Paulo	começou	a	fazer	suas	viagens	pouco
antes	da	meia-noite	e	meia	e	morreu	em	Roma,	quinze	minutos	depois.
Pouco	 antes	 das	 três	 horas	 a	 Igreja	 cristã	 estava	 mais	 ou	 menos
proibida,	mas	no	ano	313	o	cristianismo	foi	reconhecido	como	religião
no	 Império	 Romano,	 sob	 o	 governo	 de	 Constantino.	 O	 próprio
imperador,	muito	 devoto,	 foi	 batizado	 no	 seu	 leito	 de	morte,	muitos
anos	depois.	A	partir	de	380	o	cristianismo	se	 tornou	a	religião	o cial
de	todo	o	Império	Romano.

—	Mas	o	Império	Romano	já	não	tinha	desaparecido?
—	Seus	alicerces	já	tinham	começado	a	ruir,	sim.	Estamos	diante	de

uma	 das	 maiores	 mudanças	 culturais	 da	 história.	 No	 ano	 300	 Roma
estava	ameaçada	tanto	por	hordas	de	povos	procedentes	do	norte	como
por	sua	desintegração	interna.	Em	330	o	imperador	Constantino	muda	a
capital	do	Império	Romano	para	Constantinopla,	cidade	que	ele	mesmo
havia	 fundado	 às	 margens	 do	 mar	 Negro.	 Essa	 cidade	 cou	 logo
conhecida	 como	 “A	 Nova	 Roma”.	 Em	 395	 o	 Império	 Romano	 foi
dividido	 em	 dois:	 o	 Império	 Romano	 do	 Ocidente,	 cuja	 capital	 era
Roma,	 e	 o	 Império	 Romano	 do	 Oriente,	 com	 a	 nova	 cidade	 de
Constantinopla	como	capital.	Em	410	Roma	foi	pilhada	pelos	bárbaros,
e	em	476	todo	o	Império	Romano	do	Ocidente	ruiu.	O	Império	Romano
do	 Oriente	 existiu	 como	 Estado	 até	 1453,	 quando	 os	 turcos	 tomaram
Constantinopla.



—	E	aí	a	cidade	ganhou	o	nome	de	Istambul?
—	 Correto.	 Outra	 data	 que	 devemos	 guardar	 é	 o	 ano	 529.	 Foi

quando	 a	 Igreja	 fechou	 a	Academia	 de	 Platão	 em	Atenas.	No	mesmo
ano	 foi	 criada	 a	Ordem	 Beneditina.	 Foi	 a	 primeira	 grande	 ordem
monástica.	 Dessa	 forma	 o	 ano	 529	 se	 tornou	 um	 símbolo	 de	 como	 a
Igreja	 cristã	 pôs	 um	 cadeado	 na	 loso a	 grega.	 Dali	 em	 diante,	 os
mosteiros	passaram	a	deter	o	monopólio	sobre	o	ensino,	a	re exão	e	a
meditação.	O	relógio	estava	para	bater	cinco	e	meia.

So a	 já	havia	compreendido	o	que	Alberto	pretendia	com	aquela
metáfora	para	 as	horas	do	 relógio.	Meia-noite	 era	o	 ano	zero,	uma	da
manhã	era	100	d.C.,	seis	horas,	600	d.C.,	e	catorze	horas,	1400	d.C...

Alberto	continuou:
—	 Com	 “Idade	Média”	 queremos	 dizer	 na	 verdade	 um	 período

entre	duas	épocas.	Essa	expressão	foi	criada	durante	a	Renascença,	para
descrever	uma	única	“noite	de	mil	anos”	que	se	abateu	sobre	a	Europa
entre	a	Antiguidade	e	a	Renascença.	Depois	o	adjetivo	“medieval”	seria
utilizado	pejorativamente	para	tudo	que	fosse	autoritário	e	rígido.	Foi,
por	 exemplo,	 na	 Idade	 Média	 que	 se	 estabeleceram	 as	 primeiras
instituições	 escolares.	 Bem	 no	 início	 dela	 surgiram	 as	 escolas	 nos
mosteiros.	No	século	XII	vieram	as	escolas	das	catedrais,	e	por	volta	do
ano	 1200	 foram	 criadas	 as	 primeiras	 universidades.	 Até	 hoje	 as
disciplinas	são	divididas	em	diferentes	grupos,	ou	“faculdades”,	como
era	na	Idade	Média.

—	Mil	anos	é	um	intervalo	de	tempo	muito	grande.
—	Mas	 o	 cristianismo	 aproveitou	 esse	 período	 para	 penetrar	 em

todas	 as	 camadas	 da	 população.	Ao	 longo	 da	 Idade	 Média	 também
surgiram	várias	nações,	com	suas	cidades	e	burgos,	músicas	e	poemas.
O	 que	 teria	 sido	 dos	 contos	 de	 fada	 e	 das	 cantigas	 folclóricas	 se	 não
fosse	a	Idade	Média?	Sim,	o	que	a	Europa	teria	sido	sem	a	Idade	Média,
So a?	 Uma	 província	 romana?	 Nomes	 como	 Noruega,	 Inglaterra	 e
Alemanha	 ecoam	 alto	 nesse	 poço	 sem	 fundo	 que	 passou	 a	 se	 chamar
Idade	Média.	 Dentro	 dele	 estão	 várias	 preciosidades,	 ainda	 que	 nem
sempre	possamos	enxergá-las	direito.	Snorre	Sturlason	era	um	cidadão
da	 Idade	Média.	 Olavo,	 o	 Santo,	 também.	 E	 Carlos	Magno.	 Para	 não
mencionar	Romeu	e	Julieta,	Bendik	e	Årolilja.	Olav	Åsteson	ou	os	trolls
que	 habitavam	 a	 oresta	 de	 Heddal.	 E	 ainda	 todo	 um	 séquito	 de
príncipes	 garbosos,	 reis	 e	 majestades,	 cavaleiros	 valentes	 e	 belas
donzelas,	 vitralistas	 anônimos	 e	 construtores	 geniais	 de	 órgãos.	 Para
não	mencionar	os	frades,	os	cruzados	e	as	bruxas	astutas.



—	Você	também	não	mencionou	os	padres.
—	 É	 verdade.	O	 cristianismo	 só	 chegou	 à	Noruega	 por	 volta	 do

ano	1000,	mas	seria	um	exagero	dizer	que	a	Noruega	se	tornou	um	país
cristão	 antes	 do	 massacre	 de	 Stiklestad.	 Antigas	 crenças	 pagãs
sobreviveram	à	conquista	cristã,	e	muitos	elementos	pré-cristãos	logo	se
misturaram	aos	rituais	religiosos.	Por	exemplo,	na	celebração	de	Natal
norueguesa,19	 houve	 um	 casamento	 dos	 costumes	 cristãos	 e	 nórdicos
que	persiste	 até	 os	dias	de	hoje.	 E	 aqui	 vale	 a	 velha	 regra	 segundo	 a
qual,	 depois	 de	 muito	 tempo	 de	 união,	 os	 cônjuges	 cam	 muito
parecidos	 um	 com	 o	 outro.	 Elementos	 típicos	 como	 os	 biscoitos,	 o
porquinho	de	marzipã	e	a	 cerveja	de	Natal	passaram	a	 fazer	parte	do
cenário	 que	 inclui	 os	 Reis	 Magos	 e	 a	 manjedoura	 de	 Belém.	 Assim
mesmo	 convém	 enfatizar	 que	 a	 visão	 de	 mundo	 cristã	 passou	 a
predominar,	portanto	costumamos	nos	referir	à	Idade	Média	como	um
período	de	“unificação”	da	cultura	cristã.

—	Mas	ela	não	foi	apenas	de	escuridão	e	tristeza,	certo?
—	Os	 primeiros	 séculos	 depois	 do	 ano	 400	marcaram	 realmente

um	declínio	 cultural.	A	“alta	 cultura”	da	 época	 romana	deu	origem	a
enormes	 cidades	 com	 rede	 de	 esgotos,	 banhos	 e	 bibliotecas	 públicas,
para	 não	 mencionar	 a	 arquitetura	 imponente.	 Toda	 essa	 cultura	 se
desmanchou	no	primeiro	século	da	Idade	Média,	 inclusive	no	que	diz
respeito	ao	dinheiro	e	à	economia.	Durante	a	 Idade	Média	voltaram	à
tona	 o	 comércio	 de	 produtos	 in	 natura	 e	 o	 escambo.	A	 economia	 foi
marcada	pelo	que	 chamamos	de	 feudalismo:	poucos	 senhores	 feudais
eram	 proprietários	 das	 terras	 onde	 camponeses	 tinham	 que	 trabalhar
apenas	 para	 garantir	 o	 seu	 próprio	 sustento.	 A	 população	 também
diminuiu	grandemente	nesses	primeiros	 séculos.	Posso	assegurar	que
Roma	tinha	mais	de	um	milhão	de	habitantes	na	Antiguidade.	No	ano
600,	 a	 população	 dessa	 antiga	 cidade	 foi	 reduzida	 a	 quarenta	 mil
habitantes,	ou	seja,	uma	fração	do	que	 já	 fora	um	dia.	Essa	população
reduzida	convivia	com	o	que	 restou	dos	magní cos	prédios	da	época
da	grandeza	de	Roma,	 costumando	 recorrer	 às	 ruínas	 sempre	que	 era
necessário	 obter	material	 de	 construção.	Uma	pena	para	 os	 arquitetos
de	 hoje,	 que	 preferiam	 que	 os	 cidadãos	 medievais	 tivessem	 deixado
intocados	os	antigos	marcos	da	cidade.

—	É	fácil	falar	depois	que	o	mal	está	feito...
—	A	grandeza	política	de	Roma	já	havia	sucumbido	por	volta	do

ano	 300.	Mas	 o	 bispo	de	Roma	 logo	 seria	 feito	 chefe	 de	 toda	 a	 Igreja
católica	 do	 Império.	 Ele	 foi	 chamado	 de	 “papa”,	 ou	 “pai”,	 e	 com	 o



tempo	 passou	 a	 ser	 considerado	 o	 representante	 de	 Jesus	 na	 Terra.	 E
assim	 Roma	 funcionou	 como	 capital	 da	 Igreja	 durante	 toda	 a	 Idade
Média.	E	não	foram	muitos	os	que	ousaram	“se	interpor	no	caminho	de
Roma”.	Paulatinamente	os	reis	e	príncipes	dos	Estados	nacionais	foram
angariando	 tanto	 poder	 que	 alguns	 deles	 ousaram	 desa ar	 a	 todo-
poderosa	Igreja.	Um	deles	foi	o	nosso	próprio	rei	Sverre...

Sofia	continuava	de	olhos	grudados	no	sábio	monge.
—	Você	disse	que	a	Igreja	fechou	a	Academia	de	Platão	em	Atenas.

Todos	aqueles	filósofos	gregos	foram	deixados	para	trás?
—	Parcialmente	 apenas.	As	 pessoas	 ouviam	 falar	 dos	 escritos	 de

Aristóteles	 aqui,	 dos	 escritos	 de	 Platão	 ali...	 Mas	 o	 antigo	 Império
Romano	com	o	tempo	foi	dividido	em	três	diferentes	regiões	culturais.
Na	 Europa	Ocidental	 nós	 tivemos	 uma	 cultura	 cristã	 de	língua	 latina
com	Roma	como	capital.	Na	Europa	Oriental	tivemos	uma	cultura	cristã
de	língua	grega	com	Constantinopla	como	capital.	Mais	tarde	a	cidade
ganhou	o	nome	de	Bizâncio,	 e	por	 isso	nos	 referimos	à	“Idade	Média
bizantina”	 para	 diferenciá-la	 da	 Idade	 Média	 católico-romana.	 Mas	 o
Norte	 da	 África	 e	 o	 Oriente	 Médio	 também	 pertenciam	 ao	 Império
Romano.	 Nessa	 região	 oresceu	 na	 Idade	 Média	 uma	 cultura
muçulmana	 de	 língua	 árabe.	 Depois	 que	 Maomé	 morreu	 em	 632,	 o
Oriente	Médio	e	o	Norte	da	África	foram	conquistados	pelo	islã.	Pouco
tempo	 depois	 a	 Espanha	 passou	 a	 integrar	 a	 área	 de	 cultura
muçulmana.	 Os	 locais	 sagrados	 do	 islã	 eram	 cidades	 como	 Meca,
Medina,	Jerusalém	e	Bagdá.	A	tomada	de	Alexandria	pelos	árabes	tem
um	 signi cado	 histórico	 importante,	 pois	 muito	 da	 ciência	 grega	 foi
assim	herdado	pelos	árabes.	Ao	longo	de	toda	a	Idade	Média	os	árabes
detiveram	 a	 liderança	 em	 ciências	 como	 matemática,	 química,
astronomia	 e	 medicina.	 Hoje	 em	 dia	 nós	 mesmos	 utilizamos
“algarismos	 arábicos”.	 Em	 várias	 áreas	 a	 cultura	 árabe	 sobrepujou	 a
cultura	cristã.

—	Eu	perguntei	o	que	foi	feito	da	filosofia	grega.
—	Você	consegue	imaginar	um	rio	que	num	determinado	local	se

divide	 em	 três	 riachos	 que	 depois	 se	 encontram	 novamente	 para	 dar
lugar	a	uma	correnteza	mais	forte?

—	Consigo.
—	Então	pode	imaginar	como	a	cultura	greco-romana	foi	em	parte

transmitida	 através	 da	 cultura	 católico-romana	 no	Ocidente,	 em	 parte
através	 da	 cultura	 romano-oriental	 no	 Oriente	 e	 em	 parte	 através	 da
cultura	árabe	no	Sul	da	Europa.	Esses	três	riachos	também	deram	suas



próprias	contribuições.	Embora	seja	uma	simpli cação	muito	grosseira,
podemos	dizer	que	o	neoplatonismo	sobreviveu	no	Ocidente,	Platão	no
Oriente	 e	Aristóteles	 junto	 aos	 árabes	 no	 Sul.	O	 importante	 é	 que	 no
nal	da	Idade	Média	os	três	riachos	voltam	a	se	encontrar	no	norte	da

Itália.	A	in uência	árabe	veio	dos	árabes	na	Espanha;	a	grega,	da	Grécia
e	de	Bizâncio.	E	aí	começa	a	Renascença,	um	“renascimento”	da	cultura
da	 Antiguidade.	 Ao	 m	 e	 ao	 cabo,	 a	 antiga	 cultura	 conseguiu
sobreviver	à	demorada	Idade	Média.

—	Estou	entendendo.
—	Mas	não	vamos	 atropelar	 as	 coisas.	 Primeiro	 vamos	 conversar

um	 pouco	 sobre	 a	 loso a	medieval,	 querida	 So a.	 E	 não	 vou	mais
falar	daqui	do	púlpito.	Já	vou	descer.

So a	sentiu	os	olhos	pesando	por	 ter	dormido	poucas	horas.	Ver
aquele	monge	descer	do	púlpito	da	 igreja	de	Santa	Maria	parecia	um
sonho.

Alberto	passou	em	frente	ao	altar.	Primeiro	ele	olhou	para	o	antigo
cruci xo	no	alto.	Depois	se	virou	para	So a	e	caminhou	a	passos	lentos
até	sentar-se	ao	lado	dela	no	banco.

Era	estranho	estar	tão	próxima	dele.	Sob	o	capuz	So a	viu	um	par
de	 olhos	 castanhos,	 que	 pertenciam	 a	 um	 homem	 de	 meia-idade	 de
cabelos	escuros	e	cavanhaque.

“Quem	é	você?”,	ela	pensou.	“Por	que	invadiu	a	minha	vida?”
—	Com	o	tempo	vamos	nos	conhecer	melhor	—	ele	disse,	como	se

houvesse	lido	seus	pensamentos.
Quando	estavam	ali	sentados,	e	a	luz	externa	começava	a	invadir	a

igreja	através	dos	vitrais,	Alberto	Knox	se	pôs	a	lhe	contar	mais	sobre	a
filosofia	medieval.

—	Que	o	cristianismo	era	sinônimo	da	verdade	era	uma	coisa	que
os	filósofos	medievais	davam	como	certa	—	disse	ele.

“A	pergunta	era	se	nós	devíamos	apenas	acreditar	na	verdade	que
nos	apresentava	a	Igreja	ou	se	podíamos	também	recorrer	à	nossa	razão.
Como	 seria	 a	 relação	 entre	 os	 lósofos	 gregos	 e	 aquilo	 que	 estava	na
Bíblia?	 Havia	 uma	 contradição	 entre	 a	 Bíblia	 e	 a	 razão,	 ou	 fé	 e
conhecimento	 poderiam	 conviver	 em	 harmonia?	 Quase	 todos	 os
filósofos	medievais	se	dedicaram	a	responder	a	essa	única	pergunta.”

So a	balançou	a	cabeça,	impaciente.	Ela	mesma	havia	respondido
sobre	o	conflito	entre	fé	e	conhecimento	na	prova	de	religião.



—	 Veremos	 como	 abordam	 essa	 problemática	 dois	 dos	 mais
importantes	 lósofos	 medievais,	 e	 podemos	 começar	 com	Santo
Agostinho,	 que	 viveu	 de	 354	 a	 430.	 Na	 vida	 desse	 único	 homem
podemos	estudar	a	passagem	da	Antiguidade	Tardia	para	o	 início	da
Idade	 Média.	 Agostinho	 nasceu	 na	 pequena	 cidade	 de	 Tagasta,	 no
Norte	 da	África,	mas	 já	 aos	 dezesseis	 anos	migrou	para	Cartago	 para
estudar.	Mais	tarde	viajou	para	Roma	e	Milão,	e	viveu	os	últimos	anos
da	sua	vida	já	como	bispo	na	cidade	de	Hipona,	alguns	quilômetros	a
oeste	de	Cartago.	Mas	ele	não	foi	cristão	durante	toda	a	vida.	Agostinho
esteve	 entre	 muitas	 correntes	 losó cas	 e	 religiosas	 antes	 de	 se
converter	ao	cristianismo.

—	Você	poderia	explicar	melhor?
—	Durante	um	período	ele	foi	maniqueu.	Os	maniqueus	eram	uma

seita	 religiosa	 bem	 típica	 da	 Antiguidade	 Tardia.	 Professavam	 uma
doutrina	de	 salvação	meio	 religiosa,	meio	 losó ca,	 a rmando	 que	 o
mundo	era	dividido	em	dois	 entre	bem	e	mal,	 luz	e	 trevas,	 espírito	 e
matéria.	Por	meio	de	seu	espírito	os	homens	conseguiriam	transcender
a	matéria	 e	 estabelecer	 os	 alicerces	da	 sua	 salvação.	Mas	 essa	divisão
muito	bem	de nida	entre	o	bem	e	o	mal	não	deixou	Agostinho	em	paz.
Quando	jovem,	ele	se	ocupou	bastante	em	estudar	o	que	chamamos	de
“o	 problema	 do	mal”,	 que	 é	 como	 nos	 referimos	 à	 pergunta	 sobre	 a
origem	 do	 mal.	 Noutro	 período	 ele	 abraçou	 a	 loso a	 estoica,	 e
segundo	os	 estoicos	 não	 existia	 essa	 linha	divisória	 clara	 entre	 bem	 e
mal.	 Mas	 acima	 de	 tudo	 ele	 foi	 in uenciado	 pela	 segunda	 mais
importante	 corrente	 losó ca	 da	 Antiguidade	 Tardia,	 ou	 seja,	 o
neoplatonismo.	Através	dela	ele	trava	contato	com	a	ideia	de	que	toda	a
existência	tem	uma	natureza	divina.

—	E	aí	ele	se	torna	um	bispo	neoplatônico?
—	Sim,	talvez	se	possa	dizer	isso.	Primeiramente	ele	se	converte	ao

cristianismo,	mas	sua	conversão	é	marcada	 fortemente	pelas	 ideias	de
Platão.	 E	 assim,	 So a,	 você	 poderá	 compreender	 melhor	 que	 a
passagem	 da	 Idade	 Média	 cristã	 não	 representa	 uma	 ruptura	 tão
dramática	com	a	 loso a	grega.	Muito	da	 loso a	grega	foi	levada	para
essa	nova	era	por	padres	da	Igreja	como	Agostinho.

—	 Quer	 dizer	 que	 Agostinho	 era	 cinquenta	 por	 cento	 cristão	 e
cinquenta	por	cento	neoplatonista?

—	Ele	mesmo	dizia,	naturalmente,	que	era	cem	por	cento	cristão.
Mas	 não	 via	 nenhuma	 contradição	 aguda	 entre	 o	 cristianismo	 e	 a
loso a	de	Platão.	Ele	 achava	a	 loso a	de	Platão	 e	 a	doutrina	 cristã



tão	 semelhantes	 que	 especulava	 se	 Platão	 não	 teria	 tido	 contato	 com
algumas	 partes	 do	 Antigo	 Testamento,	 o	 que,	 é	 claro,	 é	 muito
improvável.	Melhor	a rmarmos	que	foi	Agostinho	quem	“cristianizou”
Platão.

—	Ele	não	abandonou	tudo	que	tinha	a	ver	com	a	 loso a	quando
passou	a	crer	no	cristianismo...?

—	Mas	ele	a rmou	que	existe	uma	fronteira	até	onde	a	razão	pode
ir	nas	questões	religiosas.	O	cristianismo	é	um	mistério	divino	ao	qual
somente	podemos	chegar	através	da	fé.	Se	acreditarmos	no	cristianismo,
Deus	 “iluminará”	 nossa	 alma	 para	 que	 possamos	 descobrir	 uma
espécie	 de	 conhecimento	 natural	 sobre	 Ele.	Agostinho	mesmo	 achava
que	havia	um	limite	até	onde	a	 loso a	poderia	chegar.	Assim	que	se
converteu,	sua	alma	experimentou	a	paz.	“Nosso	coração	é	inquieto	até
encontrar	conforto	em	Deus”,	escreveu	ele.

—	Não	 entendo	muito	 bem	 como	 as	 ideias	 de	 Platão	 podem	 se
relacionar	com	o	cristianismo	—	retrucou	So a.	—	O	que	aconteceu	com
as	ideias	eternas?

—	Agostinho	 é	 enfático	 ao	 a rmar	 que	 Deus	 criou	 o	 universo	 a
partir	 do	 nada,	 e	 essa	 é	 uma	 ideia	 bíblica.	 Os	 gregos	 estavam	 mais
inclinados	a	dizer	que	o	universo	sempre	existiu.	Para	Agostinho,	antes
de	 Deus	 criar	 o	 universo,	 a	 “ideia”	 de	 universo	 já	 estava	 Nele.	 Ele
transferiu	as	ideias	de	Platão	para	dentro	de	Deus	e	salvou	dessa	forma
a	concepção	platônica	das	ideias	eternas.

—	Foi	esperto!
—	 Mas	 isso	 ilustra	 bem	 a	 extrema	 angústia	 de	 Agostinho	 e	 de

muitos	outros	padres	para	conciliar	a	doutrina	da	Igreja	com	as	 ideias
gregas	 e	 judaicas.	 Eles	 eram,	 de	 certa	 forma,	 cidadãos	 de	 ambas	 as
culturas.	Na	sua	visão	do	mal	Agostinho	abraça	o	neoplatonismo.	Como
Plotino,	ele	dizia	que	o	mal	é	o	“afastamento	de	Deus”.	O	mal	não	tem
existência	 autônoma,	 é	 algo	 que	 não	 existe	 por	 si.	 Pois	 a	 criação	 de
Deus	é	somente	o	bem.	O	mal	decorre	da	infelicidade	humana,	segundo
Agostinho.	Ou,	nas	suas	próprias	palavras:	“A	boa	vontade	é	a	obra	de
Deus,	a	má	vontade	é	afastar-se	da	obra	de	Deus”.

—	Ele	também	dizia	que	o	homem	tem	uma	alma	imortal?
—	Sim	e	não.	Agostinho	a rma	que	há	um	abismo	intransponível

entre	 Deus	 e	 o	 mundo.	Aqui	 ele	 está	 embasado	 na	 Bíblia	 e	 contesta
portanto	 a	 visão	 de	 Plotino,	 para	 quem	 tudo	 é	 um.	Mas	 ele	 enfatiza
também	 que	 o	 homem	 é	 um	 ser	 espiritual.	 Ele	 possui	 um	 corpo
material,	pertencente	ao	mundo	 físico,	 sujeito	a	padecer	 e	decair,	mas



possui	também	uma	alma	que	pode	reconhecer	a	Deus.
—	O	que	acontece	com	a	nossa	alma	quando	morremos?
—	 Segundo	 Agostinho,	 toda	 a	 humanidade	 caiu	 em	 perdição

depois	do	pecado	original.	Ainda	assim	Deus	determinou	que	alguns
homens	serão	salvos	da	perdição	eterna.

—	Eu	preferia	que	Ele	 tivesse	determinado	que	ninguém	deveria
cair	nessa	tal	perdição	—	retrucou	Sofia.

—	Mas	nesse	ponto	Agostinho	diz	que	o	homem	não	tem	o	direito
de	criticar	a	Deus,	recorrendo	a	algo	que	Paulo	escreveu	na	sua	Epístola
aos	Romanos:	“Quem	és	tu,	indivíduo,	que	ergues	tua	voz	contra	Deus?
Pode	 a	 criatura	 indagar	 ao	 Criador:	 ‘Por	 que	me	 concebestes	 assim?’.
Acaso	não	 é	 o	 oleiro	 o	 senhor	do	barro,	 que	da	mesma	 amálgama	dá
forma	a	um	vaso	esmerado	e	a	outro	corrompido?”.

—	Então	Deus	 ca	lá	sentado	no	céu	brincando	com	os	homens?	É
só	 Ele	 car	 insatisfeito	 com	 alguma	 coisa	 que	 Ele	 próprio	 criou	 para
que	ela	caia	em	desgraça?

—	 O	 argumento	 de	 Agostinho	 é	 que	 ninguém	 é	 merecedor	 da
salvação	divina.	Ainda	assim,	Deus	escolheu	alguns	homens	para	salvar
da	perdição.	E	Ele	não	guarda	segredo	entre	quem	será	salvo	e	quem
não	será.	 Isso	está	predeterminado.	Então,	sim,	nós	somos	um	 joguete
nas	mãos	de	Deus.	Somos	totalmente	dependentes	da	sua	misericórdia.

—	Dessa	forma	ele	voltou	a	acreditar	na	velha	crença	no	destino.
—	De	certa	maneira,	 sim.	Mas	Agostinho	não	 isenta	o	homem	da

responsabilidade	pela	própria	vida.	 Seu	 conselho	 era	que	vivêssemos
de	modo	a	podermos	ter	certeza	de	que	estaríamos	entre	os	escolhidos.
Pois	ele	não	negava	o	livre-arbítrio.	Mas	Deus	já	“antevira”	como	seria	a
nossa	vida.

—	Mas	isso	não	é	injusto?	—	perguntou	So a.	—	Sócrates	dizia	que
todos	os	homens	possuem	as	mesmas	possibilidades	porque	possuem
a	 mesma	 razão.	 Enquanto	 Agostinho	 dividia	 os	 homens	 em	 dois
grupos,	os	que	seriam	salvos	e	os	que	cairiam	em	perdição.

—	Sim,	a	teologia	de	Agostinho	eliminou	da	nossa	vida	um	pouco
do	 humanismo	 de	 Atenas.	 Mas	 perceba	 que	 não	 foi	 Agostinho	 que
dividiu	 os	 homens	 em	 dois	 grupos.	 Sua	 teoria	 sobre	 salvação	 e
perdição	é	embasada	na	Bíblia.	Ele	aprofunda	 isso	na	sua	obra-prima,
intitulada	A	cidade	de	Deus.

—	Conte	mais!
—	A	expressão	“cidade	de	Deus”,	ou	“reino	de	Deus”,	provém	da

Bíblia	 e	 das	 pregações	 de	 Jesus.	 Agostinho	 dizia	 que	 a	 história	 do



homem	 não	 é	 nada	mais	 que	 a	 história	 do	 con ito	 entre	 “o	 reino	 de
Deus”	 e	 “o	 reino	 dos	 homens”.	 Os	 dois	 “reinos”	 não	 são	 Estados
políticos	 com	 uma	 separação	marcante	 entre	 si.	 Essa	 luta	 pelo	 poder
ocorre	dentro	de	cada	indivíduo.	É	possível	mais	ou	menos	localizar	o
“reino	de	Deus”	na	Igreja,	enquanto	o	“reino	dos	homens”	está	na	noção
de	 Estado;	 por	 exemplo,	 no	 Império	 Romano,	 que	 se	 dissolveu
justamente	 na	 época	 de	 Agostinho.	 Essa	 sua	 concepção	 cou	 mais
evidente	com	o	passar	dos	anos,	quando	a	Igreja	e	o	Estado	competiram
pelo	 poder	 ao	 longo	 da	 Idade	 Média.	 “Não	 há	 salvação	 longe	 da
Igreja”,	passou	a	se	dizer.	A	“cidade	de	Deus”	de	Agostinho	tornou-se,
no	 nal,	associada	à	Igreja	enquanto	organização.	Só	durante	a	Reforma,
no	 século	XVI,	é	que	emergiram	os	protestos	contra	o	fato	de	o	homem
ter	de	seguir	o	caminho	da	Igreja	para	obter	a	salvação	divina.

—	Já	não	era	sem	tempo.
—	Podemos	notar	também	que	Agostinho	é	o	primeiro	 lósofo	que

encontramos	a	incluir	a	história	na	sua	 loso a.	A	luta	entre	o	bem	e	o
mal	 não	 era	 nada	 de	 novo.	 Novo	 é	 que	 essa	 luta	 se	 desenrola	 no
transcorrer	da	história.	Aqui	não	é	possível	reconhecer	muito	de	Platão
em	 Agostinho.	 Aqui	 ele	 se	 embasa	 na	 visão	 linear	 da	 história	 que
encontramos	no	Velho	Testamento.	A	ideia	é	que	Deus	precisa	de	toda
a	 história	 para	 tornar	 possível	 sua	 “cidade	 de	 Deus”.	 A	 história	 é
necessária	 para	 educar	 os	 homens	 e	 eliminar	 o	mal.	Ou,	 para	 usar	 as
palavras	de	Agostinho:	“A	visão	divina	conduz	a	história	dos	homens,
desde	Adão	até	o	 m	dos	tempos,	como	se	fosse	a	história	de	um	único
indivíduo	que	se	desenvolve	gradualmente	da	infância	à	velhice”.

Sofia	olhou	para	o	seu	relógio.
—	São	oito	horas,	eu	já	tenho	que	ir.
—	 Mas	 antes	 eu	 vou	 lhe	 falar	 sobre	 o	 segundo	 grande	 lósofo

medieval.	Vamos	sentar	lá	fora?
Alberto	 se	 levantou	 do	 banco	 da	 igreja.	 Ele	 uniu	 as	 palmas	 das

mãos	como	numa	prece	e	passou	a	caminhar	pela	nave	central.	Parecia
que	ele	orava	ou	tinha	seus	pensamentos	dispersos	em	outras	verdades
espirituais.	Sofia	foi	atrás	dele,	até	porque	não	lhe	restava	outra	escolha.

Lá	fora	uma	 na	camada	de	névoa	ainda	cobria	o	chão.	O	sol	já	se
erguera	havia	muito,	mas	não	conseguira	vencer	a	barreira	da	neblina
matinal.	A	igreja	de	Santa	Maria	ficava	num	bairro	antigo	da	cidade.

Alberto	 sentou-se	 num	 banco	 diante	 da	 igreja.	 So a	 imaginou	 o



que	 aconteceria	 se	 alguém	 os	 visse	 ali.	 Era	 muito	 estranho	 estar	 lá
sentada	às	oito	da	manhã,	ainda	mais	ao	lado	de	um	monge	medieval.

—	 São	 oito	 horas	 —	 disse	 ele.	 —	 Já	 se	 passaram	 cerca	 de
quatrocentos	 anos	desde	Agostinho,	 e	 agora	 começa	um	 longo	dia	de
aprendizado	 escolar.	 Até	 as	 dez	 horas	 os	 mosteiros	 serão	 as	 únicas
instituições	 de	 ensino.	 Entre	 dez	 e	 onze,	 serão	 erguidas	 as	 primeiras
catedrais	 e,	 por	 volta	 do	meio-dia,	 as	 primeiras	 universidades.	Além
disso,	 começam	 a	 ser	 construídas	 as	 primeiras	 catedrais	 góticas.	 Esta
igreja	 aqui	 foi	 erguida	 em	 torno	 do	 meio-dia,	 ou	 na	 chamada	 Baixa
Idade	Média.	Aqui	nesta	cidade	eles	não	dispunham	de	recursos	para
construir	uma	catedral	maior.

—	Nem	era	preciso	—	acrescentou	So a.	—	Não	tem	coisa	pior	que
uma	igreja	vazia.

—	Mas	 as	 grandes	 catedrais	 não	 foram	 construídas	 apenas	 para
abrigar	 grandes	multidões.	 Elas	 foram	 erguidas	para	 honrar	 a	Deus	 e
eram	uma	espécie	de	ritual	religioso	em	si.	Mas	aconteceu	outra	coisa
durante	 a	 Alta	 Idade	 Média	 que	 é	 de	 especial	 interesse	 para	 nós,
filósofos.

—	Conta!
Alberto	continuou:
—	Agora	 começa	 a	 valer	 a	 in uência	 dos	 árabes	 na	 Espanha.	Os

árabes	 conviveram,	 durante	 toda	 a	 Idade	Média,	 com	 a	 tradição	 viva
das	 ideias	 de	 Aristóteles,	 e	 no	 m	 do	 século	XII	 eruditos	 árabes
visitaram	o	norte	da	 Itália,	a	convite	dos	príncipes	governantes.	Dessa
forma	 muitos	 dos	 escritos	 de	 Aristóteles	 se	 tornaram	 conhecidos,
depois	de	traduzidos	do	árabe	e	do	grego	para	o	latim.	Isso	gerou	um
novo	interesse	pelas	questões	relativas	à	ciência	da	natureza.	Além	do
mais,	reavivou	as	questões	referentes	à	abertura	da	Igreja	em	relação	à
loso a	grega.	Nas	questões	relativas	à	ciência	natural	não	era	possível

ir	 muito	 longe	 sem	 Aristóteles.	 Mas	 quando	 o	 homem	 deveria	 dar
ouvidos	aos	“ lósofos”,	e	quando	deveria	se	voltar	exclusivamente	ao
que	dizia	a	Bíblia?	Você	me	compreende?

Sofia	assentiu	com	a	cabeça,	e	o	monge	prosseguiu:
—	O	maior	 e	mais	 importante	 lósofo	 da	 Baixa	 Idade	Média	 foi

São	Tomás	de	Aquino ,	que	viveu	de	1225	a	1274.	Ele	vinha	da	pequena
cidade	 de	 Aquino,	 entre	 Roma	 e	 Nápoles,	 mas	 foi	 professor
universitário	 em	Paris.	 Eu	 o	 estou	 chamando	de	 lósofo,	mas	 ele	 era
muito	 mais	 um	 teólogo.	 Não	 existia	 distinção	 real	 entre	 “ loso a”	 e
“teologia”	 naquela	 época.	 Resumidamente,	 podemos	 a rmar	 que



Tomás	 de	 Aquino	 “cristianizou”	 Aristóteles	 assim	 como	 Agostinho
havia	cristianizado	Platão	no	começo	da	Idade	Média.

—	Cristianizar	 lósofos	que	nasceram	muitos	anos	antes	de	Cristo?
Não	seria	forçar	muito	a	barra?

—	 Pode	 ser.	 Mas,	 quando	 menciono	 a	 “cristianização”	 dos	 dois
grandes	 lósofos	 gregos,	 quero	 dizer	 que	 eles	 passaram	 a	 ser
explicados	e	compreendidos	sem	que	representassem	uma	ameaça	à	fé
cristã.	Sobre	Tomás	de	Aquino	diz-se	que	ele	conseguiu	“pegar	o	touro
pelos	chifres”.

—	Não	sabia	que	filosofia	tinha	a	ver	com	touradas.
—	 Tomás	 de	 Aquino	 estava	 entre	 os	 que	 tentavam	 conciliar	 a

loso a	de	Aristóteles	com	o	cristianismo.	Dizemos	que	ele	estabeleceu
a	grande	síntese	entre	fé	e	ciência.	E	conseguiu	fazer	isso	ao	mergulhar
na	filosofia	de	Aristóteles	e	tomá-la	ao	pé	da	letra.

—	 Ou	 pelos	 chifres.	 Olha,	 eu	 infelizmente	 quase	 não	 preguei	 o
olho	esta	noite,	então	acho	que	você	vai	precisar	explicar	melhor	isso	aí.

—	 Tomás	 de	 Aquino	 dizia	 que	 não	 era	 necessário	 existir
contradição	 entre	 aquilo	 que	 nos	 dizem	 a	 loso a	 e	 a	 razão	 e	 aquilo
que	nos	dizem	a	revelação	e	a	fé	cristã.	Muito	frequentemente	elas	nos
dizem	a	mesma	 coisa.	Agora	 nós	podemos,	 portanto,	 recorrer	 à	 razão
para	chegar	à	mesma	verdade	que	lemos	na	Bíblia.

—	Como	isso	é	possível?	A	razão	por	acaso	nos	diz	que	Deus	criou
o	mundo	em	seis	dias?	Ou	que	Jesus	era	mesmo	o	filho	de	Deus?

—	 Não,	 a	 esses	 “dogmas”	 (verdades	 incontestáveis	 da	 fé)	 só
podemos	ter	acesso	através	da	crença	e	da	revelação	cristãs.	Mas	Tomás
de	 Aquino	 dizia	 que	 existe	 uma	 gama	 de	 “verdades	 teológicas
naturais”,	ou	seja,	verdades	a	que	se	pode	chegar	tanto	pela	revelação
cristã	como	através	da	nossa	razão	inata	ou	“natural”.	Exemplo	de	uma
verdade	 assim:	 a	 existência	 de	 Deus.	 Desse	 modo	 Tomás	 de	Aquino
dizia	 que	 dois	 caminhos	 conduzem	 a	Deus.	 Um	 é	 através	 da	 fé	 e	 da
revelação.	O	outro	é	através	da	 razão	e	da	observação	e	 compreensão
dos	sentidos.	Desses	dois	caminhos,	o	primeiro	é	o	mais	seguro,	porque
é	mais	 fácil	o	homem	se	enganar	quando	con a	 somente	no	 segundo.
Mas	 o	 argumento	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 é	 que	 não	 é	 preciso	 haver
contradição	 alguma	 entre	 um	 lósofo	 como	Aristóteles	 e	 a	 doutrina
cristã.

—	Podemos	nos	fiar	em	Aristóteles	como	nos	fiamos	na	Bíblia?
—	Não,	não.	Aristóteles	trilhou	um	pedaço	do	caminho	porque	não

conhecia	a	revelação	cristã.	Mas	percorrer	só	um	trecho	do	caminho	não



é	o	mesmo	que	 seguir	na	direção	 errada.	Não	 é	 errado,	por	 exemplo,
a rmar	que	Atenas	 ca	na	Europa.	Mas	também	não	é	uma	localização
exata.	Se	um	livro	lhe	disser	apenas	que	Atenas	é	uma	cidade	europeia,
pode	 ser	 recomendável	 dar	 uma	 olhada	 num	 livro	 de	 geogra a
também.	Vou	 lhe	 contar	 toda	a	verdade:	Atenas	é	a	 capital	da	Grécia,
que	 é	 um	 pequeno	 país	 no	 Sudeste	 da	 Europa.	 Se	 você	 tiver	 sorte,
conhecerá	um	pouco	da	Acrópole,	para	não	mencionar	Sócrates,	Platão
e	Aristóteles!

—	Mas	a	primeira	explicação	sobre	Atenas	também	era	verdadeira.
—	Exato.	O	argumento	de	Tomás	de	Aquino	é	que	existe	apenas

uma	única	verdade.	Quando	Aristóteles	 indica	algo	que	nossa	razão	é
capaz	 de	 reconhecer	 como	 correto,	 isso	 não	 está	 em	 con ito	 com	 a
doutrina	 cristã	 também.	 Podemos	muito	 bem	 nos	 aproximar	 de	 uma
parte	 da	 razão	 utilizando	 a	 razão	 e	 os	 sentidos,	 e	 é	 a	 essa	 razão	 que
Aristóteles	se	refere,	por	exemplo,	quando	descreve	os	reinos	vegetal	e
animal.	Outra	parte	da	 verdade	nos	 foi	 revelada	por	Deus	 através	da
Bíblia.	 Mas	 as	 duas	 partes	 se	 sobrepõem	 em	 muitos	 pontos
importantes.	Existe	um	bocado	de	questões	para	 as	quais	 a	Bíblia	 e	 a
razão	nos	fornecem	respostas	idênticas.

—	Se	Deus	existe,	por	exemplo?
—	Exatamente.	A	 loso a	de	Aristóteles	 concebia	 a	 existência	de

Deus,	ou	de	uma	causa	primeira,	capaz	de	pôr	em	movimento	todos	os
processos	 da	 natureza.	 Mas	 ele	 não	 fornece	 nenhuma	 descrição	 mais
detalhada	 de	Deus.	Aqui	 precisamos	 recorrer	 completamente	 à	 Bíblia
ou	aos	ensinamentos	de	Jesus.

—	Então	é	certo	que	Deus	existe?
—	 Claro	 que	 isso	 é	 discutível.	 Mas	 hoje	 em	 dia	 a	 maioria	 das

pessoas	 concorda	 que	 a	 razão	 humana	 não	 é	 a	 prova	 contrária	 da
existência	 de	 Deus.	 Tomás	 de	 Aquino	 foi	 mais	 longe	 ao	 dizer	 que,
recorrendo	a	Aristóteles,	conseguiria	provar	a	existência	divina.

—	Nada	mau.
—	 Também	 por	 meio	 da	 razão	 podemos	 reconhecer	 que	 tudo	 a

nossa	volta	deve	 ter	uma	“causa	primeira”,	dizia	ele.	Deus	revelou-se
aos	 homens	 tanto	 através	 da	 Bíblia	 como	 através	 da	 razão,	 portanto
temos	tanto	uma	“teologia	da	revelação”	como	uma	“teologia	natural”.
O	mesmo	vale	para	o	território	da	moral.	Podemos	ler	na	Bíblia	como
Deus	espera	que	levemos	a	vida.	Mas	Deus	também	nos	dotou	de	uma
consciência	que	nos	faz	capaz	de	discernir	o	certo	do	errado	com	base
em	 fundamentos	 “naturais”.	 Existem	 “dois	 caminhos”	 também	 para



conduzir	 a	 vida	moral.	 Sabemos	que	 é	 errado	 causar	mal	 ao	próximo
sem	 termos	 lido	 na	 Bíblia	 que	 “não	 farás	 ao	 próximo	 aquilo	 que	 não
queres	 que	 ele	 faça	 contra	 ti”.	 Mas	 aqui	 também	 vale	 a	 máxima:	 o
caminho	mais	correto	é	seguir	o	que	diz	a	Bíblia.

—	Acho	que	estou	entendendo	—	disse	So a.	—	É	como	quando
sabemos	 que	 vai	 cair	 uma	 tempestade	 só	 porque	 vemos	 raios	 e
ouvimos	trovões.

—	Muito	bem.	Mesmo	se	somos	cegos,	podemos	ouvir	os	trovões.
E,	mesmo	se	somos	surdos,	podemos	ver	os	raios.	O	melhor	seria	tanto
ver	como	ouvir.	Mas	não	há	nenhuma	contradição	entre	o	que	vemos	e
o	 que	 ouvimos.	 Muito	 pelo	 contrário:	 as	 duas	 impressões	 se
complementam.

—	Compreendi.
—	Deixe-me	recorrer	a	outra	metáfora.	Se	você	lesse	um	romance,

por	exemplo,	Vitória,	de	Knut	Hamsun.
—	Esse	eu	já	li	mesmo.
—	Você	consegue	ter	uma	ideia	do	autor	só	de	ler	um	romance	que

ele	escreveu?
—	Eu	posso	pelo	menos	dizer	que	 existe	um	autor	que	 escreveu

aquele	livro.
—	E	você	fica	sabendo	algo	mais	sobre	ele?
—	Sim,	que	ele	tem	uma	visão	muito	romântica	do	amor.
—	Quando	você	 lê	esse	 romance,	que	é	uma	criação	de	Hamsun,

você	também	consegue	ter	uma	impressão	sobre	a	natureza	de	Hamsun.
Mas	 você	 não	 espera	 encontrar	 ali	 revelações	 pessoais	 sobre	 o	 autor.
Você	 pode,	 por	 exemplo,	 deduzir	 quantos	 anos	 ele	 tinha	 quando
escreveu	Vitória,	onde	vivia	ou,	por	exemplo,	quantos	filhos	tinha?

—	Claro	que	não.
—	Mas	esses	detalhes	você	consegue	encontrar	numa	biogra a	de

Knut	 Hamsun.	 Somente	 uma	 biogra a,	 ou	 autobiogra a,	 pode	 lhe
trazer	um	conhecimento	mais	aproximado	da	pessoa	do	autor.

—	Sim,	é	mesmo.
—	A	 relação	 entre	 a	 criação	 de	 Deus	 e	 a	 Bíblia	 é	 bem	 parecida.

Basta	 olharmos	 a	 natureza	 para	 podermos	 reconhecer	 a	 existência	 de
um	Deus.	Podemos	a rmar	talvez	que	ele	gosta	de	 ores	e	animais,	ou
não	 os	 teria	 criado.	 No	 entanto,	 detalhes	 sobre	 a	 pessoa	 de	 Deus
encontramos	apenas	na	Bíblia,	ou	seja,	na	“autobiografia”	de	Deus.

—	É	um	bom	exemplo!
—	Hum...



Pela	primeira	vez	Alberto	não	respondeu.
—	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	Hilde?	—	So a	deixou	as	palavras

escaparem.
—	Não	sabemos	com	certeza	se	existe	uma	“Hilde”.
—	Mas	nós	sabemos	que	existem	rastros	dela	aqui	e	ali.	Os	cartões-

postais	e	a	echarpe	de	seda,	uma	carteira	verde,	uma	meia-calça...
Alberto	balançou	a	cabeça	concordando.
—	Parece	que	depende	só	do	pai	de	Hilde	decidir	quantos	desses

rastros	vão	continuar	aparecendo.	Até	agora	sabemos	apenas	que	existe
uma	 pessoa	 que	 nos	 envia	 todos	 os	 cartões-postais.	 Gostaria	 que	 ele
escrevesse	um	pouco	sobre	si	mesmo	também.	Mas	vamos	voltar	a	tudo
isso	depois.

—	Agora	 já	é	meio-dia.	Preciso	de	qualquer	 jeito	voltar	para	casa
antes	que	a	Idade	Média	termine.

—	 Vou	 concluir	 com	 algumas	 palavras	 sobre	 como	 Tomás	 de
Aquino	se	apossou	da	 loso a	de	Aristóteles	em	todas	as	áreas	em	que
ela	 não	 contrariava	 a	 teologia	 da	 Igreja.	 Isso	 vale	 para	 a	 lógica	 de
Aristóteles,	 sua	 loso a	 do	 conhecimento	 e,	 sobretudo,	 para	 sua
loso a	 da	 natureza.	 Você	 lembra,	 por	 exemplo,	 como	 Aristóteles

descreveu	 a	 vida	 em	 escala	 crescente,	 das	 plantas	 e	 animais	 até	 os
homens?

Sofia	concordou	com	a	cabeça.
—	Aristóteles	já	dizia	que	essa	escala	apontava	para	um	Deus	que

representava	 o	 ápice	 da	 existência.	 Esse	 esquema	 era	 fácil	 de	 ser
adotado	 pela	 teologia	 cristã.	 Segundo	 Tomás	 de	Aquino,	 a	 existência
evolui	numa	escala	que	vai	das	plantas	e	animais	para	os	homens,	dos
homens	para	os	anjos	e	dos	anjos	para	Deus.	À	semelhança	dos	animais,
o	homem	possui	um	corpo	com	órgãos	sensoriais,	mas	o	homem	conta
com	 uma	 razão	 “re exiva	 e	 aprofundadora”.	 Os	 anjos	 não	 possuem
esse	corpo	com	órgãos	sensoriais,	mas	em	compensação	podem	recorrer
a	uma	inteligência	abrangente	e	 instantânea.	Eles	não	precisam	re etir
nem	 aprofundar	 seus	 pensamentos	 como	 os	 homens,	 não	 precisam
partir	 de	 uma	 ideia	 para	 chegar	 a	 uma	 conclusão.	 Eles	 sabem	 tudo
aquilo	 que	 nós	 podemos	 saber,	 mas	 não	 precisam	 raciocinar
gradualmente	 como	 nós	 fazemos.	 Como	 os	 anjos	 não	 possuem	 um
corpo,	 jamais	 morrerão,	 mas	 não	 são	 eternos	 como	 Deus,	 porque
também	foram	um	dia	criados	por	Ele.	Mas,	como	não	têm	um	corpo	do
qual	se	separar,	jamais	morrerão.

—	Parece	maravilhoso.



—	Mas	sobre	os	anjos	Deus	reina	soberano,	So a.	Ele	tudo	sabe	e
tudo	vê.	Ele	tem	o	dom	da	onisciência.

—	Então	ele	está	nos	vendo	agora.
—	 Sim,	 talvez	 esteja	 nos	 vendo.	 Mas	 não	 “agora”.	 Para	 Deus,	 o

tempo	não	existe	como	para	nós.	O	nosso	“agora”	não	é	o	“agora”	Dele.
Semanas	que	se	passam	para	nós	não	são	semanas	que	se	passam	aos
olhos	de	Deus.

—	Que	coisa	estranha!	—	Sofia	deixou	escapar.
Ela	 cobriu	 a	 boca	 com	 a	 mão.	Alberto	 tou-a	 nos	 olhos	 e	 So a

continuou:
—	Eu	recebi	mais	um	cartão	do	pai	de	Hilde.	É	que	ele	escreveu

algo	 bem	 parecido,	 como	 se	 uma	 ou	 duas	 semanas	 para	 mim	 não
signi casse	 a	mesma	 coisa	 para	 eles.	 Quase	 a	mesma	 coisa	 que	 você
disse	de	Deus!

So a	pôde	perceber	uma	expressão	de	desaprovação	no	rosto	sob
o	capuz	marrom.

—	Ele	deveria	se	envergonhar!
So a	não	entendeu	o	que	ele	queria	dizer,	talvez	fosse	só	força	de

expressão.	Alberto	prosseguiu:
—	 Infelizmente,	 Tomás	 de	 Aquino	 adotou	 a	 mesma	 visão	 de

Aristóteles	 sobre	 o	 feminino.	 Talvez	 você	 lembre	 que	 Aristóteles	 se
referia	 à	 mulher	 quase	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 homem	 incompleto.	 E
dizia	também	que	as	crianças	herdam	as	características	paternas,	pois	as
mulheres	eram	passivas	e	receptoras,	enquanto	os	homens	eram	ativos
e	provedores.	Pensamentos	assim,	segundo	Tomás	de	Aquino,	estavam
em	 harmonia	 com	 as	 palavras	 da	 Bíblia,	 onde	 está	 escrito	 que	 as
mulheres	foram	criadas	a	partir	da	costela	do	homem.

—	Quanta	bobagem!
—	É	 importante	 registrar	que	os	ovários	dos	mamíferos	 só	 foram

descobertos	 em	 1827.	 Talvez	 portanto	 não	 seja	 tão	 impressionante
imaginar	 que	 o	 homem	 tenha	 sido	 protagonista	 no	 processo	 de
reprodução	durante	tanto	tempo.	Podemos	notar	também	que,	segundo
Tomás	de	Aquino,	somente	como	ser	natural	é	que	a	mulher	era	inferior
ao	 homem.	 A	 alma	 das	 mulheres	 é	 tão	 valorosa	 quanto	 a	 alma
masculina.	No	céu	a	separação	entre	os	sexos	cessa	de	existir,	porque,
uma	vez	abandonado	o	 corpo,	não	há	mais	diferenças	 entre	homem	e
mulher.

—	Grande	coisa	—	ironizou	So a.	—	Não	existia	nenhuma	 lósofa
na	Idade	Média?



—	A	vida	religiosa	na	Idade	Média	era	basicamente	dominada	por
homens.	Mas	isso	não	signi ca	que	não	existiram	pensadoras	mulheres.
Uma	delas	foi	Hildegard	von	Bingen.

Sofia	arregalou	os	olhos.
—	Ela	tem	alguma	coisa	a	ver	com	Hilde?
—	Que	pergunta!	Hildegard	viveu	no	vale	do	Reno	(Alemanha),	de

1098	 até	 1179.	 Mesmo	 sendo	 mulher,	 ela	 exerceu	 naquela	 época	 os
ofícios	 de	 oradora,	 escritora,	 médica,	 botânica	 e	 pesquisadora	 da
natureza.	Talvez	ela	possa	ser	 tomada	como	símbolo	de	que	na	 Idade
Média	 as	 mulheres	 costumavam	 ter	 os	 pés	 mais	 no	 chão	 e	 ter	 uma
abordagem	mais	científica	das	coisas.

—	Eu	perguntei	se	ela	tem	alguma	coisa	a	ver	com	Hilde.
—	Havia	uma	 crença	 judaico-cristã	 segundo	 a	 qual	Deus	não	 era

apenas	masculino.	 Ele	 também	 teria	uma	manifestação	 feminina,	 uma
“natureza	 materna”.	 Pois	 as	 mulheres	 também	 foram	 feitas	 à	 sua
imagem	e	semelhança.	Em	grego	esse	lado	feminino	de	Deus	chamava-
se	Sophia.	“Sophia”,	ou	“Sofia”,	significa	“sabedoria”.

So a	balançou	a	cabeça.	Por	que	ninguém	 jamais	 lhe	dissera	 isso
antes?	E	por	que	ela	jamais	havia	perguntado?

Alberto	continuou:
—	Tanto	entre	os	judeus	como	na	Igreja	ortodoxa	grega,	“Sophia”,

ou	a	natureza	materna	de	Deus,	desempenhou	um	papel	importante	ao
longo	da	Idade	Média.	No	Ocidente	é	que	ela	foi	esquecida.	Mas	aí	vem
Hildegard.	Ela	conta	que	Sophia	se	revelava	para	ela	em	visões,	vestida
numa	túnica	dourada	bordada	com	pedras	preciosas...

So a	se	levantou	do	banco.	Sophia	havia	aparecido	para	Hildegard
em	visões.

—	Talvez	eu	apareça	para	Hilde.
Ela	 tornou	 a	 sentar.	 Pela	 terceira	 vez	Alberto	 pôs	 a	 mão	 no	 seu

ombro.
—	Isso	é	algo	que	teremos	que	descobrir.	Mas	agora	já	é	quase	uma

hora.	 Você	 precisa	 comer	 alguma	 coisa,	 e	 uma	 nova	 era	 está	 se
aproximando.	 Eu	 a	 convoco	 para	 um	 encontro	 sobre	 a	 Renascença.
Hermes	vai	buscá-la	no	jardim.

O	 fantástico	 monge	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 caminhar	 de	 volta
para	a	igreja.	So a	 cou	pensando	em	Hildegard	e	Sophia,	em	Hilde	e
em	si	mesma.	De	repente	ela	sentiu	um	tremor	por	dentro.	Levantou-se
e	correu	atrás	do	professor	de	filosofia	vestido	de	monge:

—	Existiu	algum	Alberto	na	Idade	Média?



Ele	reduziu	o	passo,	virou	a	cabeça	para	trás	e	disse:
—	Tomás	de	Aquino	teve	um	famoso	professor	de	 loso a.	Ele	se

chamava	Alberto	Magno...
Depois	 disso	 ele	 entrou	 na	 igreja	 de	 Santa	 Maria.	 So a	 tentou

segui-lo,	 mas,	 quando	 também	 entrou	 na	 igreja,	 ela	 estava
completamente	vazia.	Ele	teria	sumido	pelo	chão?

Quando	So a	deixava	a	igreja,	ela	viu	um	quadro	de	Maria.	Ela	se
aproximou	e	 cou	examinando	a	 gura.	Logo	percebeu	uma	pequena
gota	d’água	sob	um	dos	olhos	da	imagem.	Seria	uma	lágrima?

So a	 deixou	 a	 igreja	 para	 trás	 e	 voltou	 correndo	 para	 a	 casa	 de
Jorunn.

16	Na	Noruega,	costuma-se	fazer	uma	refeição	quente	em	casa	na	volta	do	trabalho	ou	da
escola,	entre	16h	e	17h.
17	É	costume	em	algumas	casas	na	Noruega	que	a	refeição	do	meio-dia	de	sábado	seja	uma	papa
de	arroz-doce	quente	acompanhada	de	manteiga,	açúcar	e	canela,	além	de	suco	de	groselha.
18	“Glória	ao	Pai	e	ao	Filho	e	ao	Espírito	Santo.	Como	era	no	princípio,	agora	e	sempre,	através
dos	séculos	dos	séculos.”
19	A	palavra	para	“Natal”	em	norueguês	e	nas	línguas	escandinavas	modernas,	“Jul”,	é	a	mesma
empregada	para	denominar	uma	festa	pagã	nórdica	que	ocorria	no	mesmo	período	do	ano.



A	Renascença
...	ó	criatura	divina	vestida	em	trajes	humanos...

Quando	 So a	 entrou	 esbaforida	 pelo	 portão	 do	 jardim	 da	 casa
pintada	de	amarelo,	por	volta	de	uma	e	meia	da	tarde,	Jorunn	estava	na
porta.

—	Faz	mais	de	dez	horas	que	você	saiu	—	gritou	Jorunn.
Sofia	balançou	a	cabeça:
—	Eu	saí	faz	mais	de	mil	anos.
—	Mas	onde	você	esteve?
—	 Eu	 tive	 um	 encontro	 com	 um	 monge	 medieval.	 Que	 sujeito

engraçado!
—	Você	está	louca.	Sua	mãe	ligou	faz	meia	hora.
—	O	que	você	disse?
—	Disse	que	você	tinha	ido	na	banca	de	revistas.
—	E	o	que	ela	falou?
—	Que	é	para	você	 ligar	de	volta.	Pior	 foi	 com	meu	pai	 e	minha

mãe.	 Eles	 trouxeram	 chocolate	 quente	 e	 pãezinhos	 no	 quarto	 lá	 pelas
dez	horas.	E	aí	a	sua	cama	estava	vazia.

—	E	o	que	você	falou?
—	Fiquei	apavorada.	Aí	falei	que	você	tinha	ido	para	casa	porque

nós	duas	tínhamos	brigado.
—	 Então	 vamos	 já	 fazer	 as	 pazes.	 E	 seus	 pais	 não	 vão	 poder

conversar	 com	 a	 minha	 mãe	 durante	 alguns	 dias.	 Será	 que	 você
consegue	impedi-los?

Jorunn	 deu	 de	 ombros.	 Nesse	 instante	 o	 seu	 pai	 apareceu	 no
jardim	puxando	um	carrinho.	Ele	vestia	um	macacão	e	era	possível	ver
que	 seu	 trabalho	de	 limpar	 as	 folhas	 caídas	no	outono	passado	ainda
não	estava	concluído.

—	Já	 caram	amigas	de	novo?	—	perguntou	ele.	—	Pronto,	agora
só	restaram	umas	folhinhas	de	plátano	na	frente	do	porão.

—	Muito	 bem	—	 replicou	 So a.	—	 Então	 agora	 a	 gente	 pode	 se
encher	de	chocolate	quente	por	lá	em	vez	de	fazer	isso	na	cama.

O	 pai	 deu	 uma	 risada	 sem	 graça	 e	 Jorunn	 sentiu	 um	 tremor



atravessar	seu	corpo.	Na	casa	de	So a	eles	eram	mais	descuidados	no
linguajar	 do	 que	 na	 casa	 do	 secretário	 municipal	 de	 Finanças
Ingebrigtsen	e	de	sua	senhora.

—	Desculpe,	Jorunn.	Mas	eu	achei	que	tinha	que	contribuir	com	o
nosso	plano	de	acobertar	minha	escapada	desta	madrugada.

—	Você	vai	me	contar	alguma	coisa?
—	Só	se	você	vier	comigo	até	em	casa.	Não	é	nada	que	vá	interessar

a	secretários	municipais	nem	a	Barbies	envelhecidas.
—	Como	você	é	horrível!	Melhor	é	um	casamento	agonizante,	em

que	um	dos	parceiros	tem	que	viajar	constantemente	para	alto-mar?
—	 Claro	 que	 não.	 Mas	 eu	 quase	 não	 dormi	 esta	 noite.	 E	 estou

começando	a	desconfiar	que	Hilde	consegue	ver	tudo	que	nós	fazemos.
Elas	já	tinham	começado	a	caminhar	em	direção	à	rua	Kløver.
—	Você	está	dizendo	que	ela	é	vidente?
—	Talvez.	Ou	talvez	não.
Era	 perceptível	 que	 Jorunn	 não	 se	 sentia	 atraída	 por	 aquela

sucessão	de	mistérios.
—	Mas	isso	não	explica	por	que	o	pai	dela	 ca	mandando	cartões-

postais	para	uma	cabana	abandonada	no	meio	da	floresta.
—	Eu	admito	que	esse	é	um	ponto	fraco.
—	Você	não	vai	me	dizer	onde	esteve?
Foi	o	que	ela	fez.	So a	contou	sobre	o	misterioso	curso	de	 loso a

também.	Mas	fez	com	que	Jorunn	prometesse	formalmente	que	aquela
conversa	ficaria	entre	as	duas.

Passou	um	bom	tempo	sem	que	ninguém	dissesse	nada.
—	Não	estou	gostando	disso	—	disse	Jorunn	ao	se	aproximarem	do

número	3	da	rua	Kløver.
Ela	parou	diante	do	portão	e	deu	mostras	de	que	queria	voltar	dali

mesmo.
—	Não	tem	ninguém	pedindo	para	você	gostar.	Mas	a	 loso a	não

é	uma	brincadeira	sem	consequências.	É	sobre	quem	somos	e	de	onde
viemos.	Você	acha	que	aprendemos	o	bastante	sobre	isso	na	escola?

—	Ninguém	sabe	responder	essas	perguntas	mesmo.
—	Mas	não	aprendemos	nem	a	fazer	essas	perguntas.

A	papa	de	arroz	quente	estava	sobre	a	mesa	quando	So a	entrou
na	 cozinha.	Não	 houve	 nenhuma	 reclamação	 pelo	 fato	 de	 ela	 não	 ter
telefonado	da	casa	de	Jorunn.



Depois	da	refeição	So a	disse	que	queria	descansar	um	pouco.	Ela
mencionou	 que	 quase	 não	 tinha	 pregado	 o	 olho,	 o	 que	 não	 era
exatamente	incomum	nas	noites	passadas	em	casa	de	amigas.

Antes	 de	 se	 deitar,	 ela	 cou	 diante	 do	 espelho	 de	 latão	 que
pendurara	na	parede.	Primeiro	viu	apenas	um	rosto	pálido	e	cansado.
Mas	então,	atrás	do	seu	próprio	rosto,	de	repente	pareceu	que	havia	a
silhueta	borrada	de	outro	rosto.

So a	 respirou	 bem	 fundo	 um	 par	 de	 vezes.	 Ela	 não	 queria	 se
impressionar	à	toa.

Olhou	bem	no	espelho	e	viu	o	contorno	bem	de nido	do	seu	rosto
pálido,	 emoldurado	 por	 cabelos	 muito	 lisos,	 incapazes	 de	 carem
presos	 num	 penteado	 diferente	 do	 “natural”:	 totalmente	 escorridos.
Mas	atrás	desse	rosto	lhe	pareceu	surgir	o	fantasma	de	outra	garota.

De	 repente	 essa	 outra	 garota	 começou	 a	 piscar	 os	 dois	 olhos
energicamente.	Foi	como	se	ela	quisesse	sinalizar	que	estava	de	fato	do
outro	lado	do	espelho.	Isso	durou	poucos	segundos.	E	então	ela	se	foi.

So a	sentou-se	na	cama.	Não	tinha	dúvidas	de	que	era	o	rosto	de
Hilde	que	ela	vira	no	espelho.	Segundos	depois,	ela	se	deu	conta	de	ter
visto	aquele	mesmo	rosto	na	carteira	de	estudante	no	Chalé	do	Major.
Provavelmente	era	a	mesma	garota	que	ela	vira	no	espelho	lá	também.

Não	 era	 estranho	 que	 So a	 tivesse	 aquelas	 experiências	místicas
sempre	quando	estava	exausta?	Era	o	caso	de	ela	se	perguntar	depois	se
tudo	não	teria	passado	de	fantasia.

So a	 pôs	 as	 roupas	 sobre	 uma	 cadeira,	 meteu-se	 debaixo	 do
edredom	e	caiu	no	sono	 instantaneamente.	Enquanto	dormia,	 teve	um
sonho	vívido	e	fantástico.

Ela	 sonhou	 que	 estava	 num	 grande	 jardim	 que	 se	 inclinava	 até
chegar	a	um	atracadouro	vermelho.	Uma	garota	de	cabelos	bem	louros
estava	sentada	no	píer	junto	ao	atracadouro,	admirando	o	mar.	So a	foi
até	 ela	 e	 sentou-se	 bem	 ao	 seu	 lado.	 Mas	 foi	 como	 se	 a	 garota	 nem
tivesse	percebido.	“Eu	sou	So a”,	apresentou-se	ela.	Mas	a	garota	não
conseguia	 vê-la	 nem	 ouvi-la.	 “Você	 deve	 ser	 cega	 e	 surda,	 não	 é?”,
disse	 So a.	 E	 a	 garota	 parecia	mesmo	 surda	 àquelas	 palavras.	 Nesse
instante	Sofia	ouviu	uma	voz	gritando	“Hildinha!”.	Em	seguida	a	garota
saiu	correndo	pelo	píer	na	direção	de	uma	casa.	Então	ela	não	era	nem
cega	 nem	 surda,	 a nal.	 Um	 homem	 de	 meia-idade	 saiu	 correndo	 da
casa	 para	 encontrá-la.	 Ele	 estava	 vestido	 num	 uniforme	 e	 tinha	 uma
boina	 azul	 na	 cabeça.	A	 garota	 se	 pendurou	 no	 pescoço	 dele	 e	 eles
rodopiaram	 juntos	 uma,	 duas	 vezes.	 Então	 So a	 encontrou	 uma



corrente	 com	 uma	 cruz	 dourada	 no	 píer,	 bem	 onde	 a	 garota	 estivera
sentada.	Ela	apanhou	a	corrente	e	com	isso	despertou.

So a	olhou	o	relógio.	Havia	dormido	durante	duas	horas.	Sentou-
se	na	beirada	da	cama	e	 cou	re etindo	sobre	aquele	sonho	incrível.	Ele
tinha	sido	tão	forte	e	vívido	que	parecia	mesmo	que	ela	vivera	aquilo.
So a	tinha	certeza	de	que	a	casa	e	o	píer	que	vira	no	sonho	existiam	de
verdade	em	algum	lugar.	Não	parecia	o	cenário	do	quadro	que	ela	vira
no	Chalé	 do	Major?	De	 qualquer	modo	 não	 restava	 dúvida	 de	 que	 a
garota	no	sonho	era	Hilde	Møller	Knag	e	que	o	homem	era	o	 seu	pai
que	 retornara	 do	 Líbano.	 No	 sonho	 ele	 se	 parecia	 um	 pouco	 com
Alberto	Knox.

Quando	So a	se	levantou	e	começou	a	arrumar	a	cama,	descobriu
debaixo	do	travesseiro	uma	corrente	de	ouro	com	uma	cruz.	No	verso
da	cruz	havia	três	letras	gravadas:	HMK.

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 So a	 encontrava	 um	 objeto	 de	 valor
num	 sonho.	 Mas	 era	 sem	 dúvida	 a	 primeira	 vez	 que	 esse	 objeto	 se
materializava.

—	Putz!	—	ela	gritou.
Ficou	tão	furiosa	que	abriu	o	maleiro	e	atirou	a	delicada	corrente	lá

dentro,	onde	já	estavam	a	echarpe	de	seda,	a	meia	três-quartos	branca	e
todos	os	cartões-postais	do	Líbano.

Na	manhã	de	domingo	So a	foi	despertada	para	um	belo	café	com
pãezinhos	 quentes	 e	 suco	de	 laranja,	 ovos	 e	 salada	 italiana.	 Só	muito
raramente	a	mãe	se	levantava	antes	dela	num	domingo.	Então,	quando
isso	 acontecia,	 era	 uma	 questão	 de	 honra	 ela	 se	 dar	 o	 trabalho	 de
preparar	um	café	da	manhã	reforçado	antes	de	acordar	Sofia.

Enquanto	comiam,	sua	mãe	disse:
—	Tem	um	cachorro	no	jardim.	Ele	passou	a	manhã	espreitando	a

velha	sebe.	Você	sabe	o	que	ele	está	fazendo	aqui?
—	Claro!	—	gritou	So a,	mas	no	mesmo	instante	em	que	falou	seus

lábios	já	estavam	selados.
—	Ele	já	esteve	aqui	antes?
So a	 já	 estava	de	pé	 olhando	 através	da	 janela	da	 sala	 que	dava

para	o	jardim.	Era	como	ela	havia	imaginado.	Hermes	estava	deitado	na
frente	da	entrada	secreta	do	esconderijo.

O	que	ela	iria	dizer?	Ela	nem	tinha	pensado	numa	resposta	e	a	mãe
já	estava	bem	do	seu	lado.



—	Você	disse	que	ele	já	esteve	aqui	antes?
—	 Ele	 enterrou	 um	 osso	 aqui.	 Aí	 voltou	 para	 recuperar	 o	 seu

tesouro.	Os	cachorros	também	têm	memória...
—	Talvez,	Sofia.	Você	é	que	é	a	psicóloga	de	animais	entre	nós...
Sofia	estava	quebrando	a	cabeça	para	descobrir	o	que	dizer.
—	Eu	vou	acompanhá-lo	até	a	casa	dele.
—	Você	por	acaso	sabe	onde	ele	mora?
Ela	deu	de	ombros.
—	Na	coleira	dele	deve	ter	um	pingente	com	o	endereço.
Um	minuto	depois	So a	estava	no	jardim.	Quando	Hermes	a	viu,

veio	correndo	até	ela,	abanando	vigorosamente	a	cauda	e	levantando	as
patas	dianteiras.

—	Hermes,	garoto!	—	disse	Sofia.
Ela	 sabia	 que	 a	mãe	 estava	 observando	 tudo	 da	 janela.	 Era	 só	 o

cachorro	não	ir	para	o	esconderijo.	Felizmente	ele	começou	a	correr	na
trilha	 de	 pedriscos,	 disparou	 pelo	 jardim	 e	 saltou	 o	 portão	 que	 dava
para	a	rua.

So a	foi	atrás	dele.	Hermes	caminhava	cerca	de	dois	metros	à	sua
frente.	 Os	 dois	 percorreram	 um	 bom	 trecho	 das	 ruas	 da	 cidade.	 Não
eram	 os	 únicos	 a	 passear	 naquele	 domingo.	 Muitas	 famílias	 haviam
tido	a	mesma	ideia,	e	Sofia	sentiu	uma	ponta	de	inveja.

Hermes	 às	 vezes	 parava	para	 cheirar	 outro	 cachorro	 ou	 algo	 que
encontrava	 na	 calçada,	 mas,	 assim	 que	 So a	 ordenava	 “Venha!”,	 ele
obedecia	e	corria	até	ela.

Eles	passaram	por	um	velho	jardim,	um	grande	campo	de	futebol	e
um	 parquinho,	 chegando	 a	 uma	 área	 de	 tráfego	 mais	 intenso	 de
veículos.	A	cidade	se	adensava	ali,	ao	longo	de	uma	rua	mais	larga,	de
paralelepípedos,	por	onde	circulavam	os	bondes.

Quando	 chegaram	 ao	 centro,	 Hermes	 tomou	 o	 rumo	 da	 praça
principal	e,	depois,	da	rua	da	igreja.	Eles	seguiram	na	direção	do	bairro
antigo,	com	seus	casarios	da	virada	do	século	XIX.	Era	quase	uma	e	meia
da	tarde.

Agora	 já	 estavam	 na	 outra	 extremidade	 da	 cidade.	 So a	 não
costumava	ir	até	lá	com	frequência.	Mas	certa	vez,	quando	era	pequena,
visitou	uma	tia	que	morava	numa	daquelas	ruas.

Finalmente	 deram	 numa	 pequena	 praça	 cercada	 de	 casarões
antigos.	Ela	se	chamava	Nytorget20	—	apesar	de	tudo	em	volta	ser	tão
velho.	A	cidade	 também	era	bem	antiga,	havia	sido	 fundada	num	ano
qualquer	na	Idade	Média.



Hermes	parou	em	frente	à	porta	do	casarão	de	número	14	e	 cou
esperando	que	Sofia	abrisse	a	porta.	Ela	sentiu	um	frio	na	barriga.

No	hall	de	 entrada	havia	um	painel	 com	várias	 caixas	de	 correio
verdes	enfileiradas.	Sofia	achou	um	cartão-postal	enfiado	numa	caixa	da
leira	superior.	No	cartão	havia	um	carimbo	do	correio	informando	que

o	 endereço	 era	 desconhecido.	 O	 destinatário,	 “Hilde	 Møller	 Knag,
Nytorget,	 14...”.	O	 carimbo	 era	de	 15	de	 junho.	Ainda	 faltavam	quase
duas	 semanas	 para	 essa	 data,	 mas	 talvez	 o	 correio	 não	 tivesse
percebido.

Sofia	apanhou	o	cartão	da	caixa	de	correio	e	leu	o	seguinte:

Querida	Hilde,
So a	 agora	 veio	 até	 a	 casa	 do	 professor	 de	 loso a.	 Logo	 ela

completará	quinze	anos,	mas	você	 fez	quinze	ontem	mesmo.	Ou	seria
hoje,	Hildinha?	Se	 for	hoje,	deve	ser	mais	para	o	 m	do	dia.	É	que	os
nossos	relógios	não	caminham	juntos.	Uma	geração	envelhece,	a	outra
desaparece.	Enquanto	 isso,	a	história	segue	seu	curso.	Você	 já	pensou
que	a	história	da	Europa	pode	ser	comparada	à	vida	de	uma	pessoa?	A
Antiguidade	 é	 a	 infância	da	Europa.	A	 longa	 Idade	Média,	 o	período
escolar.	 Mas	 aí	 vem	 a	 Renascença,	 que	 é	 quando	 termina	 o	 longo
período	 escolar	 e	 a	 jovem	 Europa,	 impaciente	 e	 impetuosa,	 quer	 se
lançar	na	vida.	Podemos	dizer	que	a	Renascença	marca	os	quinze	anos
da	Europa.	Já	é	metade	de	junho,	minha	 lha,	e	“cá	estamos	no	paraíso!
Seja	como	for,	a	vida	é	um	sorriso”.21

PS.	 Que	 pena	 que	 você	 perdeu	 sua	 corrente	 de	 ouro	 com	 o
pingente	 de	 cruz.	Agora	 você	 tem	 que	 aprender	 a	 cuidar	melhor	 das
suas	coisas.

Um	beijo	do	papai	—	que	vai	chegar	logo.

Hermes	já	tinha	começado	a	subir	as	escadas.	So a	pegou	o	cartão
e	 foi	 atrás	 dele.	 Ela	 teve	 que	 correr	 um	 pouco	 para	 alcançá-lo,	 e	 ele
abanava	a	cauda	vigorosamente.	Eles	subiram	o	primeiro,	o	segundo,	o
terceiro	e	o	quarto	andar.	De	lá	uma	pequena	escada	levava	até	o	teto.
Será	que	eles	deveriam	subi-la	também?	Foi	exatamente	o	que	Hermes
fez.	Ele	só	se	deteve	diante	de	uma	portinha,	que	se	pôs	a	arranhar	com
as	patas	dianteiras.

So a	ouviu	logo	o	barulho	de	passos	se	aproximando	do	lado	de
dentro.	 A	 porta	 então	 se	 abriu,	 e	 lá	 estava	 Alberto	 Knox.	 Ele	 havia



trocado	 de	 roupa,	 mas	 também	 dessa	 vez	 estava	 fantasiado.	 Tinha
meias	brancas	até	os	joelhos,	calças	vermelhas	bem	largas	e	uma	jaqueta
amarela	com	enchimento	nos	ombros.	So a	o	achou	bem	parecido	com
um	curinga	do	baralho.	Se	ela	não	estivesse	muito	enganada,	aquele	era
um	traje	típico	da	Renascença.

—	 Seu	 palhaço!	—	 disse	 ela,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 empurrou
para	o	lado	e	entrou	no	apartamento.

Ela	havia	descontado	no	pobre	professor	de	 loso a	a	mistura	de
medo	e	ansiedade	que	estava	sentindo.	Além	disso,	estava	irritadíssima
com	o	cartão	que	acabara	de	encontrar	no	hall	de	entrada.

—	 Não	 precisa	 car	 tão	 irritada,	 minha	 lha	 —	 disse	 Alberto,
fechando	a	porta.

—	Aqui	 está	 a	 correspondência	—	disse	 So a,	 abanando	o	 cartão
como	se	Alberto	fosse	o	responsável	por	ele.

Alberto	leu	o	que	estava	escrito	e	balançou	a	cabeça.
—	Ele	está	cada	vez	mais	audacioso.	Você	deve	estar	percebendo

que	 ele	 está	 nos	 usando	 como	 se	 fôssemos	 animadores	 da	 festa	 de
aniversário	da	sua	filha.

Alberto	 rasgou	o	 cartão	 em	pedacinhos	 e	 os	 atirou	num	cesto	de
lixo.

—	O	cartão	dizia	que	Hilde	 tinha	perdido	 sua	 corrente	 com	uma
cruz.

—	Eu	li.
—	Pois	eu	encontrei	a	 tal	 corrente	na	minha	cama,	em	casa.	Você

pode	me	dizer	como	ela	foi	parar	lá?
Alberto	a	encarou	bem	nos	olhos	com	uma	expressão	severa.
—	 É	 certamente	 uma	 tentativa	 de	 nos	 distrair.	 Mas	 isso	 é	 um

truque	barato,	para	o	qual	ele	não	fez	o	menor	esforço.	Vamos	em	vez
disso	 concentrar	 nossa	 atenção	 no	 grande	 coelho	 que	 foi	 retirado	 da
cartola	preta	do	universo.

Eles	 foram	para	 a	 sala,	 que	 era	 uma	das	mais	 estranhas	 salas	 de
estar	que	Sofia	jamais	vira.

Alberto	 morava	 num	 apartamento	 no	 sótão,	 com	 o	 teto	 bem
inclinado.	No	alto	havia	uma	claraboia	que	deixava	passar	a	luz	natural,
iluminando	 bem	 o	 ambiente.	 Mas	 havia	 também	 um	 janelão	 voltado
para	 a	 cidade.	 Através	 dele	 So a	 conseguiu	 ter	 uma	 bela	 vista	 dos
telhados	dos	casarões	antigos.

Mas	 o	 que	 havia	 na	 sala	 é	 que	 deixou	 So a	 mais	 intrigada.	 O
ambiente	 era	 repleto	 de	móveis	 e	 objetos	 de	 decoração	 de	 diferentes



épocas	 da	 história.	 Um	 sofá	 datava	 talvez	 da	 década	 de	 1930,	 uma
escrivaninha	 antiga	 talvez	 fosse	 da	 virada	 do	 século	XIX,	 e	 uma	 das
cadeiras	 deveria	 ter	 ao	 menos	 uns	 cem	 anos.	 Mas	 a	 mobília	 não	 era
tudo.	Sobre	as	prateleiras	e	armários	havia	uma	verdadeira	coleção	de
objetos	de	decoração	novos	 e	 antigos.	Relógios	 e	 ânforas,	morteiros	 e
retortas,	 facas	 e	 bonecas,	 penas	 de	 escrita	 e	 apoiadores	 de	 livros,
octantes	e	sextantes,	bússolas	e	barômetros.	Uma	parede	inteira	estava
tomada	 de	 livros,	 mas	 não	 desses	 comuns,	 que	 encontramos	 nas
livrarias.	 Mais	 parecia	 uma	 amostra	 da	 produção	 literária	 de	 muitos
séculos.	 Nas	 paredes	 estavam	 penduradas	 pinturas	 e	 gravuras.
Algumas	deveriam	ter	sido	pintadas	ao	longo	das	últimas	décadas,	mas
muitas	 eram	 igualmente	 bem	 antigas.	 Além	 disso,	 vários	 mapas
estavam	 pendurados	 nas	 paredes.	Num	 deles,	 um	mapa	 da	Noruega
bem	 diferente	 do	 atual	 mostrava	 o	 orde	 de	 Sogne	 localizado	 em
Trøndelag,	e	o	 orde	de	Trondheim	fora	desenhado	como	se	estivesse
bem	mais	ao	norte.

So a	 cou	parada	sem	dizer	nada	por	alguns	minutos,	só	virando
a	 cabeça	 para	 inspecionar	 a	 sala	 até	 ter	 certeza	 de	 que	 tinha	 coberto
todos	os	ângulos	possíveis.

—	Você	 coleciona	muita	 quinquilharia	—	disse	 ela	 ao	 terminar	 a
inspeção.

—	 Mais	 ou	 menos.	 Imagine	 quantos	 anos	 de	 história	 estão
guardados	aqui	nesta	sala.	Não	chamaria	isso	de	quinquilharia.

—	Você	mexe	com	antiguidades	ou	algo	assim?
Alberto	deixou	escapar	uma	expressão	de	desapontamento.
—	 Nem	 todas	 as	 pessoas	 se	 deixam	 levar	 pela	 correnteza	 da

história,	 So a.	Algumas	 se	detêm	e	 recolhem	o	que	 cou	 largado	nas
margens	do	rio.

—	Você	fala	de	um	jeito	esquisito.
—	Mas	é	verdade,	minha	querida.	Não	vivemos	apenas	no	nosso

próprio	 tempo.	 Carregamos	 conosco	 uma	 parte	 da	 história	 também.
Lembre-se	de	que	tudo	que	você	vê	nesta	sala	um	dia	foi	novo	em	folha
e	 tinha	 uma	 serventia.	Aquela	 pequena	 boneca	 de	madeira	 do	 século
XVI	 talvez	 tenha	sido	 feita	como	um	presente	de	aniversário	para	uma
garota	de	cinco	anos.	Talvez	por	seu	velho	avô...	Aí	ela	completou	dez
anos,	So a.	E	depois	 cresceu	e	 se	 casou.	Talvez	ela	mesma	 tenha	 tido
uma	 lha	 para	 quem	 deixou	 a	 boneca	 como	 herança.	 Depois	 ela
envelheceu	e	um	dia	partiu.	Ela	viveu	uma	vida	bem	longa,	mas	depois
deixou	de	existir.	E	 jamais	voltará	a	este	mundo.	No	 fundo	ela	esteve



aqui	 para	 uma	 rápida	 visita.	 Mas	 sua	 boneca,	 essa	 sim,	 está	 ali	 na
prateleira.

—	Tudo	é	tão	triste	e	sisudo	visto	dessa	maneira.
—	Mas	a	vida	é	triste	e	sisuda.	Nós	surgimos	do	nada	num	mundo

maravilhoso,	conhecemos	outras	pessoas	e	somos	apresentados	a	elas;
caminhamos	 juntos	 por	 uns	 tempos.	 Então	 nos	 separamos	 e
desaparecemos	tão	rápida	e	inesperadamente	quanto	surgimos.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?
—	Sim.	Não	estamos	mais	brincando	de	esconde-esconde.
—	Por	que	você	se	mudou	para	o	Chalé	do	Major?
—	Para	não	 carmos	tão	distantes	e	termos	que	nos	falar	somente

através	de	cartas.	Eu	sabia	que	aquela	velha	cabana	estava	vazia.
—	E	aí	foi	se	mudar	para	lá?
—	E	aí	foi	só	me	mudar	para	lá.
—	Então	talvez	você	possa	explicar	como	o	pai	de	Hilde	sabia	que

você	ia	fazer	isso.
—	Se	eu	estiver	certo,	ele	sabe	de	tudo.
—	 Mesmo	 assim	 não	 consigo	 entender	 como	 é	 que	 um	 carteiro

pode	 levar	 a	 correspondência	para	um	 lugar	 abandonado	no	meio	da
mata.

Alberto	sorriu	astuciosamente.
—	Esse	tipo	de	coisa	não	é	nada	de	mais	para	o	pai	de	Hilde.	É	um

truque	barato,	puro	teatro	para	impressionar.	Nós	estamos	vivendo	sob
a	vigilância	mais	poderosa	do	mundo.

Sofia	sentiu	sua	temperatura	subir.
—	Se	algum	dia	eu	o	encontrar,	vou	enfiar	as	unhas	nos	olhos	dele.
Alberto	 foi	 até	 o	 sofá	 e	 sentou-se.	 So a	o	 acompanhou	 e,	 já	mais

calma,	sentou-se	numa	cadeira	reclinável.
—	Somente	a	 loso a	pode	nos	aproximar	do	pai	de	Hilde	—	ele

disse.	—	Hoje	eu	vou	lhe	contar	sobre	a	Renascença.
—	Pode	começar.
—	Alguns	poucos	anos	depois	de	Tomás	de	Aquino	a	uni cação

cultural	 cristã	 começou	 a	 rachar.	A	 loso a	 e	 a	 ciência	 se	 libertaram
cada	 vez	mais	 da	 teologia	 da	 Igreja,	mas	 isso	 também	 implicou	 uma
relação	mais	livre	entre	a	fé	e	a	razão.	Mais	e	mais	pessoas	passaram	a
crer	que	não	é	possível	aproximar-se	de	Deus	por	meio	da	razão,	pois
Deus	 é	 insondável	 ao	 nosso	 raciocínio.	 O	 mais	 importante	 para	 o
indivíduo	 não	 era	 compreender	 o	 mistério	 cristão,	 mas	 se	 sujeitar	 à
vontade	de	Deus.



—	Estou	entendendo.
—	O	fato	de	fé	e	ciência	passarem	a	ter	uma	relação	mais	livre	entre

si	permitiu	o	estabelecimento	de	um	novo	método	cientí co	bem	como
um	novo	 fervor	 religioso.	Estavam	assim	 lançadas	as	bases	para	duas
importantes	reviravoltas	ocorridas	nos	séculos	XV	 e	XVI:	a	Renascença	e
a	Reforma.

—	Melhor	vermos	uma	coisa	de	cada	vez.
—	 Com	 Renascença	 nos	 referimos	 a	 um	 impressionante

orescimento	 cultural	 ocorrido	 no	 m	do	 século	XIV,	 que	 começou	no
norte	 da	 Itália	mas	 depois	 se	 espalhou	 rapidamente	 para	 o	Norte	 da
Europa,	no	decorrer	dos	séculos	XV	e	XVI.

—	Você	não	disse	que	“Renascença”	quer	dizer	“renascimento”?
—	 Sim,	 e	 o	 que	 iria	 nascer	 de	 novo	 eram	 a	 cultura	 e	 a	 arte	 dos

tempos	 antigos.	 Nós	 nos	 referimos	 a	 um	 “humanismo	 renascentista”,
pois	o	homem	volta	a	ser	o	ponto	de	partida,	isso	depois	de	uma	longa
Idade	Média,	que	enxergava	todos	os	aspectos	da	vida	a	partir	da	 luz
divina.	A	 palavra	 de	 ordem	 passou	 a	 ser	 “beber	 nas	 fontes”,	 e	 isso
queria	 dizer	 primeiramente	 o	 humanismo	 da	 Antiguidade	 Clássica.
Desenterrar	esculturas	e	manuscritos	daquela	época	passou	a	ser	quase
um	esporte	popular.	Da	mesma	 forma,	 falar	grego	virou	moda,	 e	 isso
nos	 abriu	 a	 possibilidade	 de	 renovar	 nosso	 conhecimento	 sobre	 a
cultura	 grega.	 Estudar	 o	 humanismo	 grego	 nos	 legou	 um	 objetivo
pedagógico	paralelo.	O	desenvolvimento	das	 ciências	 humanas	 levou
ao	surgimento	de	uma	“formação	clássica”,	criando	algo	que	podemos
chamar	 de	 “virtudes	 humanas”.	 “Os	 cavalos	 nascem”,	 passou-se	 a
dizer,	“mas	os	homens,	não:	eles	se	formam.”

—	Quer	dizer	que	somos	educados	para	nos	tornar	humanos?
—	 Sim,	 essa	 era	 a	 ideia.	Mas,	 antes	 de	 conhecermos	 de	 perto	 as

ideias	 do	 humanismo	 renascentista,	 vamos	 lembrar	 as	 circunstâncias
políticas	e	culturais	por	trás	da	Renascença.

Alberto	 se	 levantou	 do	 sofá	 e	 passou	 a	 andar	 pela	 sala.	 Depois
parou	e	apontou	para	um	 instrumento	muito	antigo	que	estava	numa
das	prateleiras.

—	O	que	é	aquilo?	—	perguntou.
—	Parece	uma	bússola	antiga.
—	Muito	bem.
Em	seguida	ele	apontou	para	uma	antiga	arma	de	fogo	pendurada

na	parede	atrás	do	sofá.
—	E	aquilo	lá?



—	Uma	arma	de	outra	era.
—	Muito	bem!	E	isto	aqui?
Alberto	retirou	da	estante	um	enorme	volume.
—	É	um	livro	velho.
—	Para	ser	mais	preciso,	trata-se	de	um	incunábulo.
—	Incunábulo?
—	A	palavra	na	verdade	quer	dizer	“berço”.	Usa-se	para	designar

livros	 impressos	 artesanalmente	 no	 nascedouro	 da	 imprensa.	 Isto	 é,
antes	do	ano	1500.

—	É	mesmo	antigo	assim?
—	 Sim,	muito	 antigo.	 E	 essas	 três	 descobertas	 de	 que	 falamos,	 a

bússola,	 a	 pólvora	 e	 a	 impressão	 de	 livros,	 são	 pressupostos
importantes	para	essa	nova	era	que	chamamos	de	Renascença.

—	Melhor	explicar	isso	com	mais	detalhes.
—	 A	 bússola	 facilitou	 a	 navegação.	 Em	 outras	 palavras,	 foi

fundamental	para	as	grandes	descobertas.	A	pólvora,	da	mesma	forma.
As	novas	armas	dos	exércitos	europeus	garantiram	a	supremacia	sobre
as	 culturas	 americanas	 e	 asiáticas,	mas	 a	 pólvora	 teve	 um	 signi cado
importante	também	na	Europa.	A	impressão	de	livros	foi	fundamental
para	disseminar	os	novos	pensamentos	do	humanismo	renascentista.	E
contribuiu	 para	 que	 a	 Igreja	 perdesse	 seu	 antigo	 monopólio	 na
formação	do	conhecimento.	Mais	tarde	viriam	os	novos	instrumentos	e
invenções,	 sucedendo-se	 num	 ritmo	 acelerado.	 Um	 instrumento
importante	foi,	por	exemplo,	a	luneta.	Ela	estabeleceu	novos	patamares
para	a	astronomia.

—	E	no	 m	vieram	os	 foguetes	e	as	naves	que	pousaram	na	Lua,
não	foi?

—	Agora	você	avançou	muito	 rápido	para	o	 futuro.	Mas,	 sim,	na
Renascença	se	iniciou	o	processo	que	ao	 m	e	ao	cabo	permitiu	que	os
homens	chegassem	até	a	Lua.	Ou,	do	mesmo	modo,	até	Hiroshima	ou
Chernobyl.	Tudo	começou	com	uma	série	de	mudanças	na	área	cultural
e	 econômica.	Uma	delas	 foi	 a	 transição	de	uma	 economia	 baseada	no
comércio	de	produtos	in	natura	para	outra,	baseada	em	moeda.	No	 nal
da	Idade	Média	cidades	inteiras	haviam	surgido	e	se	fortalecido	como
decorrência	 do	 trabalho	 manual,	 do	 comércio	 intenso	 de	 novos
produtos	 e	 da	 evolução	 de	 um	 sistema	 nanceiro	 e	 bancário.	 Uma
burguesia	urbana	passou	a	ganhar	um	destaque	crescente	ao	se	libertar
das	 suas	 necessidades	 naturais	 básicas.	 Insumos	 vitais	 para	 a
sobrevivência	 agora	 podiam	 ser	 comprados	 com	 dinheiro.	 Esse



desenvolvimento	 favoreceu	a	 livre-iniciativa,	 a	 inteligência	 e	 a	 criação
humana.	 E	 assim	 também	 foram	 criadas	 necessidades	 inteiramente
novas.

—	 Isso	 tudo	me	 lembrou	 como	 eram	 as	 cidades	 gregas	 dois	mil
anos	antes.

—	Pode	ser.	Eu	contei	a	você	como	a	 loso a	grega	se	libertou	da
concepção	 mítica	 do	 mundo,	 ligada	 à	 cultura	 agrária.	 Os	 burgueses
renascentistas	 também	começaram	a	se	 libertar	do	poder	dos	senhores
feudais	e	da	Igreja.	Isso	aconteceu	ao	mesmo	tempo	que	a	cultura	grega
estava	sendo	redescoberta	por	conta	de	um	contato	mais	próximo	com
os	árabes	na	Espanha	e	com	a	cultura	bizantina	do	Oriente.

—	 Os	 três	 rios	 da	 Antiguidade	 se	 juntando	 para	 formar	 uma
correnteza	bem	maior.

—	Você	é	uma	aluna	notável.	Mas	paramos	por	aqui	com	a	nossa
contextualização	 da	 Renascença.	 Vou	 falar	 um	 pouco	 dos	 novos
pensamentos	que	surgiram.

—	Então	vá	em	frente.	Tenho	que	voltar	para	casa	para	o	almoço.
Só	agora	Alberto	 tornou	a	 sentar	no	 sofá.	Ele	olhou	nos	olhos	de

Sofia.
—	Primeiramente,	e	mais	importante,	a	Renascença	produziu	uma

nova	visão	do	homem.	O	humanismo	 renascentista	 demonstrava	 uma
renovada	 crença	 no	 indivíduo	 e	 nos	 valores	 humanos,	 algo	 que
contrastava	 bastante	 com	 a	 visão	 unilateral	 da	 Idade	 Média,	 que
reforçava	a	natureza	pecadora	do	homem.	Uma	das	 guras	centrais	da
Renascença	chamava-se	Ficino.	Ele	proclamou:	“Conhece-te	a	ti	mesmo,
ó	 criatura	 divina	 vestida	 em	 trajes	 humanos!”.	 Outra,	Pico	 della
Mirandola,	 escreveu	 um	 tratado	 intitulado	 “Sobre	 a	 dignidade	 do
homem”,	algo	que	seria	 inconcebível	ocorrer	na	Idade	Média.	Durante
todo	 esse	 período,	 o	 ponto	 central	 de	 referência	 era	 Deus.	 Os
humanistas	 renascentistas	 trouxeram	 essa	 referência	 de	 volta	 para	 o
homem.

—	Mas	isso	os	filósofos	gregos	também	tinham	feito.
—	É	por	isso	que	falamos	de	um	“renascimento”	do	humanismo	da

Antiguidade.	Mas,	num	nível	mais	forte	que	durante	a	Antiguidade,	o
humanismo	renascentista	era	marcado	pelo	individualismo.	Não	somos
apenas	 homens,	 somos	 indivíduos	 únicos.	 Esse	 pensamento	 levava	 a
um	 verdadeiro	 culto	 irrestrito	 à	 genialidade.	 O	 ideal	 passou	 a	 ser
aquilo	que	chamamos	de	“homem	renascentista”,	alguém	que	atua	em
todos	 os	 aspectos	 da	 vida,	 da	 arte	 e	 da	 ciência.	 Esse	 novo	 homem



também	demonstrava	 interesse	 na	 anatomia	 do	 corpo	 humano.	 Como
na	 Antiguidade,	 retomaram-se	 as	 dissecações	 de	 cadáveres	 para
descobrir	 como	 o	 corpo	 humano	 era	 constituído.	 Isso	 foi	 importante
tanto	 para	 a	 medicina	 como	 para	 as	 artes	 plásticas.	 Nelas,	 tornou-se
novamente	comum	representar	o	nu.	Você	pode	muito	bem	dizer	que
isso	ocorreu	depois	de	mil	anos	de	pudor.	De	novo	os	homens	ousavam
ser	eles	mesmos.	Não	havia	mais	do	que	se	envergonhar.

—	 É	 como	 se	 eles	 estivessem	 bêbados	—	 disse	 So a,	 debruçada
numa	pequena	mesa	entre	ela	e	seu	professor	de	filosofia.

—	Inegavelmente.	A	nova	visão	do	homem	conduziu	a	uma	nova
inspiração	 para	 a	 vida.	 Os	 homens	 não	 existiam	 mais	 somente	 para
adorar	 a	 Deus.	 Deus	 os	 havia	 criado	 também	 para	 que	 pudessem
desfrutar	 a	 si	 próprios.	Agora	os	homens	podiam	 sentir	prazer	 com	a
vida	de	vez	em	quando.	E,	agora	que	podiam	se	manifestar	livremente,
abria-se	um	leque	de	possibilidades	in nitas.	O	objetivo	era	ultrapassar
todas	 as	 fronteiras,	 algo	 também	 novo	 em	 relação	 ao	 humanismo	 da
Antiguidade.	Os	humanistas	de	então	diziam	que	o	homem	deveria	ser
comedido,	preservando	a	sabedoria,	a	temperança	e	o	pudor.

—	Mas	os	humanistas	da	Renascença	perderam	o	pudor?
—	 Eles	 não	 eram	 lá	 muito	 comedidos.	 Era	 como	 se	 tivessem

acabado	 de	 despertar	 para	 um	 novo	 mundo,	 tinham	 adquirido	 uma
forte	 consciência	da	 sua	 época.	 Foi	 então	 que	 criaram	o	 termo	 “Idade
Média”	 para	 designar	 as	 centenas	 de	 anos	 entre	 a	Antiguidade	 e	 seu
próprio	tempo.	Todas	as	áreas	experimentavam	um	desabrochar	único:
arte	e	arquitetura,	 literatura	e	música,	 loso a	e	ciência.	Vou	citar	um
exemplo	 concreto.	 Falamos	 da	 Roma	 antiga,	 que	 ostentava	 os
orgulhosos	títulos	de	“cidade	das	cidades”	e	“umbigo	do	mundo”.	Essa
cidade	 ruiu	 ao	 longo	 da	 Idade	Média,	 e,	 no	 ano	 1417,	 seu	milhão	 de
habitantes	de	outrora	fora	reduzido	a	apenas	dezessete	mil.

—	Não	mais	do	que	os	habitantes	de	Lillesand.
—	 Para	 os	 humanistas	 da	 Renascença	 tornou-se	 um	 objetivo

político	 restaurar	 a	 grandeza	 de	 Roma.	 Primeiro,	 começou-se	 a
construir	 a	 grande	 basílica	 de	 São	 Pedro,	 sobre	 a	 tumba	 do	 apóstolo
Pedro.	E,	quando	se	trata	da	basílica	de	São	Pedro,	não	se	pode	falar	de
comedimento	e	pudor.	Muitos	dos	artistas	renascentistas	se	engajaram
nesse	que	foi	o	maior	projeto	arquitetônico	do	mundo.	Os	trabalhos	se
iniciaram	em	1506	 e	duraram	cento	 e	 vinte	 anos,	 e	 ainda	 se	passaram
mais	 cinquenta	 anos	 até	 que	 a	 praça	 de	 São	 Pedro	 diante	 da	 basílica
fosse	totalmente	concluída.



—	Deve	ter	ficado	uma	igreja	bem	grande.
—	Tem	mais	de	duzentos	metros	de	comprimento,	cento	e	trinta	de

altura	 e	 uma	 área	 construída	 de	 mais	 de	 dezesseis	 mil	 metros
quadrados.	Esse	exemplo	é	o	bastante	para	ilustrar	o	arrojo	do	homem
renascentista.	 A	 Renascença	 trouxe	 consigo	 uma	 nova	 visão	 da
natureza,	 que	 também	 teve	 um	 signi cado	 importante.	 O	 fato	 de	 o
homem	 se	 sentir	 à	 vontade	 com	 sua	 própria	 existência,	 desobrigado
agora	de	encará-la	como	uma	mera	preparação	para	a	vida	no	céu,	criou
uma	 nova	 relação	 dele	 com	 o	mundo	 físico.	A	 natureza	 passou	 a	 ser
vista	 como	 algo	 positivo.	 Muitos	 diziam	 também	 que	 Deus	 estava
presente	na	sua	própria	criação.	Ele	é	in nito,	então	também	deve	estar
em	 todo	 lugar.	 A	 essa	 concepção	 se	 chama	panteísmo.	 Os	 lósofos
medievais	tinham	enfatizado	bem	que	existe	um	abismo	intransponível
entre	Deus	 e	 sua	 criação.	Agora	 se	 a rmava	 que	 a	 natureza	 é	 divina;
sim,	 que	 ela	 é	 o	 resultado	 do	 “parto	 de	 Deus”.	 Esses	 novos
pensamentos	não	eram	sempre	vistos	 com	bons	olhos	pela	 Igreja.	Um
desdobramento	dramático	disso	foi	o	que	ocorreu	com	Giordano	Bruno.
Ele	 a rmava	 não	 apenas	 que	 Deus	 estava	 presente	 na	 natureza,	 mas
também	que	 o	 universo	 era	 in nito.	 E	 por	 isso	 recebeu	 uma	 punição
severa.

—	O	que	aconteceu?
—	 Ele	 foi	 queimado	 num	 mercado	 de	 ores	 em	 Roma,	 no	 ano

1600...
—	 Que	 horrível...	 e	 estúpido.	 E	 é	 isso	 que	 você	 chama	 de

humanismo?
—	 Não,	 isso	 não.	 Bruno	 é	 que	 era	 o	 humanista,	 não	 os	 seus

carrascos.	 Mas	 na	 Renascença	 também	 oresceu	 o	 que	 chamamos	 de
“anti-humanismo”.	 Com	 isso	 me	 re ro	 aos	 poderes	 autoritários	 da
Igreja	e	do	Estado.	Durante	a	Renascença	houve	uma	série	de	processos
contra	bruxas	e	adivinhos,	mágicos	e	supersticiosos,	sangrentas	guerras
religiosas,	e,	não	menos	importante,	a	brutal	conquista	da	América.	Mas
o	 humanismo	 sempre	 teve	 uma	 origem	 obscura.	 Nenhuma	 época	 é
apenas	boa	ou	má.	O	bem	e	o	mal	têm	sido	um	caminho	de	duas	vias	ao
longo	de	 toda	 a	 história	 humana.	 E	 frequentemente	 estão	 intrincados.
Isso	 vale,	 aliás,	 para	 o	 próximo	 conceito	 que	 vamos	 estudar.	 A
Renascença	 também	 permitiu	 o	 surgimento	 de	 um	 novo	método
científico,	e	vamos	falar	sobre	ele	agora.

—	Foi	aí	que	os	homens	construíram	as	primeiras	fábricas?
—	Não	 imediatamente.	Mas	 isso	 foi	uma	consequência	de	 todo	o



desenvolvimento	 tecnológico	 que	 surgiu	 após	 a	 Renascença	 e	 da
adoção	 de	 um	 novo	 método	 cientí co.	 Com	 isso	 me	 re ro	 à	 nova
postura	em	relação	ao	que	a	ciência	representa.	Os	frutos	tecnológicos
disso	tudo	brotariam	tempos	depois.

—	Como	era	esse	novo	método?
—	Primeiramente	 ele	 dependia	 de	 uma	 investigação	da	 natureza

utilizando-se	 os	 próprios	 sentidos.	 Já	 no	 século	XIV	 muitas	 pessoas
alertavam	 contra	 uma	 fé	 cega	 nas	 velhas	 autoridades,	 isto	 é,	 tanto	 os
eruditos	 cristãos	 como	 a	 loso a	 da	 natureza	 de	 Aristóteles.	 Além
disso,	 se	 combatia	a	 ideia	de	que	um	problema	poderia	 ser	 resolvido
apenas	através	da	pura	re exão.	Uma	crença	exagerada	na	importância
da	razão	imperou	durante	toda	a	Idade	Média.	Agora	se	dizia	que	toda
investigação	da	natureza	deveria	 ser	 feita	 com	base	na	observação,	na
experiência	prévia	e	na	experimentação.	E	a	isso	chamamos	de	método
empírico.

—	E	isso	significa...?
—	Não	signi ca	nada	mais	que	construir	o	conhecimento	sobre	as

coisas	 por	 meio	 da	 própria	 experiência,	 sem	 recorrer	 a	 pergaminhos
empoeirados	 ou	 a	 ideias	 fantasiosas.	 Os	 tempos	 antigos	 eram
governados	 por	 uma	 sabedoria	 empírica.	 Ninguém	 menos	 que
Aristóteles	 coletou	 importantes	 observações	 sobre	 a	 natureza	 desse
modo.	Mas	experimentos	sistemáticos	eram	algo	completamente	novo.

—	 Mas	 eles	 não	 dispunham	 de	 instrumentos	 so sticados	 como
hoje,	não	é	mesmo?

—	 Claro	 que	 não	 dispunham	 de	 calculadoras	 nem	 de	 balanças
eletrônicas.	Mas	 tinham	 a	matemática,	 e	 tinham	balanças.	 E	 se	 tornou
crucial	 expressar	 as	 observações	 cientí cas	 numa	 linguagem
matemática	 precisa.	 “Mede	 o	 que	 é	mensurável	 e	 torna	mensurável	 o
que	não	o	é”,	disse	Galileu	Galilei,	um	dos	cientistas	mais	importantes
do	 século	XVII.	Ele	disse	também	que	“o	livro	da	natureza	é	escrito	em
linguagem	matemática”.

—	 E	 com	 todos	 esses	 experimentos	 e	 medições	 abriu-se	 um
caminho	para	as	novas	descobertas?

—	A	primeira	fase	foi	o	surgimento	de	um	novo	método	cientí co.
Ele	 permitiu	 a	 revolução	 tecnológica	 que	 rompeu	 as	 fronteiras	 para
todas	 as	 descobertas	 que	 vieram	 desde	 então.	 Você	 pode	 a rmar
também	 que	 os	 homens	 começaram	 a	 se	 libertar	 das	 limitações
impostas	pela	natureza.	A	natureza	não	era	mais	simplesmente	o	meio	a
que	 pertenciam	 os	 homens.	 Era	 algo	 que	 nós	 podíamos	 usar	 e



aproveitar.	 “Conhecimento	 é	 poder”,	 disse	 o	 lósofo	 inglês	Francis
Bacon,	 para	 enfatizar	 que	 o	 conhecimento	 tinha	 uma	 importância
prática,	e	era	realmente	algo	novo.	Os	homens	começaram	a	interferir	a
sério	na	natureza	e	a	querer	dominá-la.

—	Mas	isso	não	teve	apenas	um	lado	positivo?
—	Não,	foi	por	isso	que	me	referi	a	uma	via	de	duas	mãos	em	tudo

que	 o	 homem	 faz.	 As	 descobertas	 tecnológicas	 que	 começaram	 na
Renascença	conduziram	aos	teares	e	ao	desemprego,	aos	remédios	e	às
novas	 doenças,	 à	 melhoria	 das	 técnicas	 agrícolas	 e	 à	 devastação	 da
natureza,	 aos	 eletrodomésticos	 que	 facilitam	 nossa	 vida,	 como
máquinas	de	lavar	e	geladeiras,	bem	como	à	poluição	e	à	produção	em
massa	de	lixo.	Por	conta	das	enormes	ameaças	atuais	ao	meio	ambiente
muitas	pessoas	passaram	a	responsabilizar	as	descobertas	tecnológicas
por	colocarem	em	risco	a	própria	 sobrevivência	da	natureza.	Segundo
elas,	os	homens	puseram	em	marcha	um	processo	que	não	temos	mais
condições	de	controlar.	Espíritos	mais	otimistas,	no	entanto,	dizem	que
ainda	 estamos	 vivendo	 nossa	 infância	 tecnológica.	 A	 civilização
tecnológica	 estaria	 enfrentando	 suas	 doenças	 de	 infância,	 mas	 no
decorrer	do	processo	os	homens	vão	dominar	a	natureza	sem	ao	mesmo
tempo	colocá-la	em	risco.

—	Qual	é	a	sua	opinião	sobre	isso?
—	 Que	 talvez	 as	 duas	 visões	 tenham	 um	 pouco	 de	 razão.	 Em

algumas	 áreas	 os	 homens	 devem	 parar	 de	 interferir	 na	 natureza;	 em
outras,	é	possível	fazê-lo	sem	receio	nenhum.	A	única	coisa	certa	é	que
não	é	possível	tomarmos	um	caminho	de	volta	à	Idade	Média.	Desde	a
Renascença	 os	 homens	 não	 são	 mais	 apenas	 uma	 parte	 da	 criação
divina.	Nós	 começamos	 a	 interferir	 na	natureza	 e	 conformá-la	 à	 nossa
própria	imagem.	E	isso	diz	algo	sobre	como	somos	criaturas	intrigantes.

—	Nós	já	estivemos	na	Lua.	Na	Idade	Média	se	diria	que	isso	seria
possível?

—	Não,	disso	você	pode	ter	certeza.	E	isso	nos	leva	à	nova	visão	de
mundo	vigente	na	Renascença.	Durante	toda	a	Idade	Média	os	homens
caminharam	 sob	 o	 céu,	 observando	 o	 Sol,	 a	 Lua,	 as	 estrelas	 e	 os
planetas.	 Mas	 ninguém	 tinha	 dúvida	 de	 que	 a	 Terra	 era	 o	 centro	 do
universo.	Nenhuma	dessas	observações	havia	 lançado	alguma	sombra
de	dúvida	sobre	a	visão	vigente	na	época,	de	que	a	Terra	estaria	imóvel
e	 os	 “corpos	 celestes”	 se	 movimentariam	 ao	 redor	 dela.	 É	 o	 que
denominamos	visão	geocêntrica	do	universo,	que	leva	em	conta	a	Terra
como	centro	de	todas	as	coisas.	A	concepção	cristã	de	que	Deus	reinava



sobre	todos	os	corpos	celestes	também	ratificava	essa	visão.
—	Quem	dera	fosse	tão	simples.
—	 Mas	 em	 1543	 surgiu	 um	 pequeno	 livro	 intitulado	Das

revoluções	das	esferas	celestes,	escrito	pelo	astrônomo	polonês	Nicolau
Copérnico,	 que	 morreu	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 o	 livro	 foi	 impresso.
Copérnico	 sustentava	 que	 não	 era	 o	 Sol	 que	 orbitava	 a	 Terra,	 mas	 o
contrário.	 Ele	 dizia	 que	 era	 possível	 chegar	 a	 essa	 conclusão	 somente
através	 das	 observações	 dos	 corpos	 celestes	 que	 já	 haviam	 sido
realizadas.	Os	homens	acreditavam	que	a	Terra	girava	em	torno	do	Sol
só	porque	ela	girava	em	torno	do	seu	próprio	eixo,	dizia	ele.	Observar
os	 corpos	 celestes	 teria	 sido	 muito	 mais	 fácil	 caso	 o	 homem
compreendesse	que	tanto	a	Terra	como	os	demais	planetas	se	moviam
em	 órbitas	 circulares	 ao	 redor	 do	 Sol,	 no	 que	 chamamos	 de	visão
heliocêntrica,	ou	seja,	de	que	tudo	gira	em	torno	do	Sol.

—	E	era	essa	a	visão	correta?
—	Não	inteiramente.	Seu	argumento	principal,	de	que	a	Terra	gira

em	torno	do	Sol,	está	correto,	é	claro.	Mas	ele	dizia	também	que	o	Sol
era	 o	 centro	 do	 universo.	Hoje	 sabemos	 que	 o	 Sol	 é	 apenas	 uma	 das
incontáveis	estrelas	e	que	todas	as	estrelas	visíveis	a	olho	nu	integram
apenas	uma	galáxia	 entre	os	muitos	milhões	de	galáxias	que	 existem.
Copérnico	 acreditava	 além	 disso	 que	 a	 Terra	 e	 os	 demais	 planetas
faziam	movimentos	circulares	em	torno	do	Sol.

—	E	isso	não	está	certo?
—	 Não,	 Copérnico	 não	 tinha	 como	 demonstrar	 os	 movimentos

circulares,	exceto	por	se	embasar	na	antiga	concepção	de	que	os	corpos
celestes	eram	completamente	esféricos	e	faziam	movimentos	circulares
perfeitos	 simplesmente	 porque	 eram	 “celestiais”.	 Desde	 o	 tempo	 de
Platão,	 consideravam-se	 esferas	 e	 círculos	 as	 mais	 perfeitas	 guras
geométricas.	Mas	no	início	do	século	XVII	o	astrônomo	alemão	Johannes
Kepler	 descortinou	 os	 resultados	 de	 observações	 abrangentes	 que
mostravam	 que	 os	 planetas	 se	 movem	 em	 trajetórias	 elípticas,	 ou
ovaladas,	 tendo	 o	 Sol	 como	 única	 referência.	 Além	 disso,	 ele
comprovou	 que	 a	 velocidade	 do	 movimento	 dos	 planetas	 é	 maior
quanto	 mais	 próximos	 eles	 estiverem	 do	 Sol.	 Em	 seguida	 ele
comprovou	 que	 um	 planeta	 se	 move	 mais	 lentamente	 quanto	 mais
distante	sua	órbita	estiver	do	Sol.	Somente	depois	de	Kepler	pudemos
compreender	que	a	Terra	é	um	planeta	como	os	demais.	Ele	enfatizou
também	que	as	mesmas	 leis	 físicas	valem	para	 todo	 lugar,	 em	 todo	o
universo.



—	Como	ele	podia	ter	certeza	disso?
—	Porque	ele	tinha	investigado	o	movimento	dos	planetas	usando

os	próprios	sentidos,	em	vez	de	se	 ar	cegamente	em	ensinamentos	que
datavam	da	Antiguidade.	Mais	 ou	menos	na	mesma	 época	de	Kepler
viveu	o	 famoso	cientista	 italiano	Galileu	Galilei.	Ele	 também	se	valeu
da	 luneta	 para	 observar	 os	 corpos	 celestes.	 Nas	 suas	 observações	 ele
dizia	 que,	 assim	 como	 a	 Terra,	 a	 Lua	 tinha	 montanhas.	 Galileu
descobriu	ainda	que	o	planeta	Júpiter	possuía	quatro	luas;	a	Terra	não
estava	sozinha	ao	ter	um	satélite	natural.	O	mais	importante	mesmo	foi
que	Galileu	primeiro	formulou	o	chamado	princípio	da	inércia.

—	E	o	que	ele	diz?
—	 Galileu	 o	 enunciou	 assim:	 “A	 velocidade	 adquirida	 por	 um

corpo	 se	manterá	 a	mesma	 enquanto	 causas	 externas	 à	 sua	 aceleração
ou	retardação	se	mantiverem	alheias	a	ele”.

—	Para	mim	tudo	bem.
—	Mas	essa	é	uma	observação	notável.	Desde	a	Antiguidade,	um

dos	 mais	 importantes	 argumentos	 contrários	 à	 ideia	 de	 que	 a	 Terra
girava	em	torno	do	seu	próprio	eixo	era	o	de	que	ela	eventualmente	iria
se	mover	tão	rápido	que	uma	pedra	que	fosse	arremessada	bem	para	o
alto	 iria	 cair	 a	 muitos	 e	 muitos	 metros	 de	 distância	 do	 local	 do
arremesso.

—	E	por	que	não	é	assim?
—	Se	você	estiver	num	vagão	de	trem	em	movimento	e	deixar	cair

uma	maçã	no	chão,	 ela	não	vai	 cair	atrás	de	você	por	 isso.	Ela	 cai	 em
linha	 reta,	 por	 causa	 do	 princípio	 da	 inércia.	 A	 maçã	 mantém
exatamente	a	mesma	velocidade	que	tinha	quando	você	a	deixou	cair.

—	Acho	que	estou	entendendo.
—	Agora,	não	havia	trem	no	tempo	de	Galileu.	Mas,	se	você	estiver

rolando	uma	esfera	no	chão	e	de	repente	soltá-la...
—	...	ela	vai	continuar	rolando...
—	...	porque	sua	velocidade	se	mantém	depois	que	você	a	largou.
—	Mas	 no	 nal	 ela	 para	 sozinha,	 se	 tiver	 espaço	 su ciente	 para

rolar	o	bastante.
—	 Isso	 porque	 outras	 forças	 vão	 freando	 a	 sua	 velocidade.	 O

primeiro	 freio	vem	do	chão,	especialmente	se	 for	um	piso	de	madeira
malcuidado.	Também	a	gravidade	contribui	para	que	a	esfera	cedo	ou
tarde	 interrompa	 seu	 movimento.	 Espere	 um	 instante,	 quero	 lhe
mostrar	uma	coisa.

Alberto	Knox	se	levantou	e	foi	até	a	antiga	escrivaninha.	Ele	abriu



uma	 gaveta	 e	 dali	 retirou	 algo	 que	 pôs	 sobre	 a	mesinha	 de	 apoio	 ao
lado	 do	 sofá.	 Era	 uma	 espécie	 de	 pedaço	 de	 madeira	 em	 forma	 de
cunha,	 com	 uma	 extremidade	 bem	 na	 de	 um	 lado	 e	 uma	 bem	mais
grossa	do	lado	oposto.	Ao	lado	do	triângulo,	que	cobria	quase	a	mesa
inteira,	ele	pôs	uma	bola	de	gude	verde.

—	Isso	se	chama	plano	inclinado	—	disse.	—	O	que	você	acha	que
vai	 acontecer	 se	 eu	 soltar	 essa	 bolinha	 aqui	 em	 cima,	 na	 extremidade
mais	grossa	desse	plano	inclinado?

Sofia	suspirou	e	respondeu:
—	Aposto	dez	coroas	que	ela	vai	rolar	até	a	mesa	e	depois	cair	no

chão.
—	Veremos.
Alberto	 soltou	 a	 bola	 de	 gude,	 que	 fez	 exatamente	 o	 que	 So a

dissera.	 Rolou	 até	 a	 mesa,	 continuou	 até	 a	 borda,	 quicou	 no	 chão
fazendo	um	barulho	e	só	foi	parar	junto	à	soleira	da	porta	de	entrada.

—	Impressionante	—	disse	Sofia.
—	É	mesmo,	não	é?	Galileu	 fazia	exatamente	experimentos	desse

tipo,	sabe?
—	E	ele	era	burro	assim?
—	 Calma	 aí!	 Ele	 queria	 investigar	 tudo	 recorrendo	 aos	 próprios

sentidos,	 e	 nós	 vimos	 apenas	 o	 começo.	Me	 diga	 primeiro	 por	 que	 a
bolinha	rolou	do	plano	inclinado	para	baixo.

—	Ela	começou	a	rolar	porque	é	pesada.
—	Muito	bem.	E	o	que	é	na	verdade	o	peso,	minha	filha?
—	Agora	é	você	que	está	fazendo	perguntas	burras.
—	Não	 são	perguntas	 burras	 se	 você	não	 consegue	 respondê-las.

Por	que	a	bolinha	caiu	no	chão?
—	Por	causa	da	força	da	gravidade.
—	 Exatamente,	 ou	 por	 causa	 da	 atração	 gravitacional,	 como

costumamos	também	dizer.	O	peso	também	tem	a	ver	com	a	gravidade.
Foi	essa	força	que	pôs	a	bola	de	gude	em	movimento.

Alberto	 já	 havia	 apanhado	 a	 bola	 de	 gude	 do	 chão.	 E	 estava
novamente	debruçado	no	plano	inclinado	segurando-a	numa	das	mãos.

—	Agora	vou	tentar	rolar	a	bolinha	para	que	ela	atravesse	o	plano
inclinado	de	um	lado	a	outro.	Acompanhe	bem	de	perto	para	ver	como
ela	se	comporta.

Ele	chegou	mais	perto,	mirou	bem	e	empurrou	a	bolinha	a	partir
da	 lateral	 do	 plano	 inclinado.	 So a	 viu	 que	 ela	 foi	 logo	 arrastada	 e
alterou	sua	trajetória	para	baixo,	em	direção	à	extremidade	mais	fina.



—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Alberto.
—	Ela	rolou	meio	torta	porque	isto	aqui	é	uma	espécie	de	ladeira.
—	Agora	eu	vou	passar	um	pouco	de	tinta	na	bolinha...	e	aí	talvez

consigamos	ver	exatamente	o	que	você	chamou	de	“meio	torta”.
Alberto	pegou	um	pincel	atômico	e	pintou	de	preto	a	bola	inteira.

Depois	 fez	 a	 mesma	 coisa	 que	 antes.	 Agora	 So a	 conseguiu	 ver
exatamente	 por	 onde	 a	 bolinha	 passou	 no	 plano	 inclinado,	 pois	 ela
havia	deixado	um	rastro	preto	na	superfície	da	madeira.

—	 Como	 você	 descreveria	 agora	 esse	 movimento?	—	 perguntou
Alberto.

—	É	um	arco.	Parece	um	pedaço	de	um	círculo.
—	Agora,	sim!
Alberto	olhou	para	ela	e	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Na	verdade	não	é	exatamente	um	círculo.	Essa	 gura	se	chama

parábola.
—	Por	mim	tudo	bem.
—	Mas	por	que	será	que	a	bolinha	se	comporta	dessa	maneira?
Sofia	pensou	um	pouco.	Em	seguida	disse:
—	Porque	o	plano	de	madeira	tem	um	desnível,	e	então	ela	acaba

sendo	atraída	para	o	chão.
—	 Sim!	 Isso	 é	 algo	 mais	 que	 uma	 impressão.	 Eu	 convido	 uma

jovem	 garota	 para	 minha	 casa	 e	 ela	 chega	 às	 mesmas	 conclusões	 de
Galileu	apenas	depois	de	um	único	experimento.

Alberto	bateu	palmas.	So a	receou	que	ele	estivesse	 cando	meio
louco.	Ele	continuou:

—	Você	acabou	de	ver	o	que	acontece	quando	duas	 forças	atuam
ao	mesmo	 tempo	 sobre	 um	único	 e	mesmo	 objeto.	Galileu	 descobriu
que	o	mesmo	vale,	por	exemplo,	para	uma	bala	de	canhão.	Ela	é	atirada
para	 o	 céu,	 continua	 voando	 no	 ar,	 mas	 acaba	 sendo	 atraída	 para	 a
Terra.	Ela	descreve	uma	 trajetória	que	 corresponde	àquela	da	bola	de
gude	sobre	o	plano	inclinado.	E	isso	foi	de	fato	uma	grande	descoberta
na	 época	 de	Galileu.	Aristóteles	 acreditava	 que	 um	projétil	 que	 fosse
lançado	 no	 ar	 primeiro	 descreveria	 um	 pequeno	 arco	 e	 depois	 cairia
verticalmente	no	chão.	Não	era	bem	assim,	e	ninguém	poderia	saber	se
Aristóteles	estava	certo	até	que	alguém	 nalmente	tivesse	demonstrado
isso.

—	Tudo	bem	por	mim.	Mas	isso	é	realmente	importante?
—	 E	 como	 é!	 Isso	 tem	 uma	 importância	 cósmica.	 Entre	 todas	 as

descobertas	 cientí cas	 na	 história	 da	 humanidade	 essa	 está	 entre	 as



mais	importantes	de	todos	os	tempos.
—	E	eu	aposto	que	você	já	vai	me	explicar	por	quê.
—	Mais	tarde	viria	o	físico	inglês	Isaac	Newton,	que	viveu	de	1642

a	 1727.	 Foi	 ele	 que	 enunciou	 a	 descrição	 nal	 do	 sistema	 solar	 e	 do
movimento	 planetário.	 Ele	 não	 só	 descreveu	 como	 os	 planetas	 se
movimentam	ao	redor	do	Sol,	mas	também	explicou	por	que	eles	fazem
isso.	 E	 isso	 ele	 pôde	 fazer,	 entre	 outras	 razões,	 referindo-se	 ao	 que
chamamos	de	dinâmica	de	Galileu.

—	Os	planetas	são	como	bolinhas	num	plano	inclinado?
—	Algo	assim,	sim.	Mas	espere	um	pouco,	Sofia.
—	Eu	não	tenho	escolha.
—	Kepler	já	havia	indicado	que	deveria	existir	uma	força	que	fazia

os	 corpos	 celestes	 se	 atraírem	 mutuamente.	 Teria	 de	 haver,	 por
exemplo,	uma	força	emanada	do	Sol	capaz	de	fazer	com	que	os	planetas
mantivessem	sua	órbita.	Uma	força	assim,	além	disso,	poderia	explicar
por	que	os	planetas	se	movem	mais	lentamente	nas	suas	órbitas	quanto
maior	é	a	sua	distância	do	Sol.	Kepler	disse	depois	que	a	alternância	de
marés	 (a	 maré	 alta	 e	 a	 maré	 baixa)	 seria	 decorrente	 de	 alguma	 força
lunar.

—	E	isso	está	correto?
—	Sim,	está.	Mas	era	algo	que	Galileu	rejeitava.	Ele	fazia	troça	de

Kepler,	 que	havia	 “dado	 sua	 aprovação	 à	 ideia	de	 que	 a	Lua	 rege	 as
águas”.	Justamente	porque	rejeitava	a	ideia	de	que	forças	gravitacionais
como	 essas	 pudessem	 exercer	 in uência	 sobre	 grandes	 distâncias	 e,
portanto,	entre	os	diversos	corpos	celestes.

—	Então	ele	estava	errado.
—	 Sim,	 nesse	 ponto	 estava.	 E	 é	 muito	 estranho,	 porque	 ele

estudara	muito	a	gravidade	terrestre	e	a	queda	dos	corpos.	Além	disso,
tinha	provado	como	forças	diferentes	podem	controlar	os	movimentos
de	determinado	corpo.

—	Mas	você	não	mencionou	algo	sobre	Newton?
—	Sim,	aí	veio	Newton.	Ele	formulou	aquilo	que	chamamos	de	lei

da	gravitação	universal.	Essa	lei	diz	que	qualquer	objeto	exerce	atração
sobre	outro	objeto	com	uma	força	que	é	proporcional	ao	 tamanho	dos
objetos	 e	 que	 diminui	 na	 proporção	 do	 aumento	 da	 distância	 que	 os
separa.

—	Acho	 que	 entendi.	 Por	 exemplo,	 dois	 elefantes	 se	 atraem	 com
mais	 força	 do	 que	 dois	 camundongos.	 E	 dois	 elefantes	 no	 mesmo
jardim	zoológico	se	atraem	mais	fortemente	do	que	um	elefante	indiano



na	Índia	e	outro	africano	na	África.
—	Você	 entendeu,	 sim.	 E	 agora	 vem	o	mais	 importante.	Newton

dizia	 que	 essa	 atração,	 ou	 “gravitação”,	 é	 universal.	 Quer	 dizer,	 vale
para	qualquer	lugar,	mesmo	no	espaço,	entre	corpos	celestes.	Conta-se
que	 ele	 chegou	 a	 essa	 conclusão	 certa	 vez,	 quando	 estava	 sentado
debaixo	 de	 uma	 macieira.	 Ao	 ver	 uma	 maçã	 cair	 no	 chão,	 cou
especulando	 por	 que	 a	 Lua	 não	 era	 atraída	 para	 a	 Terra	 pela	mesma
força	 e	 em	vez	disso	 continuava	 a	 girar	 ao	 redor	 da	Terra	 por	 toda	 a
eternidade.

—	Bem	pensado.	Se	bem	que	nem	tanto.
—	Por	que	não,	Sofia?
—	Se	a	Lua	fosse	atraída	para	a	Terra	pela	mesma	força	que	faz	as

maçãs	caírem	no	chão,	então	a	Lua	acabaria	despencando	na	Terra,	em
vez	de	 car	dando	voltas	pelo	céu	como	um	gato	dá	voltas	num	pires
de	leite	quente...

—	Agora	estamos	começando	a	nos	aproximar	das	leis	de	Newton
sobre	os	movimentos	planetários.	No	que	se	refere	a	como	a	gravidade
terrestre	 atrai	 a	 Lua,	 você	 está	 cinquenta	 por	 cento	 certa,	 logo	 está
também	 cinquenta	 por	 cento	 errada.	 Por	 que	 a	 Lua	 não	 cai	 na	 Terra,
So a?	É	verdade	que	 a	 atração	 terrestre	 exerce	 sobre	 ela	uma	 enorme
força.	Imagine	só	as	forças	necessárias	para	fazer	as	águas	subirem	um
metro	durante	a	maré	cheia.

—	Não,	isso	eu	nem	consigo	imaginar.
—	Pense	no	plano	inclinado	de	Galileu.	O	que	aconteceu	quando

eu	rolei	a	bolinha	pelo	lado	do	plano?
—	São	duas	forças	diferentes	que	atuam	sobre	a	Lua?
—	 Exatamente.	 Quando	 o	 sistema	 solar	 se	 formou,	 a	 Lua	 foi

impulsionada	para	fora	de	sua	trajetória,	ou	seja,	para	 longe	da	Terra,
por	 uma	 força	 violentíssima.	 Essa	 força	 continuará	 a	 atuar	 por	 toda	 a
eternidade,	 porque	 a	 Lua	 se	movimenta	 no	 vácuo	 espacial,	 onde	 não
existe	atrito...

—	 Mas	 ela	 também	 ca	 sendo	 atraída	 pela	 Terra	 por	 conta	 da
gravidade	terrestre.

—	Precisamente.	Essas	duas	forças	são	constantes,	e	ambas	atuam
simultaneamente.	Por	isso	a	Lua	continua	a	orbitar	a	Terra.

—	É	realmente	assim	tão	simples?
—	 Simples	 assim,	 e	 justamente	 essa	 “simplicidade”	 era	 o

argumento	 de	Newton.	 Ele	 achava	 que	 algumas	 poucas	 leis	 da	 física
valiam	 em	 todos	 os	 lugares	 do	 universo.	 No	 que	 diz	 respeito	 ao



movimento	 planetário,	 ele	 apenas	 aproveitou	 duas	 descobertas	 de
Galileu.	 A	 primeira	 foi	 o	princípio	 da	 inércia,	 que	 nas	 palavras	 de
Newton	 foi	descrito	assim:	“Todo	corpo	permanece	em	seu	estado	de
repouso	ou	de	movimento	uniforme	 em	uma	 linha	 reta,	 a	menos	que
seja	forçado	a	modi cá-lo	mediante	a	atuação	de	forças	externas	a	ele”.
A	segunda	lei,	Galileu	havia	demonstrado	com	a	bola	de	gude	sobre	o
plano	inclinado:	quando	duas	forças	atuam	simultaneamente	sobre	um
corpo,	ele	se	movimentará	numa	trajetória	elíptica.

—	E	 foi	 assim	 que	Newton	 conseguiu	 explicar	 por	 que	 todos	 os
planetas	ficam	orbitando	o	Sol?

—	 Exatamente.	 Todos	 os	 planetas	 descrevem	 uma	 trajetória
elíptica	em	torno	do	Sol	como	resultado	de	dois	movimentos	diferentes:
primeiro	o	movimento	linear	que	adquiriram	quando	o	sistema	solar	se
formou	 e,	 segundo,	um	movimento	na	direção	do	 Sol	 que	decorre	da
atração	gravitacional,	ou	gravidade.

—	Bem	engenhoso.
—	 Sem	 dúvida.	 Newton	 demonstrou	 que	 as	 mesmas	 leis	 que

governam	os	corpos	celestes	valem	para	 tudo	no	universo,	 tirando	do
nosso	caminho	antigas	concepções	medievais	segundo	as	quais	a	Terra
seria	regida	por	leis	diferentes	das	leis	“celestiais”.	A	visão	de	mundo
heliocêntrica	 havia	 en m	 tido	 sua	 con rmação	 e	 sua	 explicação
definitiva.

Alberto	tornou	a	se	levantar	e	guardou	o	plano	inclinado	na	gaveta
de	onde	o	havia	 tirado.	Ele	 se	 abaixou	para	pegar	 a	bola	de	gude	do
chão,	mas	a	colocou	sobre	a	mesa	que	o	separava	de	Sofia.

So a	achou	inacreditável	o	quanto	conseguira	descobrir	a	partir	de
um	pedaço	de	madeira	em	forma	de	cunha	e	uma	bola	de	gude.	Agora,
olhando	para	a	bolinha	de	gude	verde	—	ainda	um	pouco	manchada	de
tinta	preta	—,	ela	não	conseguia	deixar	de	imaginar	o	globo	terrestre,	e
disse:

—	E	as	pessoas	tiveram	então	que	aceitar	a	ideia	de	que	habitavam
um	planeta	qualquer,	no	meio	do	imenso	universo?

—	 Sim,	 essa	 nova	 visão	 de	 mundo	 era,	 de	 muitas	 maneiras,
estressante	 para	 muita	 gente.	A	 situação	 pode	 ser	 talvez	 comparada
com	 a	 explicação	 de	 Darwin,	 muito	 tempo	 depois,	 sobre	 como	 o	 ser
humano	 se	 desenvolveu	 a	 partir	 dos	 animais.	 Em	 ambos	 os	 casos	 os
homens	perderam	o	lugar	privilegiado	que	julgavam	ocupar	na	criação.
Em	ambos	os	casos	a	Igreja	exerceu	uma	resistência	poderosa.

—	Isso	eu	posso	imaginar.	O	que	foi	feito	de	Deus	nisso	tudo?	Era



como	se	tudo	fosse	mais	fácil	quando	a	Terra	estava	no	centro	de	tudo,
e	tanto	Deus	como	todos	os	corpos	celestes	ficavam	lá	no	andar	de	cima.

—	 Mas	 essa	 não	 foi	 a	 maior	 transformação,	 apesar	 de	 tudo.
Quando	Newton	comprovou	que	as	mesmas	leis	da	física	valem	para	o
universo	inteiro,	isso	poderia	ser	interpretado	como	um	indício	de	que
o	poder	de	Deus	estaria	abalado.	Mas	a	própria	crença	de	Newton	em
Deus	não	foi	abalada.	Ele	considerava	as	leis	da	natureza	o	testemunho
de	um	Deus	maior	e	onipotente.	Pior	 talvez	tenha	sido	a	visão	que	os
homens	passaram	a	ter	de	si	mesmos.

—	Como	assim?
—	Da	Renascença	em	diante	as	pessoas	passaram	a	 se	 comportar

como	 se	 habitassem	 um	 planeta	 qualquer,	 inserido	 num	 universo
in nito.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 tenhamos	 nos	 acostumado	mesmo
nos	 dias	 de	 hoje.	 Mas	 já	 na	 Renascença	 houve	 quem	 dissesse	 que	 o
indivíduo	jamais	tivera	tanta	importância	como	naquela	época.

—	Não	estou	compreendendo.
—	 Antes	 a	 Terra	 era	 o	 centro	 do	 mundo.	 Mas,	 quando	 os

astrônomos	disseram	que	não	existe	algo	como	um	centro	no	universo,
surgiram	tantos	centros	quantas	são	as	pessoas.

—	Agora	entendo.
—	 A	 Renascença	 nos	 conduziu	 a	 uma	 nova	relação	 com	 Deus.

Depois	 que	 a	 loso a	 e	 a	 ciência	 se	 liberaram	da	 teologia,	 uma	nova
maneira	de	adorar	a	Deus	começou	a	surgir.	Aí	veio	a	Renascença	com
sua	visão	 individualista	do	homem.	 Isso	 teve	 importância	para	a	vida
religiosa	 também.	 Mais	 importante	 que	 a	 relação	 com	 a	 Igreja	 como
organização,	passou	a	ser	a	relação	pessoal	dos	indivíduos	com	Deus.

—	Como	a	oração	que	cada	um	faz	antes	de	dormir?
—	 Sim,	 ela	 também.	 Na	 Idade	 Média	 a	 Igreja	 católica,	 com	 sua

liturgia	em	latim	e	suas	orações	e	rituais,	havia	sido	a	espinha	dorsal	da
vida	 religiosa.	Apenas	 padres	 e	monges	 conseguiam	 ler	 a	 Bíblia,	 que
estava	disponível	em	 latim.	Mas	da	Renascença	em	diante	a	Bíblia	 foi
traduzida	 do	 latim	 e	 do	 grego	 para	 as	 línguas	 nacionais.	 Isso	 foi
importante	para	um	movimento	que	chamamos	de	Reforma...

—	Martinho	Lutero...
—	 Sim,	 Lutero	 foi	 importante,	 mas	 não	 foi	 o	 único	 reformador.

Havia	 também	 reformadores	 cristãos	 que	 escolheram	 permanecer	 na
Igreja	católica	romana.	Um	deles	foi	o	padre	e	teólogo	holandês	Erasmo
de	Roterdam.

—	Lutero	rompeu	com	a	Igreja	católica	porque	se	recusou	a	pagar



as	indulgências?
—	Também,	mas	 isso	tem	a	ver	com	algo	muito	mais	 importante.

Segundo	Lutero	 o	 homem	não	precisava	 trilhar	 o	mesmo	 caminho	da
Igreja	 ou	 dos	 seus	 pastores	 para	 receber	 o	 perdão	 divino.	 Pior	 ainda
seria	 ter	 que	 pagar	 para	 a	 Igreja	 para	 obter	 esse	 perdão.	A	 chamada
concessão	 de	 indulgências	 acabou	 proibida	 pela	 Igreja	 católica	 em
meados	do	século	XVI.

—	Acho	que	Deus	ficou	feliz	com	isso.
—	 Lutero	 se	 afastou	 de	 grande	 parte	 dos	 costumes	 e	 verdades

religiosas	 que	 a	 Igreja	 trouxe	 para	 si	 ao	 longo	 da	 Idade	 Média.	 Ele
pretendia	 um	 retorno	 à	 verdade	 religiosa	 que	 encontramos	 no	 Novo
Testamento.	“Somente	as	escrituras”,	dizia	Lutero.	Com	isso	ele	queria
voltar	 “às	 raízes”,	 assim	 como	 o	 humanismo	 renascentista	 queria
retomar	 fontes	de	arte	e	cultura	da	Antiguidade.	Ele	 traduziu	a	Bíblia
para	o	alemão	e	com	isso	também	fundou	os	alicerces	da	escrita	alemã
moderna.	Qualquer	um	poderia	agora	 ler	a	Bíblia	e	de	certo	modo	se
tornar	o	pastor	de	si	mesmo.

—	Pastor	de	si	mesmo?	Isso	não	é	um	pouco	demais?
—	O	que	ele	queria	dizer	é	que	os	pastores	não	eram	privilegiados

na	 sua	 relação	 com	 Deus.	 As	 comunidades	 luteranas,	 por	 razões
práticas,	designavam	padres	para	conduzir	os	serviços	religiosos	e	estes
também	assumiam	as	 tarefas	 cotidianas	da	 Igreja.	Mas	 ele	não	achava
que	 através	 dos	 rituais	 eclesiásticos	 os	 homens	 obteriam	 o	 perdão
divino	e	seriam	libertados	dos	seus	pecados.	A	salvação	era	totalmente
“grátis”	 e	 seria	 alcançada	 somente	 pela	 fé,	 dizia	 ele.	 E	 essa	 foi	 uma
conclusão	a	que	Lutero	chegou	lendo	a	Bíblia.

—	Então	Lutero	era	também	um	típico	renascentista?
—	Sim	e	não.	Típica	da	Renascença	era	a	importância	que	ele	dava

ao	indivíduo	e	à	sua	relação	com	Deus.	Então	ele	aprendeu	grego	aos
trinta	e	cinco	anos	e	começou	sua	árdua	tarefa	de	traduzir	a	Bíblia	para
o	alemão.	Usar	uma	 língua	nacional	 em	 substituição	 ao	 latim	 clássico
também	 era	 típico	 da	 Renascença.	Mas	 Lutero	 não	 era	 um	humanista
como	 Ficino	 ou	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Ele	 foi	 criticado	 por	 humanistas
como	 Erasmo	 de	 Roterdam,	 que	 não	 gostavam	 da	 sua	 visão
extremamente	 negativa	 do	 homem.	 Lutero	 enfatizava	 que	 os	 homens
haviam	 sido	 inteiramente	 corrompidos	 depois	 do	 pecado	 original.
Apenas	 através	 da	misericórdia	 divina	 é	 que	 se	 poderia	 “justi car”	 a
existência	humana,	dizia	ele.	Pois	o	preço	do	pecado	é	a	morte.

—	Isso	soa	muito	triste,	hein?



Alberto	Knox	se	levantou	novamente.	Pegou	a	bola	de	gude	verde
e	preta	da	mesa	e	a	colocou	num	bolso	da	jaqueta.

—	Já	passou	das	quatro!	—	gritou	Sofia.
—	E	a	próxima	época	da	história	humana	é	o	Barroco.	Mas	vamos

guardá-la	para	outro	dia,	querida	Hilde.
—	Que	foi	que	você	disse	agora?
Sofia	deu	um	pulo	da	cadeira.
—	“Querida	Hilde”,	você	disse.
—	Troquei	os	nomes.	Que	feio!
—	Mas	essas	trocas	nunca	são	acidentais.
—	Talvez	você	esteja	certa.	Vai	ver	o	pai	de	Hilde	já	está	colocando

palavras	na	nossa	boca.	Acho	que	ele	sempre	se	aproveita	da	situação
quando	estamos	cansados.	Aí	fica	mais	difícil	nos	defendermos.

—	Você	me	disse	que	não	é	o	pai	de	Hilde.	Jura	que	está	dizendo	a
verdade?

Alberto	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
—	Mas	será	que	eu	sou	Hilde?
—	 Estou	 muito	 cansado	 agora,	 So a.	 Por	 favor,	 compreenda.

Ficamos	aqui	sentados	por	mais	de	duas	horas,	e	eu	falei	quase	todo	o
tempo.	Você	não	tinha	que	ir	para	casa	almoçar?

So a	percebeu	que	 já	era	mesmo	hora	de	 ir.	Enquanto	caminhava
até	a	porta,	 fundia	a	cabeça	com	aquela	confusão	de	nomes.	Alberto	a
acompanhou	até	a	saída.

Hermes	 estava	 dormindo	 debaixo	 de	 um	 pequeno	 guarda-roupa
onde	 estavam	pendurados	 vários	 trajes	 estranhos,	 que	mais	 pareciam
figurinos	de	teatro.	Alberto	apontou	para	o	cachorro	e	disse:

—	Ele	vai	levá-la	até	lá	fora.
—	Obrigada	por	tudo	hoje	—	disse	Sofia.
Ela	deu	um	pulo	e	abraçou	Alberto.
—	Você	é	o	professor	de	 loso a	mais	inteligente	e	mais	legal	que

eu	já	tive.
Ele	abriu	a	porta,	mas,	antes	de	fechá-la,	disse:
—	Não	vai	demorar	muito	para	nos	vermos	de	novo,	Hilde.
So a	 agora	 estava	 sozinha	 do	 lado	 de	 fora.	 Alberto	 havia

confundido	 os	 nomes	 outra	 vez,	 aquele	 pilantra.	 So a	 bem	 que	 quis
bater	novamente	na	porta,	mas	alguma	coisa	a	conteve.

Já	na	rua	ela	se	deu	conta	de	que	não	tinha	trazido	dinheiro.	Teria
que	 voltar	 a	 pé	 para	 casa.	 Que	 droga!	 Sua	 mãe	 certamente	 caria
zangada	e	preocupada	caso	ela	não	chegasse	até	as	seis	horas.



Ela	 percorreu	 alguns	 poucos	metros	 e	 encontrou	 uma	moeda	 de
dez	coroas	na	calçada.	A	passagem	de	ônibus	com	direito	a	baldeação
custava	exatamente	isso.

So a	 foi	 até	 o	 ponto	 e	 esperou	 um	 ônibus	 que	 fosse	 até	 a	 praça
principal.	De	lá	tomaria	outro	até	sua	casa.

Enquanto	estava	na	praça	esperando	o	outro	ônibus,	So a	se	deu
conta	 da	 sorte	 que	 tivera	 de	 encontrar	 aquelas	 dez	 coroas	 justamente
quando	mais	precisava	delas.

Será	que	o	pai	de	Hilde	havia	posto	a	moeda	lá?	Ele	era	mestre	em
colocar	objetos	diferentes	nos	locais	mais	improváveis.

Mas	como	conseguia	fazer	isso	se	estava	no	Líbano?
E	por	que	Alberto	havia	trocado	os	nomes,	e	duas	vezes?
Sofia	sentiu	um	arrepio	subir	por	sua	espinha.

20	“Praça	Nova”,	em	norueguês.
21	Em	sueco,	no	original.	Trecho	de	“Här	är	gudagott	att	vara”,	canção	de	1849	do	poeta	e
compositor	sueco	Gunnar	Wennerberg	(1817-1901).



O	Barroco
...	da	mesma	matéria	de	que	são	feitos	os	sonhos...

Passaram-se	 alguns	 dias	 sem	 que	 So a	 ouvisse	 falar	 de	Alberto,
embora	 ela	 continuasse	 procurando	 por	 Hermes	 no	 jardim	 diversas
vezes	por	dia.	Para	a	mãe	ela	havia	dito	que	o	cão	conseguira	encontrar
o	caminho	de	sua	casa	sozinho,	e	que	ela	fora	convidada	pelo	dono,	um
velho	 professor	 de	 física,	 a	 entrar	 para	 uma	 visitinha.	 Ele	 lhe	 contara
sobre	 o	 sistema	 solar	 e	 sobre	 a	 nova	 ciência	 que	 emergiu	 a	 partir	 do
século	XVI.

Para	Jorunn	ela	revelou	mais	detalhes.	Contou	da	visita	a	Alberto,
do	cartão-postal	no	hall	e	das	dez	coroas	que	achou	na	calçada	quando
voltava	 para	 casa.	 O	 sonho	 com	Hilde	 e	 a	 cruz	 de	 ouro	 ela	 guardou
para	si.

Na	terça-feira	29	de	maio,	So a	estava	na	cozinha	secando	a	louça
enquanto	 sua	mãe	 assistia	 ao	 noticiário	 da	TV	 na	 sala	 de	 estar.	Assim
que	 a	 vinheta	 de	 abertura	 ecoou	 pela	 cozinha,	 So a	 ouviu	 o
apresentador	dizer	que	um	major	das	forças	norueguesas	da	ONU	 tinha
sido	morto	por	uma	granada.

So a	deixou	cair	o	pano	de	prato	na	bancada	e	correu	para	a	sala.
Conseguiu	 ver	 a	 foto	 do	 soldado	 na	 tela	 durante	 alguns	 segundos
apenas	—	e	o	noticiário	logo	prosseguiu.

—	Essa	não!	—	exclamou	Sofia.
A	mãe	se	virou	para	ela	e	disse:
—	É,	a	guerra	é	uma	coisa	terrível...
Em	seguida	Sofia	desatou	a	chorar.
—	Mas,	Sofia,	que	é	isso?	Também	não	é	para	tanto.
—	Eles	disseram	o	nome	do	soldado?
—	Sim...	Mas	eu	não	vou	lembrar.	Ele	era	de	Grimstad.
—	Não	é	a	mesma	coisa	que	Lillesand?
—	Você	está	de	brincadeira?
—	Mas,	se	a	pessoa	nasceu	em	Grimstad,	talvez	tenha	ido	estudar

em	Lillesand.
Ela	 havia	 parado	 de	 chorar.	 Então	 a	mãe	 entrou	 em	 ação.	 Ela	 se



levantou	da	poltrona	e	desligou	a	TV.
—	O	que	é	que	está	se	passando,	Sofia?
—	Nada...
—	Como	nada?	Você	tem	um	namorado,	e	eu	estou	começando	a

descon ar	 que	 ele	 é	 bem	mais	 velho	do	 que	 você.	 Responda	 já:	 você
conheceu	algum	soldado	que	está	no	Líbano?

—	Não,	não	é	bem	isso...
—	Você	conheceu	o	filho	de	alguém	que	está	no	Líbano,	é	isso?
—	Não!	Escute	bem.	Não	conheci	nem	a	filha	dele.
—	Quem	é	“ele”?
—	Ninguém	que	lhe	diga	respeito.
—	Ah,	não?
—	Talvez	eu	é	que	devesse	 fazer	umas	perguntas	agora.	Por	que

papai	nunca	 está	 em	casa?	É	 só	porque	vocês	não	 têm	coragem	de	 se
separar?	Você	não	teria	um	amante	e	eu	e	papai	não	sabemos?	Etc.	etc.
Nós	 duas	 podemos	 muito	 bem	 car	 fazendo	 perguntas	 uma	 para	 a
outra.

—	Eu	acho	que	nós	pelo	menos	precisamos	conversar	um	pouco.
—	 Pode	 ser.	 Mas	 agora	 estou	 tão	 exausta	 que	 vou	 subir	 e	 me

deitar.	Além	disso,	fiquei	menstruada.
E	assim	So a	subiu	rapidamente	para	o	quarto,	com	o	choro	preso

na	garganta.
Depois	que	ela	tomou	banho	e	se	deitou	debaixo	do	edredom,	sua

mãe	subiu	até	o	quarto.
So a	 ngiu	estar	dormindo,	embora	soubesse	que	a	mãe	não	 iria

acreditar.	Ela	sabia	que	a	mãe	sabia	que	ela	sabia	que	não	iria	acreditar.
Mesmo	 assim	 a	 mãe	 ngiu	 crer	 que	 So a	 estava	 dormindo.	 Ficou
sentada	na	cabeceira	da	cama,	acariciando-lhe	a	nuca.

So a	 cou	 imaginando	 como	 era	 complicado	 viver	 uma	 vida
dupla.	 Ela	 começou	 a	 se	 animar	 com	o	 término	do	 curso	de	 loso a.
Talvez	chegasse	ao	 m	até	a	data	do	seu	aniversário	—	ou	pelo	menos
até	antes	do	São-João,	quando	o	pai	de	Hilde	retornaria	do	Líbano...

—	Eu	quero	dar	uma	festa	no	meu	aniversário	—	disse	ela.
—	Legal.	Quem	você	quer	convidar?
—	Muita	gente...	Posso?
—	 Claro	 que	 sim.	 Temos	 um	 jardim	 bem	 grande,	 não	 temos?

Talvez	o	tempo	se	mantenha	firme.
—	Mas	eu	quero	comemorar	na	véspera	de	São-João.
—	O.k.,	então	faremos	isso.



—	É	um	dia	muito	importante	—	disse	So a,	e	agora	ela	não	estava
pensando	no	aniversário.

—	Ah,	sim...
—	Eu	acho	que	amadureci	muito	nos	últimos	tempos.
—	Não	é	bom	isso?
—	Não	sei.
So a	 mantinha	 a	 cabeça	 afundada	 no	 travesseiro	 enquanto

conversava.	Então	sua	mãe	disse:
—	 Mas,	 So a,	 você	 precisa	 me	 contar	 por	 que	 está	 assim	 tão...

desequilibrada	ultimamente.
—	Você	não	era	desequilibrada	quando	tinha	quinze	anos?
—	Com	certeza	eu	era.	Mas	você	sabe	do	que	eu	estou	falando.
Sofia	se	virou	para	a	mãe.
—	O	cachorro	se	chama	Hermes	—	disse	ela.
—	É?
—	Ele	pertence	a	um	homem	que	se	chama	Alberto.
—	Muito	bem.
—	Ele	mora	lá	embaixo,	na	Cidade	Velha.
—	Você	levou	o	cachorro	até	tão	longe?
—	Não	tem	perigo	nenhum	nisso.
—	 Você	 disse	 que	 o	 mesmo	 cachorro	 esteve	 aqui	 muitas	 vezes

antes.
—	Disse?
Agora	 ela	 precisava	 parar	 para	 pensar.	 Queria	 contar	 o	 máximo

possível,	mas	não	podia	contar	tudo.
—	Você	quase	nunca	está	em	casa	—	começou	dizendo.
—	Não,	tenho	estado	muito	ocupada.
—	Alberto	e	Hermes	estiveram	aqui	muitas	vezes	antes.
—	Por	quê?	Eles	entraram	aqui	em	casa	também?
—	Será	que	não	dá	para	você	fazer	uma	pergunta	de	cada	vez?	Eles

não	 estiveram	 dentro	 de	 casa.	 Mas	 costumam	 passear	 pela	 oresta.
Você	acha	isso	tão	misterioso	assim?

—	Não,	não	há	nada	de	misterioso	nisso.
—	Como	todas	as	outras	pessoas,	eles	 têm	que	passar	pelo	nosso

portão	quando	vão	passear	pela	 oresta.	Um	dia,	quando	eu	voltava	da
escola,	vi	o	Hermes	e	fui	fazer	um	carinho	nele.	E	foi	assim	que	conheci
Alberto.

—	E	com	relação	ao	coelho	branco	e	aquela	história	toda?
—	Foi	Alberto	que	me	 falou	disso.	Ele	é	um	 lósofo	de	verdade.



Ele	me	contou	dos	filósofos.
—	Por	cima	do	portão	do	jardim?
—	Não,	 nós	 nos	 sentamos	 e	 conversamos,	 você	 sabe	muito	 bem.

Mas	 ele	 também	 escreveu	 algumas	 cartas	 para	 mim,	 muitas,	 na
verdade.	Algumas	 foram	 entregues	 por	 um	mensageiro,	 outras	 foram
colocadas	na	caixa	de	correio	quando	ele	saía	para	passear.

—	Então	são	essas	as	“cartas	de	amor”	de	que	nós	falávamos?
—	Não	são	cartas	de	amor.
—	Ele	escreveu	apenas	sobre	os	filósofos?
—	Sim,	 esteja	 certa	disso.	E	eu	aprendi	mais	 com	ele	do	que	nos

oito	 anos	 que	 passei	 na	 escola.	 Você	 já	 ouviu	 falar,	 por	 exemplo,	 de
Giordano	 Bruno,	 que	 foi	 morto	 na	 fogueira	 em	 1600?	 Ou	 da	 lei	 da
gravitação	universal,	de	Newton?

—	Não,	tem	muita	coisa	que	eu	não	sei...
—	Se	estou	bem	certa,	você	não	sabe	nem	por	que	a	Terra	dá	voltas

em	torno	do	Sol	nem...
—	Quantos	anos,	mais	ou	menos,	ele	tem?
—	Não	faço	a	menor	ideia.	Certamente	cinquenta.
—	E	o	que	ele	tem	a	ver	com	o	Líbano?
Essa	 foi	difícil.	So a	 lidava	com	dez	pensamentos	por	vez.	Então

recorreu	à	primeira	ideia	que	apareceu:
—	Alberto	tem	um	irmão	que	é	major	num	batalhão	da	ONU.	E	ele	é

de	Lillesand.	Pode	ser	que	seja	ele	o	major	que	morava	naquela	cabana.
—	Alberto	não	é	um	nome	estranho?
—	Talvez.
—	Soa	meio	italiano	para	um	norueguês.
—	Eu	sei.	Quase	tudo	que	é	importante	vem	da	Grécia	ou	da	Itália.
—	Mas	ele	fala	norueguês?
—	Tão	bem	quanto	nós.
—	Sabe	o	que	eu	acho,	So a?	Acho	que	você	devia	convidar	esse

Alberto	para	vir	aqui	em	casa	um	dia.	Eu	mesma	nunca	vi	um	 lósofo
de	verdade.

—	Vamos	ver.
—	Talvez	pudéssemos	convidá-lo	para	sua	festa	de	aniversário.	É

divertido	misturar	as	gerações.	E	talvez	eu	também	pudesse	participar,
que	tal?	Como	garçonete.	Não	seria	legal?

—	 Se	 ele	 quiser,	 tudo	 bem.	 Ele	 é	 bem	 mais	 interessante	 para
conversar	do	que	qualquer	garoto	da	minha	classe.	Mas...

—	O	quê?



—	Vão	pensar	que	Alberto	é	seu	novo	namorado.
—	Pois	então	você	diz	que	não	é.
—	Veremos	então.
—	Veremos.	 E,	 So a,	 é	 verdade	 que	 as	 coisas	 jamais	 foram	 boas

entre	mim	e	seu	pai.	Mas	jamais	houve	outra	pessoa...
—	Agora	quero	dormir.	Estou	com	cólicas.
—	Quer	tomar	um	paracetamol?
—	Pode	ser.
Quando	a	mãe	voltou	com	o	comprimido	e	o	copo	d’água,	So a	já

estava	dormindo.

Dia	 31	 de	 maio	 caiu	 numa	 quinta-feira.	 So a	 fazia	 um	 esforço
enorme	 para	 suportar	 as	 últimas	 aulas	 na	 escola.	 Em	 algumas
disciplinas	 ela	 teve	 um	 desempenho	 melhor	 depois	 que	 começou	 o
curso	de	 loso a.	Na	maioria	delas	ela	costumava	obter	conceitos	que
variavam	entre	G	e	M,22	mas	nos	últimos	meses	passara	a	obter	M	em
ciências	sociais	e	nas	redações.	Apenas	em	matemática	a	coisa	não	ia	tão
bem.

No	último	horário	o	professor	devolveu	aos	alunos	uma	redação.
So a	 havia	 escrito	 sobre	 “O	 homem	 e	 a	 tecnologia”.	 Ela	 abordou	 a
Renascença	 e	 a	 importância	 das	 descobertas	 cientí cas,	 a	 nova	 visão
que	se	tinha	da	natureza,	a	frase	de	Francis	Bacon	—	“Conhecimento	é
poder”	—	 e	 o	 novo	 método	 cientí co.	 Ela	 foi	 bastante	 cuidadosa	 ao
deixar	 claro	que	o	método	cientí co	veio	antes	das	novas	descobertas
tecnológicas.	 E	 então	 escreveu	 sobre	 o	 lado	 ruim	 da	 tecnologia.	 Mas
tudo	que	os	homens	 fazem	pode	 ser	usado	para	o	bem	e	para	o	mal,
concluiu	ela.	O	bem	e	o	mal	são	como	dois	 os	de	lã,	um	preto	e	outro
branco,	entrelaçados.	Em	alguns	momentos	estão	tão	misturados	que	é
impossível	diferenciar	um	do	outro.

Ao	distribuir	os	cadernos	de	redação,	o	professor	olhou	para	So a
sem	esconder	um	brilho	no	olhar.

Ela	 recebeu	 um	 M+	 e	 o	 comentário:	 “De	 onde	 você	 tirou	 tudo
isto?”.

Sofia	pegou	o	pincel	atômico	e	escreveu	com	letras	bem	grandes	no
caderno:	“Estou	estudando	 loso a”.	Ao	 fechar	o	caderno,	de	 repente
alguma	coisa	escorregou	das	páginas	do	meio.	Era	um	cartão-postal	do
Líbano.

Sofia	se	debruçou	na	carteira	e	leu	o	que	estava	escrito.



Querida	Hilde,
Quando	 você	 estiver	 lendo	 isto,	 nós	 já	 teremos	 nos	 falado	 pelo

telefone	 sobre	 a	 trágica	 morte	 que	 ocorreu	 aqui.	 Eu	 co	 me
perguntando	 se	 a	 guerra	 e	 a	 violência	 poderiam	 ser	 evitadas	 se	 as
pessoas	 fossem	 mais	 inteligentes.	 Talvez	 o	 melhor	 método	 contra	 a
guerra	e	a	violência	fosse	um	curso	de	 loso a.	Que	tal	um	“Pequeno
guia	 de	 loso a	 da	 ONU”,	 do	 qual	 cada	 novo	 habitante	 do	 planeta
Terra	ganharia	um	exemplar	na	sua	língua	materna?	Vou	levar	a	ideia
ao	 secretário-geral	 da	 ONU.	 Pelo	 telefone	 você	 me	 disse	 que	 está
conseguindo	 cuidar	melhor	das	 suas	 coisas.	Que	bom,	porque	você	 é
uma	das	pessoas	mais	 avoadas	 que	 eu	 conheço.	 E	 aí	 você	me	 contou
que	a	única	coisa	que	perdeu	desde	que	nos	falamos	da	última	vez	foi
uma	 moeda	 de	 dez	 coroas.	 Vou	 fazer	 o	 que	 puder	 para	 que	 você	 a
encontre.	 Embora	 eu	 esteja	 muito	 longe	 de	 casa,	 posso	 contar	 com	 a
ajuda	de	uma	mão	amiga	na	velha	Noruega.	(Se	eu	achar	a	moeda,	vou
usá-la	para	comprar	seu	presente	de	aniversário.)

Um	beijo	do	papai,	que	se	sente	como	se	a	longa	viagem	de	volta	já
tivesse	começado.

So a	mal	acabara	de	ler	o	cartão	quando	soou	a	sirene	marcando	o
m	 da	 última	 aula.	 Novamente	 sua	 cabeça	 era	 tomada	 por	 um

redemoinho	de	pensamentos.
No	 jardim	 da	 escola	 ela	 se	 encontrou	 com	 Jorunn	 como	 de

costume.	 No	 caminho	 de	 volta	 para	 casa	 So a	 abriu	 a	 mochila	 e
mostrou	o	cartão	à	amiga.

—	De	quando	é	o	carimbo?	—	perguntou	Jorunn.
—	Certamente	de	15	de	junho...
—	Não,	espere...	“30/5/1990”	está	escrito.
—	Isso	foi	ontem...	e	um	dia	depois	da	tragédia	no	Líbano.
—	Eu	duvido	que	um	cartão-postal	do	Líbano	chegue	na	Noruega

em	apenas	um	dia	—	disse	Jorunn.
—	 Pelo	 menos	 não	 para	 esse	 endereço	 esquisito:	 “Hilde	 Møller

Knag,	a/c	Sofia	Amundsen,	Escola	Fundamental	de	Furulia...”.
—	Você	acha	que	foi	o	carteiro	que	trouxe?	E	aí	o	professor	apenas

colocou	no	seu	caderno	de	redações?
—	Não	faço	a	menor	ideia.	E	nem	sei	se	ouso	perguntar	a	ele.
E	mais	não	se	falou	sobre	o	tal	cartão-postal.



—	Vou	fazer	uma	grande	festa	no	jardim	na	véspera	de	São-João	—
disse	Sofia.

—	Vai	convidar	garotos	também?
Sofia	deu	de	ombros.
—	Não	precisamos	convidar	os	mais	estúpidos.
—	Mas	você	convida	o	Jørgen?
—	 Se	 você	 quiser.	 Um	 esquilo23	 até	 que	 vai	 bem	 numa	 festa	 no

jardim.	E	pode	acontecer	de	eu	convidar	Alberto	Knox	também.
—	Você	está	completamente	maluca.
—	Eu	sei.
E	 a	 conversa	 acabou	 assim,	 pouco	 antes	 de	 cada	 uma	 tomar	 seu

rumo	ao	passarem	pelo	supermercado.

A	primeira	coisa	que	So a	fez	ao	chegar	em	casa	foi	procurar	por
Hermes	 no	 jardim.	 E	 hoje	 ele	 realmente	 estava	 farejando	 o	 chão	 em
volta	das	macieiras.

—	Hermes!
O	 cachorro	 cou	 paralisado	 por	 um	 segundo.	 So a	 sabia

exatamente	o	que	ocorria	naquele	breve	 instante:	 ele	a	ouvira	chamar,
reconhecera	a	sua	voz	e	se	pusera	a	investigar	de	onde	provinha	aquele
som.	Assim	que	descobriu,	partiu	em	disparada	na	direção	dela.	Suas
pernas	 passaram	 a	 se	 mover	 na	 velocidade	 das	 baquetas	 de	 um
baterista	ao	fazer	um	solo.

Era	um	bocado	de	coisas	acontecendo	num	único	segundo.
Ele	veio	correndo,	abanando	a	cauda,	e	se	atirou	para	Sofia.
—	 Hermes,	 menino	 bonzinho!	 Pronto,	 pronto...	 Sem	 lamber,

garotão.	Senta...	Muito	bem!
So a	abriu	a	porta	de	casa,	e	nesse	instante	Sherekan	saiu	correndo

do	meio	dos	arbustos.	Ele	estava	meio	descon ado	na	presença	de	um
animal	 estranho.	 So a	 serviu	 a	 ração	 do	 gato,	 despejou	 alpiste	 no
comedouro	 dos	 pássaros,	 deu	 uma	 folha	 de	 alface	 para	 a	 tartaruga	 e
escreveu	um	bilhete	para	a	mãe.

Ela	escreveu	que	levaria	Hermes	para	a	casa	dele	e	ligaria	caso	não
estivesse	de	volta	até	sete	da	noite.

Então	 os	 dois	 se	 puseram	 em	 marcha.	 Dessa	 vez	 So a	 não	 se
esqueceu	de	levar	dinheiro.	Ela	cogitou	pegar	um	ônibus	com	Hermes,
mas	se	deu	conta	de	que	não	havia	consultado	Alberto	sobre	o	assunto.

Enquanto	 percorria	 o	 longo	 caminho	 com	 Hermes	 seguindo	 à



frente,	ela	se	pôs	a	pensar	no	que	seria	um	animal.
Qual	a	diferença	entre	um	cachorro	e	um	homem?	Ela	se	lembrava

do	que	Aristóteles	dissera	sobre	 isso,	que	homens	e	animais	são	seres
naturais	com	importantes	pontos	em	comum.	Mas	havia	uma	diferença
essencial	entre	um	homem	e	um	animal,	que	era	a	razão	humana.

Como	ele	poderia	estar	tão	certo	dessa	diferença?
Demócrito,	 por	 sua	 vez,	 dizia	 que	 homens	 e	 animais	 são	 bem

parecidos,	pois	ambos	são	constituídos	de	átomos.	Dizia	ainda	que	nem
homens	nem	animais	possuem	uma	alma	imortal.	Segundo	ele,	a	alma
também	é	constituída	de	pequenos	átomos	que	se	espalham	por	todos
os	lugares	assim	que	a	pessoa	morre.	E	ele	estava	convencido	de	que	a
alma	humana	estaria	indissociavelmente	ligada	ao	cérebro.

Mas	como	a	alma	poderia	ser	feita	de	átomos?	A	alma	não	é	algo
que	 possamos	 pegar	 ou	 sentir,	 como	 o	 resto	 do	 corpo.	 Ela	 é	 algo
“espiritual”.

Eles	tinham	alcançado	a	Grande	Praça	e	se	aproximavam	do	bairro
antigo.	Quando	 chegaram	no	 lugar	onde	So a	 encontrara	 a	moeda	de
dez	 coroas,	 ela	 instintivamente	 olhou	 para	 a	 calçada.	 E	 lá	 —
precisamente	lá	onde	ela	se	abaixara	para	apanhar	a	moeda,	muitos	dias
antes	—	havia	um	cartão-postal	no	qual	se	via	a	foto	de	um	jardim	com
coqueiros	e	laranjeiras.

So a	 se	 abaixou	e	 apanhou	o	 cartão.	No	mesmo	 instante	Hermes
começou	a	rosnar.	Foi	como	se	ele	não	tivesse	gostado	de	ver	aquilo.

No	cartão	estava	escrito:

Querida	Hilde,
A	 vida	 consiste	 numa	 longa	 corrente	 de	 coincidências.	 É	 bem

provável	 que	 a	 moeda	 de	 dez	 coroas	 que	 você	 perdeu	 tenha	 caído
exatamente	 aqui.	 Talvez	 ela	 tenha	 sido	 encontrada	 na	 praça	 em
Lillesand,	 por	 uma	 velha	 senhora	 que	 esperava	 o	 ônibus	 para
Kristiansand.	De	Kristiansand	ela	seguiu	viagem	para	ir	ver	seus	netos,
e	 pode	 ter	 perdido,	 muitas	 e	 muitas	 horas	 depois,	 a	 moeda	 aqui	 na
Praça	Nova.	É	bem	plausível	que,	no	decorrer	do	mesmo	dia,	a	mesma
moedinha	tenha	sido	apanhada	por	uma	garota	que	estava	precisando
muito	 dela	 para	 voltar	 para	 casa	 de	 ônibus.	 Nunca	 se	 vai	 saber	 com
certeza,	 Hilde,	 mas,	 se	 for	 realmente	 assim,	 seria	 o	 caso	 de	 nos
perguntarmos	 se	 não	 haveria	 uma	 Providência	 Divina	 por	 trás	 disso
tudo.



Um	beijo	do	papai,	que	em	espírito	já	está	de	volta	a	Lillesand.
PS.	Eu	bem	que	disse	que	iria	ajudá-la	a	encontrar	as	dez	coroas.

No	 lugar	 reservado	 ao	 destinatário	 estava	 escrito	 “Hilde	 Møller
Knag,	a/c	uma	transeunte	acidental...”.	O	cartão	tinha	um	carimbo	de	15
de	junho.

So a	apressou	o	passo	atrás	de	Hermes,	subindo	as	escadas.	Assim
que	Alberto	abriu	a	porta,	ela	disse:

—	Saia	da	frente,	velhinho.	Chegou	o	correio.
Ela	 achava	que	 tinha	uma	boa	 razão	para	 estar	 brava	 exatamente

naquele	instante.
Ele	 a	 deixou	 entrar.	Hermes	 se	 deitou	debaixo	do	 guarda-roupa,

como	fizera	da	outra	vez.
—	 O	 major	 por	 acaso	 lhe	 deixou	 outro	 cartão	 de	 visita,	 minha

jovem?
Só	então	So a	olhou	para	Alberto.	E	viu	que	ele	vestia	uma	nova

fantasia.	 Chamava	 a	 atenção	 primeiramente	 uma	 enorme	 peruca
encaracolada,	depois	uma	roupa	bem	larga,	toda	plissada.	No	pescoço
ele	usava	uma	echarpe	de	seda	espalhafatosa,	e	por	cima	da	roupa	um
sobretudo	 vermelho.	Nas	 canelas,	meias	 brancas	 até	 os	 joelhos	 e,	 nos
pés,	 sapatos	 pesados	 de	 verniz,	 com	 laçarotes.	A	 fantasia	 fez	 So a	 se
lembrar	das	imagens	retratando	os	trajes	da	corte	do	rei	Luís	XIV.

—	Seu	bobo	—	disse	ela,	entregando-lhe	o	cartão.
—	Hum...	E	você	encontrou	mesmo	uma	moeda	de	dez	coroas	no

mesmo	local	onde	estava	o	cartão?
—	Exatamente.
—	 Ele	 continua	 cada	 vez	 mais	 ousado.	 Mas	 talvez	 isso	 venha	 a

calhar.
—	Por	quê?
—	 Porque	 assim	 ca	 mais	 fácil	 desmascará-lo.	 Mas	 esse	 último

truque	que	ele	aprontou	foi	pomposo	e	repugnante	ao	mesmo	tempo.
Chego	a	sentir	um	cheiro	de	perfume	barato.

—	Como	assim,	“perfume	barato”?
—	 Sim,	 parece	 elegante,	 mas	 no	 fundo	 não	 passa	 de	 uma	 coisa

ordinária.	Você	não	está	vendo	que	ele	se	dá	ao	luxo	de	comparar	seus
métodos	de	vigilância	vagabundos	com	a	Providência	Divina?

Ele	 apontou	 para	 o	 cartão.	 E	 em	 seguida	 o	 fez	 em	mil	 pedaços,
exatamente	como	da	outra	vez.	Para	não	piorar	ainda	mais	o	humor	de



Alberto,	So a	não	mencionou	nada	sobre	o	outro	cartão,	que	encontrara
no	caderno	de	redações,	na	escola.

—	Vamos	nos	sentar	na	sala,	querida	aluna.	Que	horas	são?
—	Quatro.
—	E	hoje	vamos	falar	do	século	XVII.
Eles	seguiram	para	a	sala	com	o	teto	inclinado	e	a	claraboia	no	alto.

So a	percebeu	que	Alberto	 tinha	mudado	os	objetos	de	 lugar	desde	a
visita	anterior.

Em	 cima	 da	 mesa	 havia	 um	 estojo	 antigo	 com	 uma	 coleção	 de
diferentes	 lentes	de	óculos.	Ao	 lado	do	estojo,	um	 livro	aberto,	muito
antigo.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Sofia.
—	O	livro	é	a	primeira	edição	da	famosa	obra	de	René	Descartes,	o

Discurso	do	método,	de	1637,	uma	das	peças	mais	estimadas	da	minha
coleção.

—	E	o	estojo...
—	 ...	 é	 uma	 coleção	 exclusiva	 de	 lentes,	 ou	 vidros	 óticos.	 Foram

feitos	 pelo	 lósofo	 holandês	Baruch	 Espinosa	 num	 dia	 qualquer	 do
século	XVII.	 Me	 custaram	muito	 dinheiro,	 mas	 também	 estão	 entre	 as
relíquias	que	mais	aprecio.

—	Eu	compreenderia	melhor	o	valor	do	 livro	e	do	estojo	 se	pelo
menos	soubesse	quem	foram	esse	tal	de	Espinosa	e	esse	Descartes.

—	Naturalmente.	Mas	 antes	 vamos	 nos	 inserir	 na	 época	 em	 que
eles	viveram.	Vamos	sentar.

E	 assim	 eles	 sentaram	 como	 da	 outra	 vez.	 So a	 numa	 cadeira
reclinável	e	Alberto	Knox	no	sofá.	Entre	eles,	a	mesinha	com	o	livro	e	o
estojo.	Assim	que	sentaram,	Alberto	tirou	a	peruca	e	a	pôs	na	mesa	de
apoio.

—	Vamos	falar	do	século	XVII,	ou	melhor,	daquilo	que	costumamos
chamar	de	período	Barroco.

—	Barroco?	Que	nome	mais	esquisito.
—	 A	 palavra	 “Barroco”	 provém	 de	 uma	 palavra	 que	 signi ca

“pérola	irregular”.	Era	típica	da	arte	barroca	a	forma	cheia	de	contrastes,
em	oposição	 à	 arte	 renascentista,	mais	 simples	 e	 harmônica.	O	 século
XVII	 foi,	 em	resumo,	um	período	marcado	pela	 tensão	entre	 contrastes
extremos.	 De	 um	 lado	 continuava	 a	 predominar	 a	 visão	 de	 mundo
vibrante	 da	 Renascença;	 do	 outro,	muitos	 que	 procuravam	 o	 extremo
oposto	 dessa	 abordagem,	 levando	 uma	 vida	 de	 reclusão	 religiosa	 e
negação	 do	 mundo.	 Tanto	 na	 arte	 como	 na	 vida	 podemos	 encontrar



uma	profusão	de	formas	opulentas	e	marcantes.	Ao	mesmo	tempo,	nos
mosteiros	surgiam	movimentos	cujo	objetivo	era	se	recolher	do	mundo.

—	Havia	castelos	imponentes	e	mosteiros	escondidos,	então.
—	Podemos	dizer	que	sim.	Uma	das	palavras	de	ordem	do	Barroco

era	a	expressão	latina	“Carpe	diem”,	que	quer	dizer	“Aproveite	o	dia”.
Outra	 expressão	 latina	 corrente	 naqueles	 dias	 era	 o	 provérbio
“Memento	mori”,	 que	 signi ca	 “Lembra-te	 de	 que	 vais	morrer”.	 Nas
pinturas	daquele	 tempo	podemos	ver	a	vida	usufruída	em	toda	a	sua
plenitude	ao	mesmo	tempo	que	existe	uma	caveira	num	canto	da	tela.
Em	muitas	 situações	 o	 Barroco	 foi	 marcado	 pela	 vaidade	 extremada.
Mas	 muitas	 pessoas	 também	 se	 preocupavam	 com	 o	 reverso	 dessa
medalha,	ou	seja,	com	a	transitoriedade	de	todas	as	coisas.	Isto	é,	com	o
fato	 de	 que	 tudo	 que	 é	 belo	 ao	 nosso	 redor	 um	 dia	 vai	 morrer	 e
desaparecer.

—	Isso	é	verdade.	Acho	triste	imaginar	que	nada	é	para	sempre.
—	Você	está	pensando	exatamente	como	muitos	faziam	no	século

XVII.	 Também	 no	 campo	 político	 o	 Barroco	 foi	 uma	 era	 de	 grandes
contrastes.	Primeiramente,	a	Europa	estava	tomada	por	guerras	de	toda
sorte.	A	mais	devastadora	foi	a	Guerra	dos	Trinta	Anos,	que	arrasou	boa
parte	do	continente,	de	1618	a	1648.	Ela	consistiu	na	verdade	numa	série
de	 guerras	 menores,	 que	 afetaram	 sobretudo	 a	 Alemanha.	 Em
consequência	 disso,	 a	 França	 foi	 a	 potência	 que	 emergiu	 na	 Europa
depois	de	finda	a	Guerra	dos	Trinta	Anos.

—	E	eles	guerreavam	por	quê?
—	Era	basicamente	um	con ito	entre	protestantes	e	católicos.	Mas

tinha	a	ver	também	com	a	disputa	pelo	poder.
—	Mais	ou	menos	como	no	Líbano.
—	O	século	XVII	também	foi	marcado	por	grandes	diferenças	entre

classes	sociais.	Você	certamente	já	ouviu	falar	da	aristocracia	francesa	e
da	 corte	de	Versalhes.	Não	 sei	 se	 está	a	par	da	miséria	que	 se	abateu
sobre	 as	 classes	 populares.	 Pois	 toda	ostentação	 é	 também	 uma
demonstração	de	poder.	 Já	se	disse	que	a	situação	política	do	Barroco
pode	 ser	 comparada	 à	 sua	 arte	 e	 arquitetura.	Os	 edifícios	 do	Barroco
são	 cheios	 de	 ornamentos	 e	 detalhes	 que	 disfarçam	 a	 estrutura
principal.	No	campo	político,	o	período	 foi	marcado	por	assassinatos,
intrigas	e	conspirações.

—	Não	teve	um	rei	sueco	que	foi	morto	a	tiros	num	teatro?
—	 Você	 deve	 estar	 se	 referindo	 a	 Gustavo	 III,	 e	 é	 de	 fato	 um

exemplo	 do	 que	 eu	 estava	 dizendo.	 O	 assassinato	 de	 Gustavo	III



ocorreu	 em	 1792,	 mas	 as	 circunstâncias	 foram	 bem	 barrocas.	 Ele	 foi
morto	durante	um	grande	baile	de	máscaras.

—	Pensei	que	tinha	sido	num	teatro.
—	 O	 baile	 ocorreu	 na	 Ópera,	 e	 o	 assassinato	 de	 Gustavo	III

abreviou	o	Barroco	na	Suécia,	podemos	dizer.	Como	soberano	ele	era	o
que	 chamamos	 de	 “déspota	 esclarecido”,	 mais	 ou	 menos	 como	 fora
Luís	XIV.	Gustavo	III	era	um	homem	extremamente	vaidoso,	amante	das
pompas	em	estilo	francês	e	do	linguajar	rebuscado.	Você	pode	perceber
que	ele	amava	também	o	teatro...

—	E	isso	selou	seu	destino.
—	Mas	o	 teatro	era,	durante	o	Barroco,	algo	mais	que	uma	forma

de	arte.	Era	também	o	símbolo	preeminente	daquele	tempo.
—	Símbolo	de	quê?
—	Da	vida,	Sofia.	Não	sei	quantas	vezes,	ao	longo	do	século	XVII,	se

disse	que	“a	vida	é	um	teatro”.	Só	sei	que	foram	muitas.	Foi	justamente
durante	 o	 Barroco	 que	 o	 teatro	moderno	 se	 desenvolveu,	 com	 toda	 a
sua	 gama	de	 equipamentos,	 cenários	 e	 demais	 ferramentas.	No	 teatro
construímos	 uma	 ilusão	 em	 cima	 do	 palco,	 para	 depois	 a
desmascararmos	 ali	 mesmo,	 na	 própria	 peça,	 como	 a	 própria	 ilusão.
Dessa	 forma	 o	 teatro	 se	 torna	 uma	metáfora	 para	 a	 vida	 humana	 em
toda	a	sua	extensão.	O	teatro	podia	demonstrar	bem	a	“arrogância	antes
da	 queda”.	 E	 assim	 dar	 uma	 dimensão	 inclemente	 da	 pequenez
humana.

—	Shakespeare	viveu	durante	o	Barroco?
—	 Ele	 escreveu	 suas	 grandes	 peças	 por	 volta	 do	 ano	 1600,	 com

uma	perna	na	Renascença	 e	outra	no	Barroco.	Mas	 já	 em	Shakespeare
brotam	inúmeras	citações	reforçando	a	ideia	de	que	a	vida	é	um	teatro.
Gostaria	de	ouvir	alguns	exemplos?

—	Claro	que	sim!
—	Na	peça	Como	gostais	ele	escreve:

O	mundo	inteiro	é	um	palco
e	homens	e	mulheres,	meros	atores:
entram	e	saem	de	cena,
desempenhando	muitos	papéis
no	curso	de	toda	a	sua	vida.

—	E	em	Macbeth	ele	diz:



A	vida	é	uma	sombra	errante;	um	pobre	comediante	que	se	pavoneia	no
breve	instante	que	lhe	reserva	a	cena,	para	depois	não	ser	mais	ouvido.
É	um	conto	de	fadas,	que	nada	signi ca.	Narrado	por	um	idiota	cheio
de	som	e	fúria.

—	Isso	é	bem	pessimista.
—	Mas	ele	dizia	que	a	vida	é	curta.	Você	 já	deve	ter	ouvido	falar

da	mais	conhecida	citação	de	Shakespeare,	não?
—	“To	be	or	not	to	be,	that	is	the	question.”24
—	 Sim,	 assim	 falou	 o	 personagem	 Hamlet.	 Hoje	 estamos	 aqui;

amanhã,	podemos	não	estar	mais.
—	Obrigado	por	explicar,	mas	para	mim	já	estava	claro.
—	Quando	não	 comparavam	a	vida	 com	um	 teatro,	os	poetas	do

Barroco	 a	 comparavam	 com	 um	 sonho.	 Shakespeare	 mesmo,	 por
exemplo,	disse:	 “Somos	 feitos	da	mesma	matéria	de	que	 são	 feitos	os
sonhos,	e	nossa	breve	vida	está	envolta	em	sono...”.

—	Que	poético...
—	O	 poeta	 espanhol	Calderón	de	La	Barca,	 que	 nasceu	 em	 1600,

escreveu	uma	peça	 intitulada	A	vida	é	sonho,	em	que	diz:	“O	que	é	a
vida?	Um	frenesi.	O	que	é	a	vida?	Uma	ilusão,	uma	sombra,	uma	 cção,
e	o	bem	mais	sublime	é	pequeno,	pois	toda	a	vida	é	sonho,	e	os	sonhos,
sonhos	são...”.

—	Talvez	ele	tenha	razão.	Uma	vez	lemos	uma	peça	na	escola.	Ela
se	chamava	“Jeppe	på	Bjerget”.25

—	 Do	 dinamarquês	Ludvig	 Holberg,	 claro.	 Aqui	 no	 Norte	 da
Europa	 ele	 foi	 um	marco	 importante	 da	 transição	 entre	 o	 Barroco	 e	 o
Iluminismo.

—	Jeppe	adormece	na	beira	da	estrada...	e	acorda	na	cama	de	um
barão.	 E	 passa	 a	 acreditar	 que	 sonhou	 que	 um	 dia	 havia	 sido	 um
camponês	pobre	e	sem	instrução.	Mas	aí	é	levado	adormecido	de	volta
à	estrada	e	torna	a	despertar.	E	acha	que	sonhou	que	tinha	se	deitado	na
cama	de	um	barão.

—	Esse	tema	Holberg	tomou	emprestado	de	Calderón	de	La	Barca,
que	por	sua	vez	havia	se	inspirado	nas	aventuras	árabes	das	Mil	e	uma
noites.	Mas	 comparar	a	vida	 com	um	sonho	é	um	 tema	que	podemos
encontrar	 ainda	 antes,	 num	passado	 remoto	da	história,	 na	 Índia	 e	 na
China.	No	antigo	 sábio	 chinês	Chuang-Tsé	(350	a.C.),	por	exemplo:	ele
sonhou	certa	vez	que	era	uma	borboleta,	e	ao	acordar	não	sabia	mais	se



tinha	realmente	sonhado	com	isso	ou	se	a	borboleta	agora	sonhava	que
era	um	homem.

—	Claro	que	é	impossível	determinar	quem	tem	razão	nesse	caso.
—	Na	Noruega	 tivemos	 um	 genuíno	 poeta	 barroco.	 Seu	 nome	 é

Petter	Dass.	Ele	viveu	de	1647	a	1707.	De	um	lado	ele	queria	retratar	a
vida	aqui	e	agora,	de	outro	queria	enfatizar	que	somente	Deus	é	eterno
e	constante.

—	“Deus	é	Deus	seja	erma	toda	a	terra,	Deus	é	Deus	esteja	morta
toda	a	vida...”

—	 Mas	 no	 mesmo	 poema	 ele	 aborda	 a	 natureza	 do	 norte	 da
Noruega,	 escrevendo	 sobre	 o	 bagre,	 o	 bacalhau,	 o	 salmão.	 É	 uma
característica	bem	 típica	do	Barroco.	Num	mesmo	 tempo	 se	misturam
coisas	 terrenas	 e	 divinas,	 o	 celestial	 e	 o	mundano.	 Isso	 nos	 remete	 a
Platão	 e	 sua	 diferenciação	 entre	 o	 mundo	 concreto	 dos	 sentidos	 e	 o
mundo	inefável	das	ideias.

—	E	com	relação	à	filosofia?
—	Ela	também	foi	marcada	por	embates	acirrados	entre	modos	de

pensar	 contraditórios.	 Como	 já	mencionamos,	 alguns	 lósofos	 diziam
que	a	existência	pode	ser	vista	como	algo	de	natureza	profundamente
espiritual	 ou	 anímica.	 A	 esse	 ponto	 de	 vista	 se	 chama	idealismo.	 O
ponto	 de	 vista	 oposto	 chama-se	materialismo,	 ou	 uma	 loso a	 que
conduz	 todos	 os	 fenômenos	 da	 existência	 de	 volta	 à	 sua	 dimensão
física.	O	materialismo	teve	grandes	porta-vozes	no	século	XVII.	O	mais
in uente	 foi	 o	 lósofo	 inglês	Thomas	Hobbes.	Todos	os	 fenômenos,	 e
também	 os	 homens	 e	 animais,	 consistem	 unicamente	 em	 partículas
materiais,	dizia	ele.	Até	mesmo	a	consciência,	ou	a	alma,	humana	teria
sua	origem	no	movimento	de	partículas	minúsculas	pelo	cérebro.

—	 Então	 ele	 dizia	 a	 mesma	 coisa	 que	 Demócrito,	 dois	 mil	 anos
antes.

—	Tanto	 o	 “idealismo”	 como	 o	 “materialismo”	 são	 como	um	 o
condutor	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 história	 da	 loso a.	 Mas	 raramente
estiveram	 tão	 evidentes	 como	 durante	 o	 Barroco.	 O	 materialismo
passou	a	beber	numa	nova	fonte	com	o	advento	da	nova	ciência	natural.
Newton	 a rmou	 que	 as	mesmas	 leis	 que	 regem	 o	movimento	 valem
para	 todo	 o	 universo.	 Ele	 sustentava	 que	 todas	 as	 mudanças	 na
natureza,	tanto	na	Terra	como	no	espaço,	devem-se	à	lei	da	gravidade	e
do	movimento	dos	corpos.	Tudo	é	portanto	regido	pelo	mesmo	sistema
imutável	de	leis,	ou	pela	mesma	mecânica.	Desse	modo,	em	princípio,	é
possível	 determinar	 cada	 transformação	 que	 ocorre	 na	 natureza	 com



uma	precisão	matemática.	Newton	estava	assim	concluindo	os	alicerces
do	que	chamamos	de	visão	mecanicista	do	mundo.

—	Ele	se	referia	ao	mundo	como	uma	grande	máquina?
—	 Exato.	 A	 palavra	 “mecânica”	 vem	 do	 grego	méchané,	 que

signi ca	 “máquina”.	 Mas	 vale	 notar	 que	 nem	 Hobbes	 nem	 Newton
viam	contradição	entre	a	visão	mecanicista	e	a	fé	em	Deus.	Não	foi	bem
assim	entre	os	materialistas	dos	séculos	XVIII	 e	XIX.	O	médico	e	 lósofo
francês	 La	 Mettrie	 escreveu,	 em	 meados	 do	 século	XVIII,	 um	 livro
chamado	L’homme	machine,	 ou	O	 homem-máquina.	 Assim	 como	 as
pernas	dispõem	de	músculos	para	andar,	disse	ele,	o	cérebro	dispõe	de
“músculos”	para	pensar.	Tempos	depois	o	matemático	francês	Laplace
expressou	 o	 extremo	 da	 compreensão	 mecanicista	 do	 mundo	 com	 o
seguinte	pensamento:	 se	uma	 inteligência	pudesse	 saber	a	 localização
de	 todas	 as	 partículas	 de	matéria	 num	 determinado	momento,	 “nada
seria	 incerto,	e	 tanto	passado	como	futuro	se	descortinariam	diante	de
nossos	 olhos”.	 O	 que	 vai	 acontecer	 são	 “cartas	 marcadas”.	 E	 a	 isso
chamamos	de	determinismo.

—	Então	o	livre-arbítrio	não	existiria?
—	Não.	Tudo	é	produto	de	processos	mecânicos,	inclusive	nossos

sonhos	 e	 pensamentos.	 No	 século	XIX	 os	materialistas	 alemães	diziam
que	o	processo	de	pensar	se	relaciona	ao	cérebro	como	a	urina	aos	rins	e
a	bile	ao	fígado.

—	Mas	tanto	urina	como	bile	são	coisas	materiais.	Os	pensamentos,
não.

—	 Você	 chegou	 a	 um	 ponto	 importante.	 Vou	 lhe	 contar	 uma
história	que	expressa	a	mesma	coisa.	Era	uma	vez	um	cosmonauta	e	um
neurologista,	 ambos	 russos,	 que	 discutiam	 religião.	 O	 neurologista,
diferentemente	 do	 cosmonauta,	 era	 cristão.	 “Muitas	 vezes	 estive
vagando	pelo	espaço”,	gabou-se	o	cosmonauta,	“mas	jamais	vi	a	Deus
nem	 aos	 anjos.”	 “E	 eu	 já	 operei	 muitos	 cérebros	 inteligentes”,
respondeu	o	médico,	“sem	jamais	ter	visto	um	único	pensamento.”

—	O	que	não	significa	que	pensamentos	não	existam.
—	 Mas	 isso	 deixa	 claro	 que	 os	 pensamentos	 são	 uma	 coisa

totalmente	distinta	de	algo	que	se	pode	operar	ou	dividir	em	partículas
menores.	 Por	 exemplo,	 não	 é	 tão	 fácil	 assim	 eliminar	 cirurgicamente
uma	ilusão.	Ela	é,	por	assim	dizer,	profunda	demais	para	ser	removida.
Um	 importante	 lósofo	 do	 século	XVII	 chamado	Leibniz	 disse	 que	 a
grande	diferença	entre	aquilo	que	é	feito	de	matéria	e	aquilo	que	é	feito
de	espírito	é	a	seguinte:	o	que	é	material	pode	ser	dividido	em	partes



cada	vez	menores.	Mas	não	se	pode	dividir	uma	alma	em	duas.
—	Não.	Que	tipo	de	faca	poderíamos	usar,	não	é?
Alberto	se	limitou	a	aquiescer	com	a	cabeça.	Então	apontou	para	a

mesa	entre	eles	e	disse:
—	Os	mais	 importantes	 lósofos	do	século	XVII	 foram	Descartes	e

Espinosa.	 Eles	 também	 se	 dedicaram	 a	 re etir	 sobre	 as	 questões
relativas	à	“alma”	e	ao	“corpo”,	e	vamos	nos	debruçar	um	pouco	mais
sobre	esses	dois	filósofos	em	seguida.

—	 Vamos	 lá.	 Mas,	 se	 não	 terminarmos	 até	 as	 sete	 horas,	 vou
precisar	dar	um	telefonema.

22	G	(de	godt,	“bom”),	o	intermediário,	e	M	(de	meget	godt,	“muito	bom”),	o	segundo	mais
alto.
23	O	equivalente	em	nossa	língua	seria	“Um	gatinho”.
24	“Ser	ou	não	ser,	eis	a	questão.”
25	“Jeppe	da	Colina”.



Descartes
...	ele	queria	remover	o	entulho	antes
de	construir	sua	casa	nova...

Alberto	se	levantou	e	tirou	o	sobretudo	vermelho.	Ele	o	pôs	numa
cadeira	e	se	acomodou	novamente	no	sofá.

—	René	Descartes	nasceu	em	1596	e	viveu	uma	vida	itinerante	na
Europa.	 Quando	 jovem,	 ele	 nutria	 um	 desejo	 enorme	 de	 descobrir	 a
natureza	 do	 homem	 e	 do	 universo.	 Mas,	 depois	 de	 ter	 estudado
filosofia,	ficou	cada	vez	mais	convencido	da	sua	própria	ignorância.

—	Mais	ou	menos	como	Sócrates?
—	 Sim,	 mais	 ou	 menos.	 Como	 Sócrates,	 ele	 também	 estava

convencido	 de	 que	 a	 certeza	 é	 algo	 alcançável	 apenas	 por	 meio	 da
razão.	Nem	sempre	podemos	con ar	naquilo	que	está	escrito	em	livros
antigos.	E	jamais	podemos	confiar	naquilo	que	nos	dizem	os	sentidos.

—	Isso	Platão	também	dizia.	Ele	pensava	que	apenas	a	razão	pode
nos	conduzir	a	um	conhecimento	seguro.

—	 Exato.	 Pode-se	 traçar	 uma	 reta	 desde	 Sócrates	 e	 Platão,
passando	 por	 Agostinho,	 até	 Descartes.	 Todos	 eram	 marcadamente
racionalistas.	 Eles	 diziam	 que	 a	 razão	 é	 a	 única	 fonte	 segura	 para	 o
conhecimento.	Depois	de	estudar	muito,	Descartes	chegou	à	conclusão
de	 que	 o	 conhecimento	 herdado	 da	 Idade	 Média	 não	 era
necessariamente	digno	de	con ança.	Você	talvez	possa	compará-lo	com
Sócrates,	 que	 não	 con ava	 nas	 ideias	 com	 que	 se	 deparava	 nas	 suas
andanças	pela	praça	de	Atenas.	E	o	que	fazemos	neste	caso,	So a?	Você
pode	me	dizer?

—	Passamos	a	filosofar	por	conta	própria.
—	Isso	mesmo.	Descartes	decidiu	atravessar	a	Europa,	assim	como

Sócrates	passou	 a	 vida	 inteira	dialogando	 com	as	pessoas	 em	Atenas.
Ele	mesmo	 conta	 que	 desde	 então	 seu	 objetivo	 de	 vida	 passou	 a	 ser
procurar	um	conhecimento	disponível	 apenas	dentro	de	 si	mesmo	ou
no	“grande	livro	do	mundo”.	Foi	servir	o	Exército	e	assim	pôde	visitar
inúmeros	 lugares	 da	 Europa	 Central.	 Tempos	 depois,	 morou	 alguns
anos	 em	 Paris	 e,	 em	 1629,	 viajou	 para	 a	 Holanda,	 onde	 viveu	 pelos



vinte	anos	seguintes	trabalhando	nos	seus	escritos	 losó cos.	Em	1649,
foi	 convidado	 pela	 rainha	 Cristina,	 da	 Suécia,	 a	 visitar	 o	 país.	Mas	 a
visita	 ao	 que	 chamou	 de	 “terra	 de	 ursos,	 gelo	 e	 rochas”	 o	 levou	 a
contrair	uma	pneumonia	que	viria	a	matá-lo	no	inverno	de	1650.

—	Ele	tinha	então	apenas	cinquenta	e	quatro	anos.
—	 É.	Mas	 teria	 uma	 grande	 importância	 para	 a	 loso a,	mesmo

depois	 de	 sua	 morte.	 Não	 é	 exagero	 nenhum	 dizer	 que	 Descartes
fundou	a	 loso a	dos	novos	tempos.	Após	a	inebriante	redescoberta	do
homem	 e	 da	 natureza	 na	 Renascença,	 era	 novamente	 necessário
organizar	 os	 pensamentos	 daquela	 época	 num	 sistema	 losó co
consistente.	O	primeiro	grande	construtor	desse	sistema	foi	Descartes,	e
depois	dele	vieram	Espinosa	e	Leibniz,	Locke	e	Berkeley,	Hume	e	Kant.

—	O	que	você	quer	dizer	com	um	“sistema	filosófico”?
—	Quero	dizer	uma	 loso a	construída	a	partir	dos	alicerces,	que

tenta	 revelar	 todo	 tipo	 de	 esclarecimentos	 para	 todas	 as	 perguntas
losó cas	 importantes.	A	Antiguidade	 teve	 seus	grandes	 construtores

de	sistemas,	como	Platão	e	Aristóteles.	A	 Idade	Média	 teve	Tomás	de
Aquino,	 que	 queria	 estabelecer	 uma	 ponte	 entre	 a	 loso a	 de
Aristóteles	e	a	teologia	cristã.	Aí	veio	a	Renascença,	com	uma	profusão
de	pensamentos	novos	e	antigos	sobre	a	natureza	e	a	ciência,	Deus	e	os
homens.	 Somente	 no	 século	XVII	 a	 loso a	 procurou	 organizar	 os
pensamentos	novos	num	 sistema	 losó co	 claro.	O	pioneiro	nisso	 foi
Descartes.	 Ele	 deu	 a	 partida	 no	 que	 seria	 o	 mais	 importante	 projeto
losó co	das	gerações	que	se	seguiram.	Acima	de	tudo	ele	se	ocupou

em	 estudar	 aquilo	 que	 já	 sabemos,	 ou	 seja,	 as	 perguntas	 que	 dão
segurança	ao	nosso	conhecimento.	A	outra	grande	questão	que	 tomou
seu	 tempo	 foi	 a	 relação	 existente	 entre	o	 corpo	 e	 a	 alma.	 Essas
problemáticas	marcariam	a	discussão	 losó ca	pelos	cento	e	cinquenta
anos	seguintes.

—	Então	ele	estava	bem	à	frente	do	seu	tempo.
—	 Estava,	 embora	 essas	 perguntas	 já	 pairassem	 no	 ar	 naquela

época.	 No	 que	 se	 referia	 à	 segurança	 do	 conhecimento,	 muitos
expressavam	um	total	ceticismo	 losó co.	Eles	diziam	que	os	homens
deveriam	apenas	se	conformar	com	o	fato	de	nada	saberem.	Descartes	é
que	 não	 se	 conformava	 com	 isso.	 Se	 tivesse	 se	 conformado,	 não	 teria
sido	 um	 lósofo	 de	 verdade.	 Mais	 uma	 vez	 podemos	 traçar	 um
paralelo	 com	 Sócrates,	 que	 não	 se	 deu	 por	 satisfeito	 com	 o	 ceticismo
dos	 so stas.	 Justamente	 na	 época	 de	 Descartes	 a	 nova	 ciência	 da
natureza	tinha	desenvolvido	um	método	que	daria	uma	nova	certeza	e



uma	 descrição	 exata	 dos	 processos	 naturais.	 Descartes	 passou	 a
especular,	então,	se	não	haveria	um	método	semelhante	para	a	re exão
filosófica.

—	Estou	entendendo.
—	Mas	 esse	 era	 apenas	 um	 dos	 problemas.	A	 nova	 física	 havia

além	 disso	 suscitado	 questões	 sobre	 a	 constituição	 da	 matéria,	 e
também	sobre	o	que	determinaria	os	processos	físicos	na	natureza.	Mais
e	 mais	 pessoas	 defendiam	 uma	 concepção	 mecânica	 da	 natureza	 e,
quanto	mais	mecanicista	era	a	compreensão	do	mundo,	mais	urgente	se
tornava	a	questão	 relativa	 ao	 corpo	 e	 à	 alma.	Antes	do	 século	XVII	 era
comum	 a	 referência	 à	 alma	 como	 uma	 espécie	 de	 “espírito	 vital”
presente	 em	 todos	 os	 seres	 vivos.	 O	 sentido	 original	 das	 palavras
“alma”	e	“espírito”	era	um	“sopro	de	vida”	e	uma	“ascensão”.	Isso	vale
para	quase	todas	as	línguas	europeias.	Para	Aristóteles,	a	alma	era	algo
que	perpassava	todo	o	organismo	como	seu	“princípio	vital”,	e	também
algo	 impensável	 distanciado	 do	 corpo.	 Ele	 também	 se	 referia	 a	 uma
“alma	 vegetal”	 ou	 uma	 “alma	 animal”,	 para	 os	 animais	 irracionais.
Somente	no	século	XVII	os	 lósofos	introduziram	uma	separação	radical
entre	 “corpo”	 e	 “alma”.	A	 razão	 para	 tanto	 foi	 que	 todos	 os	 objetos
físicos,	e	mesmo	o	corpo	humano	ou	o	de	um	animal,	eram	explicados
por	 meio	 de	 processos	 mecânicos.	 Mas	 a	 alma	 humana	 não	 poderia
jamais	pertencer	 a	 esse	 “mecanismo	 corporal”.	O	que	 seria	 ela	 então?
Além	 do	 mais,	 era	 preciso	 ainda	 explicar	 como	 algo	 “espiritual”
poderia	iniciar	um	processo	mecânico.

—	Na	verdade	é	muito	estranho	imaginar	isso.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Eu	decido	que	vou	levantar	este	braço,	e	aí	o	braço	se	 levanta.

Ou	 eu	 decido	 correr	 para	 alcançar	 o	 ônibus,	 e	 no	 instante	 seguinte
minhas	 pernas	 começam	 a	 se	 movimentar	 como	 se	 eu	 tivesse	 não
apenas	duas,	mas	várias	delas.	Outras	vezes	eu	penso	em	algo	triste,	e
as	 lágrimas	 começam	 a	 rolar	 no	 meu	 rosto.	 Então	 deve	 haver	 uma
relação	misteriosa	entre	o	corpo	e	a	consciência.

—	 Era	 precisamente	 esse	 problema	 que	 fermentava	 na	mente	 de
Descartes.	A	 exemplo	de	Platão,	 ele	 estava	 convencido	de	 que	 existia
uma	 separação	 bem	de nida	 entre	 “espírito”	 e	 “matéria”.	Mas	 Platão
não	 conseguiu	 responder	 se	 é	 o	 corpo	 que	 in uencia	 a	 alma	 ou	 o
contrário.

—	Nem	eu,	 e	 agora	 estou	 imaginando	a	que	 conclusão	Descartes
chegou.



—	Vamos	acompanhar	seu	próprio	raciocínio.
Alberto	 apontou	 para	 o	 livro	 em	 cima	 da	 mesa	 entre	 eles	 e

continuou:
—	Nesse	 pequeno	 livro,	Discurso	do	método,	Descartes	propõe	a

questão:	 que	 método	 um	 lósofo	 deve	 usar	 para	 solucionar	 um
problema	 losó co?	As	 ciências	 naturais	 já	 tinham	 desenvolvido	 seu
novo	método...

—	Você	já	falou.
—	Descartes	 primeiro	 a rmou	 que	 não	 devemos	 dar	 nada	 como

certo	até	que	estejamos	 completamente	 convencidos	e	 seguros	de	que
se	 trata	 de	 algo	 verdadeiro.	 Para	 chegar	 a	 isso,	 pode	 ser	 necessário
desmembrar	um	problema	maior	em	tantas	partes	menores	quanto	seja
possível.	 Aí	 podemos	 começar	 a	 partir	 das	 soluções	 mais	 simples.
Talvez	 possamos	 a rmar	 que	 cada	 simples	 pensamento	 deve	 ser
“pesado	 e	 medido”,	 quase	 como	 à	 maneira	 de	 Galileu,	 que	 queria
medir	 tudo	 que	 podia	 ser	 medido	 e	 tornar	 possível	 de	 ser	 medido
aquilo	que	não	era.	Descartes	dizia	agora	que	um	 lósofo	poderia	partir
do	 pensamento	mais	 simples	 para	 alcançar	 o	mais	 so sticado.	Assim
seria	possível	construir	um	novo	conhecimento.	Por	 m,	era	necessário
estar	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 nenhuma	 hipótese	 tinha	 sido
descartada	e	todos	os	testes	possíveis	haviam	sido	realizados.	Somente
assim	a	conclusão	de	um	filósofo	seria	inapelável.

—	Soa	quase	como	um	problema	de	matemática.
—	 Sim,	 Descartes	 queria	 empregar	 o	 “método	 matemático”

também	 nas	 re exões	 losó cas.	 Ele	 queria	 demonstrar	 as	 verdades
losó cas	 assim	 como	 se	 demonstram	 equações	 matemáticas.	 Seu

propósito	era	empregar	a	mesma	ferramenta	que	usamos	ao	lidar	com
números,	 ou	 seja,	 a	razão.	 Pois	 apenas	 a	 razão	 pode	 nos	 conduzir	 ao
conhecimento	 seguro.	 Nada	 nos	 garante	 que	 os	 sentidos	 sejam
con áveis.	 Já	mencionamos	o	parentesco	entre	Descartes	e	Platão;	este
também	 a rmara	 que	 a	 matemática	 e	 as	 relações	 numéricas	 nos
proveem	um	conhecimento	mais	seguro	do	que	o	que	nos	chega	através
dos	nossos	sentidos.

—	Mas	é	possível	solucionar	questões	filosóficas	desse	modo?
—	Vamos	nos	ater	ao	próprio	raciocínio	de	Descartes.	Seu	objetivo

era	chegar	a	um	conhecimento	seguro	sobre	a	natureza	da	existência,	e
ele	passa	a	a rmar	categoricamente	que,	como	ponto	de	partida,	deve-
se	duvidar	de	tudo.	Ele	desejava	construir	seu	sistema	 losó co	desde
a	base.



—	Porque,	se	os	alicerces	balançam,	a	casa	inteira	pode	ruir.
—	 Isso	 mesmo,	 minha	 querida!	 Para	 Descartes,	 não	 era	razoável

duvidar	 de	 tudo,	 mas	 por	 princípio	 seria	possível	 duvidar	 de	 tudo.
Somente	 o	 fato	 de	 ler	 Aristóteles	 e	 Platão	 não	 nos	 garante	 que
avançaremos	 na	 nossa	 jornada	 losó ca.	 Talvez	 amplie	 nosso
conhecimento	 histórico,	mas	 não	 nosso	 conhecimento	 sobre	 o	mundo.
Descartes	 achava	 importante	 livrar-se	 de	 todo	 o	 conhecimento
acumulado	antes	dele	para	dar	início	à	sua	própria	pesquisa	filosófica.

—	Ele	queria	remover	o	entulho	antes	de	construir	sua	casa	nova,
não	é?

—	 Sim,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 nova	 concepção	 losó ca	 se
sustentaria,	 ele	 desejava	 utilizar	 somente	 materiais	 novos,	 mais
recentes.	 Mas	 a	 dúvida	 de	 Descartes	 ainda	 é	 mais	 profunda.	 Não
podemos	 nem	 con ar	 no	 que	 os	 sentidos	 nos	 dizem,	 acreditava	 ele.
Eles,	os	sentidos,	podem	nos	ludibriar	o	tempo	inteiro.

—	E	como	isso	seria	possível?
—	 Diz-se	 que,	 quando	 sonhamos,	 vivenciamos	 algo	 que	 é	 real.

Existe	 mesmo	 alguma	 coisa	 que	 separe	 o	 que	 sentimos	 quando
despertos	daquilo	que	experimentamos	enquanto	dormimos?	“Quando
me	debruço	sobre	o	assunto,	não	encontro	uma	única	característica	que
diferencie	a	vigília	do	sono”,	escreve	Descartes.	E	ele	continua:	“Como
podes	estar	certo	de	que	tua	vida	inteira	não	passa	de	um	sonho?”.

—	 Jeppe	på	Bjerget	 acreditava	 que	 apenas	 havia	 sonhado	que	 se
deitara	na	cama	do	barão.

—	 E,	 quando	 estava	 na	 cama	 do	 barão,	 acreditou	 que	 sua	 vida
como	 camponês	 tinha	 sido	 um	 sonho.	 Por	 isso	 Descartes	 acaba
duvidando	 de	 absolutamente	 tudo.	 Antes	 dele,	 muitos	 outros
concluíram	suas	observações	filosóficas	aí	mesmo.

—	Então	eles	não	foram	muito	longe.
—	Mas	Descartes	 aprofundou	 o	 seu	 trabalho	 exatamente	 a	 partir

desse	 ponto.	 Ele	 postulou	 que	 duvidar	 de	 tudo	 era	 a	 única	 coisa	 a
respeito	da	qual	ele	estava	absolutamente	certo.	Então	concluiu	que	se
havia	algo	de	que	podia	ter	certeza	era	o	fato	de	que	duvidava	de	tudo.
Entretanto,	 quando	 duvidamos	 de	 algo,	 podemos	 ter	 certeza	 também
de	que	estamos	raciocinando,	e,	quando	raciocinamos,	temos	a	garantia
de	 que	 somos	 seres	 pensantes.	 Ou,	 como	 ele	 mesmo	 disse:	 “Cogito,
ergo	sum”.

—	Que	significa...?
—	“Penso,	logo	existo.”



—	Não	me	 surpreende	 nem	 um	 pouco	 que	 ele	 tenha	 chegado	 a
essa	conclusão.

—	Pois	bem.	Mas	chama	a	atenção	a	certeza	intuitiva	com	que	ele
subitamente	 se	 considera	 um	 ser	 pensante.	 Talvez	 você	 se	 lembre	 de
que	Platão	dizia	que	o	que	percebemos	com	a	razão	é	de	fato	mais	real
do	que	o	que	percebemos	com	os	sentidos.	Para	Descartes,	era	a	mesma
coisa.	Ele	não	conclui	apenas	que	é	um	ser	pensante:	ele	compreende	ao
mesmo	tempo	que	esse	ser	pensante	é	mais	real	que	o	mundo	físico	que
percebemos	 com	 os	 sentidos.	 E	 ele	 vai	 além,	 So a.	 Sua	 pesquisa
filosófica	não	está	nada	próxima	do	fim,	de	jeito	nenhum.

—	Pois	então	pode	continuar.
—	 Descartes	 se	 pergunta	 agora	 se	 existe	 algo	 mais	 a	 que	 essa

certeza	intuitiva	possa	levá-lo,	além	do	fato	de	que	é	um	ser	pensante.
Ele	conclui	 também	que	possui	uma	 ideia	bem	nítida	do	que	seja	um
ser	 perfeito.	 Essa	 é	 uma	 ideia	 que	 sempre	 o	 acompanhou,	 e	 para
Descartes	estava	claro	que	ela	não	poderia	ter	emanado	dele	próprio.	A
ideia	de	um	ser	perfeito	não	poderia	jamais	ter	brotado	de	algo	que,	em
si	mesmo,	 é	 imperfeito.	 Isto	 é,	 a	 ideia	 de	 um	 ser	 perfeito	 só	 poderia
surgir	 do	 próprio	 ser	 perfeito,	 em	 outras	 palavras,	 de	 Deus.	 Para
Descartes,	a	existência	de	Deus	é	tão	evidente	quanto	o	fato	de	que	um
indivíduo,	ao	raciocinar,	torna-se	necessariamente	um	ser	pensante.

—	 Agora	 acho	 que	 ele	 está	 começando	 a	 tirar	 conclusões
precipitadas.	No	começo	ele	tinha	sido	mais	cauteloso.

—	 Sim,	 muitas	 pessoas	 consideram	 esse	 o	 ponto	 mais	 fraco	 de
Descartes.	 Mas	 você	 está	 falando	 de	 conclusões.	 Na	 verdade	 ele	 não
está	 provando	 coisa	 alguma.	Descartes	 apenas	 disse	 que	 todos	 temos
uma	ideia	do	que	seria	um	ser	perfeito,	e	é	nessa	ideia	que	reside	o	fato
de	 que	 um	 ser	 perfeito	 deve	 existir.	 Pois	 um	 ser	 perfeito	 não	 seria
perfeito	caso	não	existisse.	Além	disso,	não	teríamos	uma	ideia	de	um
ser	perfeito	caso	não	existisse	esse	tal	ser.	Pois	nós	somos	imperfeitos,	e
portanto	não	pode	se	manifestar	a	partir	de	nós,	espontaneamente,	essa
ideia	de	perfeição.	A	ideia	de	um	Deus	é,	segundo	Descartes,	uma	ideia
inata,	 que	 está	 entranhada	 em	 nós	 assim	 que	 nascemos,	 “da	 mesma
maneira	 que	 um	 artista	 marca	 sua	 obra	 quando	 apõe	 a	 ela	 sua
assinatura”.

—	Mas,	mesmo	que	 tenhamos	a	 ideia	de	um	crocofante,	 isso	não
significa	que	podemos	encontrar	um	crocofante	por	aí.

—	 Descartes	 teria	 dito	 que	 a	 existência	 de	 um	 crocofante
independe	do	conceito	“crocofante”.	No	entanto,	na	concepção	de	“um



ser	 perfeito”	 reside	 o	 fato	 de	 que	 tal	 ser	 possa	 existir.	 Segundo
Descartes,	isso	é	tão	certo	quanto	a	noção	de	que	um	ponto	qualquer	de
um	círculo	estará	inerentemente	equidistante	do	seu	centro;	você	jamais
poderá	 dizer	 que	 é	 um	 círculo	 uma	 gura	 que	 não	 atenda	 a	 essa
precondição.	 Por	 m,	 você	 também	 não	 poderá	 se	 referir	 a	 um	 “ser
perfeito”	 a	quem	 falte	 a	mais	 importante	de	 todas	 as	 características,	 a
própria	existência.

—	É	um	jeito	bem	próprio	de	pensar.
—	 É	 um	 jeito	marcadamente	 “racionalista”	 de	 pensar.	 Descartes,

como	 Sócrates	 e	 Platão,	 dizia	 que	 existe	 uma	 correlação	 entre	 o
pensamento	 e	 a	 existência.	 Quanto	 mais	 evidente	 algo	 for	 para	 o
pensamento,	mais	certo	será	o	fato	de	esse	algo	existir.

—	Até	aqui	ele	chegou	à	conclusão	de	que	é	um	ser	pensante	e	que
existe	um	ser	perfeito.

—	E	a	partir	daí	ele	prossegue.	No	que	concerne	a	todas	as	ideias
que	 temos	 sobre	 a	 realidade	 exterior,	 o	 Sol	 e	 a	 Lua,	 por	 exemplo,
poderíamos	 conjecturar	que	 tudo	não	passa	de	 imagens	oníricas.	Mas
essa	 realidade	 exterior	 também	 possui	 características	 que	 podemos
perceber	através	da	razão.	As	relações	matemáticas,	por	exemplo.	Quer
dizer,	 coisas	 que	 podem	 ser	 medidas:	 comprimento,	 largura,
profundidade.	 Tais	 características	 “quantitativas”	 são	 tão	 claras	 e
perceptíveis	para	a	razão	quanto	o	fato	de	que	eu	sou	um	ser	pensante.
Características	 “qualitativas”	 como	 cor,	 cheiro	 e	 gosto	 estão,	 por	 sua
vez,	 ligadas	 aos	 nossos	 sentidos,	 e	 não	 conseguem	 descrever	 com
precisão	essa	realidade	exterior.

—	Então	a	natureza	não	é	um	sonho,	afinal?
—	 Não,	 e	 nesse	 ponto	 Descartes	 novamente	 recorre	 à	 ideia	 que

temos	 do	 ser	 perfeito.	 Quando	 nossa	 razão	 reconhece	 algo	 claro	 e
evidente,	 como	as	 relações	matemáticas	do	mundo	exterior,	 então	 ca
claro	 que	 aquela	 coisa	 deve	mesmo	 ser	 assim.	Um	Deus	 perfeito	 não
iria	nos	ludibriar.	Descartes	invoca	uma	“garantia	divina”	para	a rmar
que	 tudo	 que	 reconhecemos	 por	 meio	 da	 nossa	 razão	 corresponde	 à
realidade.

—	Certo.	Agora	ele	concluiu	que	é	um	ser	pensante,	que	existe	um
Deus	e	também	uma	realidade	exterior.

—	 Só	 que	 a	 realidade	 exterior	 é	 fundamentalmente	 diferente	 da
realidade	 dos	 pensamentos.	Descartes	 agora	 a rma	 que	 existem	duas
diferentes	 formas	de	realidade,	ou	duas	“substâncias”.	A	primeira	é	o
“pensamento”	 ou	 alma,	 a	 segunda	 é	 a	 sua	 extensão,	 ou	 “matéria”.	A



alma	é	pura	consciência,	ela	não	ocupa	lugar	no	espaço	e,	portanto,	não
pode	ser	dividida	em	partes	menores.	A	matéria,	ao	contrário,	é	só	uma
extensão,	ocupa	lugar	no	espaço	e	sempre	pode	ser	dividida	em	partes
cada	vez	menores.	Segundo	Descartes,	ambas	as	substâncias	provêm	de
Deus,	pois	 apenas	Ele	mesmo	pode	 existir	 independente	de	qualquer
outra	 coisa.	 Embora	 tanto	 os	 “pensamentos”	 como	 as	 “extensões”
derivem	 de	 Deus,	 são	 duas	 coisas	 totalmente	 independentes	 uma	 da
outra.	 O	 pensamento	 é	 inteiramente	 livre	 em	 relação	 à	 matéria,	 e
também	 o	 contrário:	 os	 processos	 materiais	 se	 dão	 totalmente
independentes	do	pensamento.

—	E	dessa	forma	a	criação	divina	foi	dividida	em	duas.
—	 Justamente.	 Dizemos	 que	 Descartes	 é	 um	 dualista,	 o	 que

signi ca	 que	 ele	 estabelece	 uma	 divisão	 nítida	 entre	 a	 realidade
espiritual	e	a	realidade	“extensória”,	ou	material.	Por	exemplo,	apenas
o	 ser	 humano	 possui	 uma	 alma.	 Os	 animais	 irracionais	 pertencem,
todos	 eles,	 à	 realidade	 material,	 e	 sua	 vida	 e	 seus	 movimentos	 são
regidos	 pelas	 leis	 mecânicas.	 Descartes	 considerava	 os	 animais
irracionais	uma	espécie	so sticada	de	autômatos,	ou	robôs.	No	que	se
refere	 à	 realidade	 material,	 sua	 percepção	 era	 absolutamente
mecanicista,	precisamente	como	os	materialistas.

—	Eu	tenho	sérias	dúvidas	de	que	Hermes	seja	uma	máquina	ou
um	 robô.	 Descartes	 decerto	 não	 gostava	 de	 animais.	 E	 quanto	 a	 nós?
Nós	também	somos	robôs?

—	Sim	e	não.	Descartes	 concluiu	que	os	 homens	 são	seres	 duais,
que	pensam	e	ocupam	lugar	no	espaço.	Os	homens	possuem	tanto	uma
alma	 como	 uma	 extensão	 material.	Algo	 parecido	 também	 já	 tinham
dito	 Santo	 Agostinho	 e	 São	 Tomás	 de	 Aquino.	 Eles	 diziam	 que	 o
homem	é	dotado	de	um	corpo,	 como	os	animais,	mas	 também	possui
uma	alma,	como	os	anjos.	Segundo	Descartes,	o	corpo	humano	é	uma
bela	peça	mecânica.	Mas	os	homens	também	contam	com	uma	alma	que
pode	agir	 livremente	em	relação	ao	corpo.	Os	processos	corporais	não
contam	com	tal	liberdade,	eles	obedecem	a	suas	próprias	regras.	Porém,
ao	 recorrermos	 à	 razão,	 não	 estamos	 utilizando	 algo	 que	 pertença	 ao
corpo,	 mas	 à	 alma,	 que	 é	 dissociada	 da	 realidade	 material.	 Eu	 devo
acrescentar	 que	 Descartes	 não	 excluía	 a	 hipótese	 de	 que	 os	 animais
pudessem	pensar.	Se	contassem	com	essa	faculdade,	contudo,	também
estariam	sujeitos	à	dualidade	entre	“pensamento”	e	“matéria”.

—	 Já	 conversamos	 sobre	 isso.	 Se	 eu	decidir	que	devo	correr	para
alcançar	 o	 ônibus,	 o	 “robô”	 inteiro	 vai	 começar	 a	 se	mexer.	 E,	 se	 por



acaso	eu	perder	o	ônibus,	vou	começar	a	chorar.
—	 Nem	 mesmo	 Descartes	 se	 negava	 a	 admitir	 o	 constante

intercâmbio	 que	 existe	 entre	 corpo	 e	 alma.	 Enquanto	 a	 alma	 habita	 o
corpo,	Descartes	acreditava,	ela	estaria	conectada	a	ele	por	meio	de	um
órgão	especí co	 localizado	no	cérebro,	ao	qual	chamava	de	“glândula
pineal”,	 onde	 se	 processariam	 constantes	 trocas	 entre	 “espírito”	 e
“matéria”.	 Desse	 modo	 a	 alma	 era	 afetada	 por	 sentimentos	 e	 por
sensações	relacionadas	às	necessidades	corporais.	Mas	a	alma	também
poderia	 se	 libertar	 de	 tais	 impulsos,	 considerados	 “inferiores”,	 e	 agir
independente	 do	 corpo.	 O	 objetivo	 seria	 deixar	 a	 razão	 assumir	 o
controle,	uma	vez	que,	 independente	de	quão	severa	seja	a	minha	dor
de	barriga,	a	 soma	dos	ângulos	 internos	de	um	 triângulo	 sempre	 será
cento	 e	 oitenta	 graus.	Dessa	maneira	 o	 pensamento	 poderia	 se	 elevar
acima	das	vicissitudes	do	 corpo	 e	 galgar	 o	patamar	da	 “razão”.	Vista
assim,	a	alma	é	 totalmente	 livre	do	corpo.	Nossas	pernas	poderão	um
dia	 car	 velhas	 e	 enfraquecidas,	 nossas	 costas,	 alquebradas,	 nossos
pensamentos	 poderão	 falhar,	mas	 dois	mais	 dois	 sempre	 será	 igual	 a
quatro	desde	que	a	razão	esteja	presente	em	nós.	A	razão	não	envelhece
nem	 fraqueja;	 nosso	 corpo,	 sim.	 Para	 Descartes,	 a	 alma	 é	 a	 própria
razão.	 Sentimentos	 inferiores	 e	 vis,	 como	 o	 ódio	 e	 o	 desejo,	 são
urgências	ligadas	às	funções	corporais,	portanto	à	realidade	material.

—	Não	 consigo	 aceitar	 que	Descartes	 compare	 o	 corpo	 com	uma
máquina	ou	um	robô.

—	A	comparação	deve-se	ao	 fato	de	que	os	homens,	na	época	de
Descartes,	eram	fascinados	pelas	máquinas	e	engrenagens,	como	a	dos
relógios	 antigos,	 que	 pareciam	 funcionar	 sozinhos.	 A	 palavra
“autômato”	signi ca	exatamente	“algo	que	se	move	por	conta	própria”.
Claro	 que	 esse	 movimento	 “por	 conta	 própria”	 não	 passava	 de	 uma
ilusão.	 Um	 relógio	 astronômico,	 por	 exemplo,	 é	 construído	 pela	mão
humana	 e	 dela	 recebe	 corda	 para	 funcionar.	 Descartes	 tinha	 razão
quando	 dizia	 que	 tais	 aparelhos	 arti ciais	 são	 extremamente
rudimentares,	 compostos	 de	 algumas	 poucas	 peças,	 se	 comparados
com	 a	 quantidade	 de	 ossos,	 músculos,	 nervos,	 artérias	 e	 veias	 que
compõe	o	corpo	de	homens	e	animais.	Por	que	Deus	não	seria	capaz	de
dar	forma	a	homens	e	animais	a	partir	de	leis	mecânicas?

—	Hoje	em	dia	se	fala	muito	em	“inteligência	artificial”.
—	 Sim,	 são	 os	 autômatos	 ou	 robôs	 da	 nossa	 época.	Construímos

máquinas	capazes	de	nos	iludir	se	passando	por	seres	inteligentes.	Tais
máquinas	 teriam	 deixado	Descartes	 apavorado.	 Talvez	 ele	 passasse	 a



duvidar	 de	 que	 a	 razão	 humana	 seja	 tão	 livre	 e	 independente	 como
imaginara.	Pois	existem	 lósofos	que	a rmam	que	a	alma	humana	leva
uma	vida	 tão	 restrita	 como	 a	 dos	 processos	 corporais.	A	 alma	de	 um
homem,	 é	 claro,	 é	 in nitamente	 mais	 complexa	 do	 que	 qualquer
programa	 de	 computador,	 mas	 há	 quem	 diga	 que,	 de	 modo	 geral,
somos	 tão	 cativos	 quanto	 tais	 programas.	Mas	 venha	 cá,	 So a.	Quero
lhe	mostrar	uma	coisa.

Alberto	 apontou	 na	 direção	 de	 uma	 grande	 escrivaninha	 na
extremidade	oposta	da	sala.	Sobre	ela	havia	um	pequeno	monitor.	Ele
se	levantou	e	caminhou	até	lá.	Sofia	o	seguiu.

Alberto	 ligou	 o	 computador	 e	 logo	 apareceu	 um	 C:	 na	 parte
superior	da	tela.	Ele	digitou	“Laila”	e	disse:

—	É	um	programa	interativo	bem	avançado.
Em	instantes	surgiu	a	seguinte	frase	na	tela:
—	Olá,	eu	sou	Laila.	Você	está	sentado	confortavelmente?
Embora	ainda	nem	estivesse	sentada,	Sofia	digitou	três	letras:
—	Sim.
Alberto	lhe	trouxe	então	uma	cadeira.
—	Como	é	seu	nome?	—	apareceu	na	tela.
—	Sofia	Amundsen	—	escreveu	Sofia.
E	o	programa	respondeu:
—	Rua	Kløver,	3.	Prazer	em	encontrá-la	por	aqui,	So a.	Você	está

animada	para	sua	festa	de	quinze	anos?
Sofia	levou	um	susto.	Alberto	pôs	a	mão	no	seu	ombro	e	disse:
—	 Eu	 apenas	 forneci	 a	 ela	 seu	 nome,	 endereço	 e	 a	 data	 do	 seu

nascimento.	 É	 como	apresentamos	 alguém	a	um	 conhecido.	 É	 sempre
bom	saber	alguma	coisa	de	antemão	nesses	casos.

—	Nada	mau...	—	escreveu	Sofia.
—	Você	está	passando	mal,	Sofia?	Tente	digitar	frases	inteiras.
—	Estou	muito	bem,	obrigada.	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?
—	 Que	 bom	 que	 você	 está	 bem.	 Fique	 à	 vontade	 para	 me

perguntar	o	que	quiser.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	 Fui	 escrita	 em	 Atlanta,	 em	 8	 de	 agosto	 de	 1988,	 mas	 fui

traduzida	para	o	norueguês	na	Universidade	Técnica	da	Noruega,	em
28	de	março	de	1990.

—	Caramba!
—	Eu	disse	para	você	usar	frases	inteiras.
—	Eu	disse	apenas	“caramba”!



—	Não	 compreendo	 gírias,	 apesar	 de	 conhecer	mais	 de	 cem	mil
palavras.	Você	não	quis	dizer	“católica”?

—	Não.	Era	só	uma	interjeição	de	admiração.
—	Você	é	cristã,	Sofia?
—	Não	sei.
—	 Não	 saber	 algo	 é	 geralmente	 um	 estágio	 intermediário	 no

caminho	para	o	conhecimento.
—	 Sócrates	 certamente	 teria	 dito	 o	 mesmo.	 E,	 já	 que	 estamos

falando	dele,	Descartes	também.
—	 Sócrates	 foi	 um	 lósofo	 grego	 que	 viveu	 entre	 470	 e	 399	 a.C.

Para	saber	mais,	tecle	F7.	Descartes	foi	um	 lósofo	francês	que	viveu	de
1596	a	1650.	Para	saber	mais,	tecle	F8.

—	Obrigada,	isso	já	é	suficiente.	Posso	perguntar	algo	mais?
—	Que	bom	que	foi	suficiente.	Pode	perguntar.
Alberto	sorriu	com	satisfação.	Sofia	escreveu:
—	Quem	é	Hilde	Møller	Knag?
—	 Hilde	 Møller	 Knag	 mora	 em	 Lillesand	 e	 tem	 exatamente	 a

mesma	idade	de	Sofia	Amundsen.
—	Como	você	sabe	disso?
—	Não	sei	dizer	como,	mas	encontrei	esses	dados	em	algum	lugar

do	meu	disco	rígido.
Sofia	sentiu	a	mão	novamente	tocar	seu	ombro.
—	Eu	forneci	a	ela	umas	poucas	informações	de	que	dispúnhamos

sobre	Hilde.
—	Você	sabe	alguma	coisa	mais	sobre	Hilde?	—	escreveu	Sofia.
—	 O	 pai	 de	 Hilde	 é	 observador	 da	ONU	 no	 Líbano.	 Ele	 tem	 a

patente	de	major	e	costuma	enviar	cartões-postais	com	frequência	para
a	filha.

—	Quero	que	você	o	encontre!
—	Não	posso.	Ele	não	está	em	nenhum	dos	meus	arquivos	e	não

estou	conectada	a	nenhuma	outra	base	de	dados.
—	Eu	disse:	encontre-o!!!!
—	 Você	 está	 zangada,	 So a?	 Tantas	 exclamações	 são	 um	 claro

indício	de	sentimentos	extremados.
—	Eu	quero	falar	com	o	pai	de	Hilde!
—	Você	tem	problemas	para	controlar	sua	vontade.	Se	quiser	falar

sobre	sua	infância,	tecle	F9.
Novamente	Alberto	pôs	a	mão	no	ombro	de	Sofia.
—	Ela	 tem	razão.	 Isso	aqui	não	é	nenhuma	bola	de	cristal,	minha



querida.	“Laila”	é	apenas	um	software.
—	Cale	a	boca!	—	escreveu	Sofia.
—	Como	quiser,	So a.	Nosso	contato	inicial	durou	treze	minutos	e

cinquenta	e	dois	segundos.	Eu	me	lembrarei	de	tudo	que	dissemos.	E
agora	vou	encerrar	o	programa.

Novamente	apareceu	um	C:	no	alto	da	tela.
—	E	agora	vamos	continuar	nosso	curso	—	disse	Alberto.
Mas	Sofia	já	havia	teclado	outra	coisa.
—	Knag	—	escreveu	ela.
No	segundo	seguinte	surgiu	uma	mensagem	na	tela:
—	Aqui	estou	eu.
Agora	foi	a	vez	de	Alberto	levar	um	susto.
—	Quem	é	você?	—	escreveu	Sofia.
—	Major	Albert	Knag,	ao	seu	dispor,	diretamente	do	Líbano.	Quais

são	as	ordens?
—	É	pior	do	que	eu	pensava	—	murmurou	Alberto.	—	O	sujeitinho

conseguiu	invadir	meu	disco	rígido.
Ele	afastou	Sofia	um	pouco	para	o	lado	e	sentou-se	diante	da	tela.
—	Que	truque	você	utilizou	para	conseguir	entrar	no	meu	micro?

—	escreveu	ele.
—	Uma	bobagem,	caro	colega.	Posso	aparecer	exatamente	onde	eu

bem	entender.
—	Seu	vírus	de	computador	nojento!
—	 Opa,	 opa!	 Calma!	 Neste	 momento	 eu	 sou	 um	 “vírus	 de

aniversário”.	Posso	mandar	uma	lembrança	muito	especial?
—	Não,	obrigado.	Já	temos	lembranças	demais	por	aqui.
—	Mas	serei	breve:	tudo	isso	é	para	você,	querida	Hilde.	De	novo

quero	lhe	dar	muitos	parabéns	pelos	seus	quinze	anos.	Desculpe	o	mau
jeito,	mas	quero	que	meus	desejos	de	feliz	aniversário	brotem	ao	redor
de	 onde	 você	 estiver.	 Um	 beijo	 do	 papai,	 que	morre	 de	 saudade	 de
estar	perto	de	você.

Antes	de	Alberto	conseguir	escrever	algo	mais,	novamente	surgiu
o	C:	na	tela.

Alberto	 digitou	 o	 comando	 “dir	 knag*.*”	 e	 a	 seguinte	mensagem
apareceu	de	volta:

knag.lib 147.643 15/6/90 14:57
knag.lil 326.439 23/6/90 22:34



Alberto	digitou	“erase	knag*.*”	e	desligou	o	computador.
—	Pronto,	agora	eu	o	apaguei.	Mas	é	impossível	saber	onde	ele	vai

aparecer	novamente.
Ele	permaneceu	sentado	olhando	para	a	tela	e	então	disse:
—	O	pior	de	tudo	foi	o	nome.	Albert	Knag...
Só	então	So a	se	deu	conta	da	semelhança	entre	os	nomes.	Albert

Knag	e	Alberto	Knox.	Mas	Alberto	estava	tão	furioso	que	ela	não	ousou
dizer	nada.	Eles	retomaram	seus	lugares	na	sala	de	estar.



Espinosa
...	Deus	não	é	um	titereiro...

Eles	 caram	ali	sentados	em	silêncio	durante	um	bom	período.	Por
fim	Sofia	disse	algo	apenas	para	fazer	Alberto	pensar	em	outra	coisa.

—	 Descartes	 deve	 ter	 sido	 um	 homem	 bem	 estranho.	 Ele	 cou
famoso?

Alberto	 suspirou	 profundamente	 um	 par	 de	 vezes	 para	 a nal
responder:

—	Ele	teve	uma	in uência	muito	grande.	O	mais	importante	talvez
tenha	sido	o	que	ele	representou	para	outro	grande	 lósofo.	Estou	me
referindo	ao	holandês	Baruch	Espinosa,	que	viveu	de	1632	a	1677.

—	Você	vai	falar	sobre	ele	também?
—	Esse	era	o	nosso	plano.	E	isso	nos	deixará	longe	de	provocações

militares.
—	Sou	toda	ouvidos.
—	Espinosa	pertencia	 à	 comunidade	 judaica	de	Amsterdam,	mas

não	demorou	para	que	ele	fosse	banido	e	amaldiçoado	sob	a	acusação
de	 heresia.	 Poucos	 lósofos	 dos	 tempos	 modernos	 foram	 tão
perseguidos	 e	 humilhados	 por	 causa	 de	 suas	 ideias	 quanto	 esse
homem.	 Ele	 chegou	 até	 a	 sofrer	 uma	 tentativa	 de	 assassinato.	 Isso
porque	ele	criticava	a	religião	o cial.	Ele	achava	que	o	que	mantinha	o
cristianismo	e	 o	 judaísmo	de	pé	 eram	apenas	os	dogmas	 rígidos	 e	 os
rituais	 vazios.	 Ele	 próprio	 foi	 o	 primeiro	 a	 fazer	 o	 que	 chamamos	 de
“interpretação	crítica”	da	Bíblia.

—	Explique	melhor.
—	Ele	contestava	a	visão	vigente	de	que	cada	mínima	palavra	da

Bíblia	teria	sido	inspirada	por	Deus.	Quando	lemos	a	Bíblia,	devemos
sempre	 ter	 em	 mente	 em	 qual	 época	 ela	 foi	 escrita.	 Uma	 tal	 leitura
“crítica”	vai	nos	possibilitar	perceber	uma	série	de	contradições	entre	os
diferentes	 evangelhos.	 Sob	 a	 superfície	 do	 Novo	 Testamento
encontramos	 um	 Jesus	 que	 poderíamos	 bem	 chamar	 de	 porta-voz	 de
Deus.	 Pois	 os	 ensinamentos	 de	 Jesus	 representavam	 exatamente	 uma
libertação	 da	 rigidez	 do	 judaísmo.	 Jesus	 pregava	 uma	 “religião



racional”	que	tinha	o	amor	como	virtude	maior.	Espinosa	refere-se	aqui
tanto	ao	amor	de	Deus	como	ao	amor	ao	próximo.	Mas	o	cristianismo
em	pouco	 tempo	 também	 cou	 refém	de	 dogmas	 in exíveis	 e	 rituais
vazios.

—	 Imagino	 que	 as	 igrejas	 e	 as	 sinagogas	 não	 engoliam	 com
facilidade	essas	ideias.

—	Quando	a	coisa	piorou,	Espinosa	foi	largado	à	própria	sorte	até
pela	família.	Queriam	deserdá-lo	por	conta	de	sua	heresia.	O	paradoxal
nisso	 tudo	 é	 que	 poucos	 homens	 haviam	 defendido	 a	 liberdade	 de
expressão	 e	 a	 tolerância	 religiosa	 de	 maneira	 tão	 enérgica	 como	 o
próprio	 Espinosa.	 A	 imensa	 oposição	 que	 ele	 teve	 que	 enfrentar	 o
compeliu	 a	 uma	 vida	 pací ca	 e	 reclusa,	 dedicada	 à	 loso a.	 Ele
ganhava	 a	 vida	 polindo	 lentes	 óticas.	Algumas	 delas	 acabaram	vindo
parar	em	meu	poder.

—	Impressionante.
—	Existe	 algo	 quase	 simbólico	 no	 fato	 de	 que	 ele	 vivia	 de	 polir

lentes.	 É	 mesmo	 dever	 dos	 lósofos	 ajudar	 os	 homens	 a	 enxergar	 a
existência	a	partir	de	uma	nova	perspectiva.	Um	aspecto	 fundamental
na	 loso a	de	Espinosa	é	 exatamente	 contemplar	as	 coisas	do	“ponto
de	vista	da	eternidade”.

—	Do	ponto	de	vista	da	eternidade?
—	 Sim,	 So a.	 Você	 acha	 que	 consegue	 ver	 sua	 própria	 vida

inserida	 num	 contexto	 cósmico?	 De	 alguma	 forma	 você	 teria	 que	 se
distanciar	de	si	mesma,	se	abstrair	do	aqui	e	agora...

—	Hum...	Não	é	assim	tão	fácil.
—	Lembre-se	de	que	a	sua	existência	nada	mais	é	que	uma	ín ma

parcela	 do	 tempo	 da	 natureza.	 E	 de	 que	 você	 está	 inserida	 num
contexto	imensamente	maior...

—	Acho	que	compreendo	o	que	você	quer	dizer.
—	Mas	será	que	você	consegue	 também	sentir	 isso?	Quero	dizer,

será	que	você	consegue	perceber	a	existência	da	natureza	 inteira,	 sim,
do	universo	inteiro,	num	único	instante?

—	Depende.	Talvez	eu	precisasse	de	algumas	dessas	lentes.
—	Não	estou	pensando	apenas	no	espaço	sideral	in nito.	Me	re ro

também	a	um	espaço	temporal	 in nito.	Algum	dia,	há	trinta	mil	anos,
um	garotinho	habitou	o	vale	do	Reno,	onde	hoje	é	a	Alemanha.	Ele	era
uma	 parte	 pequenina	 da	 natureza,	 uma	 gotinha	 num	 oceano	 imenso.
Você	 também,	 So a,	 é	 uma	 parte	 ín ma	 da	 natureza.	 Entre	 você	 e
aquele	garoto	não	existe	nenhuma	diferença.



—	Só	que	eu	estou	viva	agora.
—	 Muito	 bem,	 mas	 era	 exatamente	 disso	 que	 você	 deveria	 se

abstrair.	Quem	será	você	daqui	a	trinta	mil	anos?
—	Isso	era	considerado	heresia?
—	Veja	bem...	Espinosa	não	disse	apenas	que	tudo	que	existe	está

na	 natureza.	 Ele	 também	 estabeleceu	 uma	 correlação	 entre	 Deus	 e	 a
natureza.	Ele	via	Deus	em	tudo	que	existe,	e	tudo	que	existe	em	Deus.

—	Então	ele	era	panteísta.
—	Correto.	Para	Espinosa,	Deus	não	havia	criado	o	mundo	e	 cado

de	fora	da	sua	criação.	Não,	Deus	é	o	mundo.	Às	vezes	ele	se	expressa
de	maneira	um	pouco	diferente	e	a rma	que	o	mundo	é	em	Deus.	Aqui
ele	se	remete	ao	discurso	de	Paulo	aos	atenienses	no	Areópago.	“É	Nele
que	vivemos,	nos	locomovemos	e	existimos”,	Paulo	disse.	Mas	vamos
acompanhar	o	raciocínio	de	Espinosa.	Seu	livro	mais	importante	chama-
se	A	ética	fundamentada	pelo	método	geométrico.

—	Ética...	e	método	geométrico?
—	 Soa	 um	pouco	 estranho	 aos	 nossos	 ouvidos.	Mas	 por	 ética	 os

estudiosos	da	 loso a	entendem	a	maneira	como	devemos	viver	para
alcançar	uma	vida	boa.	É	nessa	acepção	que	falamos,	por	exemplo,	da
ética	 de	 Sócrates	 ou	 de	Aristóteles.	 Somente	 nos	 nossos	 dias	 é	 que	 o
conceito	de	ética	 foi	 reduzido	ao	conjunto	de	normas	que	deveríamos
observar	a	fim	de	não	passar	a	perna	nos	nossos	semelhantes.

—	Isso	porque	pensar	na	própria	felicidade	pode	ser	interpretado
como	egoísmo?

—	Quase	isso.	Quando	Espinosa	utiliza	a	palavra	“ética”,	ela	pode
ser	traduzida	tanto	como	“arte	de	viver”	quanto	como	“moral”.

—	Mas	 ainda	 assim...	 “arte	 de	 viver	 fundamentada	 pelo	método
geométrico”!?

—	O	método	geométrico	diz	 respeito	à	 linguagem	ou	à	 forma	de
representação.	 Você	 se	 lembra	 de	 que	 Descartes	 queria	 empregar	 o
método	matemático	também	na	re exão	 losó ca.	Mas	ele	se	referia	a
uma	 re exão	 losó ca	 construída	 a	 partir	 de	 conclusões
eminentemente	racionais,	lógicas.	Espinosa	situa-se	na	mesma	tradição
racionalista.	Na	 sua	 ética	 ele	desejava	mostrar	 como	a	vida	humana	é
determinada	pelas	leis	da	natureza.	Devemos,	portanto,	nos	libertar	de
nossos	 sentimentos	 e	 afetos.	 Somente	 assim	 encontraremos	 a	 paz	 e
seremos	afortunados,	dizia	ele.

—	Nós	não	somos	governados	só	pelas	leis	da	natureza,	somos?
—	Bem,	 Espinosa	 não	 é	 um	 lósofo	 fácil	 de	 compreender,	 So a.



Vamos	 ver	 uma	 coisa	 de	 cada	 vez.	 Você	 se	 lembra	 de	 que	Descartes
dizia	 que	 a	 realidade	 consiste	 em	 duas	 substâncias	 bem	 distintas,	 a
saber:	o	“pensamento”	e	sua	“extensão”,	a	matéria.

—	Como	eu	poderia	esquecer?
—	A	palavra	“substância”	pode	ser	traduzida	como	aquilo	de	que

é	composta	uma	coisa,	a	essência	dessa	coisa,	aquilo	que	conduz	ao	seu
íntimo	 ou	 raiz.	 Descartes	 também	 raciocinava	 tendo	 como	 ponto	 de
partida	 tais	 substâncias.	 Para	 ele,	 tudo	 ou	 era	 “pensamento”	 ou	 era
“extensão”.

—	Não	precisa	repetir.
—	Mas	 Espinosa	 não	 aceitava	 essa	 divisão.	 Ele	 dizia	 que	 existe

apenas	uma	única	substância.	Tudo	que	existe	pode	ser	reduzido	a	uma
única	 e	mesma	 coisa,	 acreditava	 ele,	 a	 que	 denominou	 simplesmente
Substância.	 Outras	 vezes	 ele	 se	 refere	 a	 ela	 como	 Deus	 ou	 natureza.
Espinosa	 não	 tem	 uma	 compreensão	 de	 mundo	 dualista	 como
Descartes.	Dizemos	que	ele	é	um	monista,	isto	é,	alguém	que	relaciona
a	 natureza	 inteira	 e	 todas	 as	 relações	 vitais	 a	 uma	 única	 e	 mesma
substância.

—	Eles	não	poderiam	ter	discordado	mais...
—	A	divergência	entre	Descartes	e	Espinosa	não	é	tão	grande	como

se	 costuma	 a rmar.	 Descartes	 dizia	 também	 que	 apenas	 Deus	 tem	 o
dom	de	existir	por	si	mesmo.	Somente	quando	Espinosa	equipara	Deus
à	natureza,	ou	Deus	à	sua	criação,	é	que	ele	se	afasta	uma	boa	distância
de	Descartes	e	também	da	tradição	judaico-cristã.

—	Porque	nesse	caso	a	natureza	é	Deus,	e	ponto	final.
—	Mas,	 quando	Espinosa	 emprega	 a	 palavra	 “natureza”,	 ele	 não

está	se	referindo	somente	à	natureza	visível.	Com	Substância,	Deus	ou
natureza	 ele	 quer	 dizer	 tudo	 que	 existe,	 tudo	 que	 existe	 também	 no
mundo	espiritual.

—	Tanto	“pensamentos”	quanto	“extensões”,	então.
—	 Sim,	 você	 disse	 certo.	 Segundo	 Espinosa,	 nós,	 homens,

conhecemos	 duas	 das	 características	 ou	 manifestações	 de	 Deus.
Espinosa	 as	 chama	 de	atributos	 divinos,	 e	 ambos	 os	 atributos	 são
exatamente	os	“pensamentos”	e	“extensões”	a	que	se	referiu	Descartes.
Deus,	ou	a	natureza,	manifesta-se,	pois,	em	pensamentos	ou	extensões.
Contudo,	pode	ser	que	Deus	possua	in nitas	outras	criações	além	dos
“pensamentos”	 e	 das	 “extensões”,	mas	 nos	 foi	 dado	 conhecer	 apenas
esses	dois..

—	Muito	bem,	mas	foi	um	jeito	muito	enrolado	de	dizer	isso.



—	Sim,	mas	 quase	 sou	 obrigado	 a	 usar	 um	martelo	 e	 um	 cinzel
para	 poder	 atravessar	 o	 linguajar	 de	 Espinosa.	 O	 consolo	 é	 que,	 no
final,	existe	um	pensamento	puro	e	cristalino	como	um	diamante.

—	Estou	esperando	por	ele	ansiosa.
—	 Tudo	 que	 existe	 na	 natureza	 é,	 portanto,	 ou	 pensamento	 ou

extensão.	Os	fenômenos	mais	simples	com	os	quais	nos	deparamos	no
nosso	 cotidiano,	 por	 exemplo,	 uma	 or	 ou	 um	 poema	 de	 Henrik
Wergeland,	são	diferentes	modi	dos	atributos	dos	pensamentos	ou	das
extensões.	Com	modus,	plural	modi,	nos	referimos	a	uma	determinada
manifestação	 dessa	 substância,	 um	 modo	 pelo	 qual	 Deus,	 ou	 a
natureza,	se	expressa.	Uma	 or	é	um	modus	de	um	atributo	extensão,	e
um	poema	sobre	essa	mesma	 or	é	um	modus	do	atributo	pensamento.
Mas	os	dois	são,	no	fundo,	expressões	diversas	da	Substância,	Deus	ou
natureza.

—	Que	sujeito	mais	complicado!
—	É	somente	o	linguajar	que	ele	usa	que	parece	complicado.	Sob	a

superfície	 das	 suas	 concepções	 existe	 um	 conhecimento	maravilhoso,
ainda	 que	 tão	 gritantemente	 simples,	 que	 não	 pode	 jamais	 ser
alcançado	pela	linguagem	coloquial.

—	 Ainda	 assim	 eu	 acho	 que	 co	 com	 a	 linguagem	 coloquial
mesmo.

—	 Perfeitamente.	 Vou	 então	 tomar	 você	 mesma	 como	 exemplo.
Quando	você	sente	dor	de	barriga,	quem	sente	dor	de	barriga?

—	Ué?	Você	não	falou?	Eu.
—	O.k.	E	mais	tarde,	quando	você	lembra	que	teve	dor	de	barriga,

quem	é	que	lembra?
—	Eu,	também.
—	Porque	você	é	uma	pessoa,	que	pode	muito	bem	hoje	ter	dor	de

barriga,	e	outro	dia	estar	com	outro	ânimo.	Espinosa	dizia	que	todas	as
coisas	 físicas	 que	 nos	 cercam	 ou	 se	 manifestam	 à	 nossa	 volta	 são
expressões	 de	 Deus	 ou	 da	 natureza.	 Assim	 também	 são	 todos	 os
pensamentos	 que	 são	 pensados:	 são	 pensamentos	 de	 Deus	 ou	 da
natureza.	 Pois	 tudo	 é	 um.	 Existe	 apenas	 um	 Deus,	 uma	 natureza	 ou
uma	Substância.

—	 Mas,	 quando	 penso	 em	 algo,	 sou	 eu	 mesma	 que	 penso.	 E,
quando	 me	 movimento,	 sou	 eu	 quem	 se	 movimenta.	 Por	 que	 botar
Deus	nisso?

—	 Gostei	 da	 sua	 pergunta.	 Mas	 quem	 é	 você?	 Você	 é	 So a
Amundsen,	mas	também	é	a	expressão	de	algo	muito	maior.	Você	pode



muito	 bem	 dizer	 que	você	 pensa	 ou	você	 se	 movimenta,	 mas	 você
também	 não	 poderia	 a rmar	 que	 é	 a	 natureza	 que	 pensa	 seus
pensamentos	ou	se	movimenta	por	você?	É	quase	uma	questão	de	quais
lentes	você	escolhe	usar	para	enxergar	tudo	isso.

—	Você	está	dizendo	que	eu	não	sou	capaz	de	determinar	aquilo
que	posso	fazer?

—	 Bom,	 você	 talvez	 tenha	 a	 liberdade	 de	mover	 seu	 polegar	 da
forma	que	quiser.	Mas	ele	é	capaz	de	se	mover	apenas	de	acordo	com	a
natureza	 que	 tem.	 Ele	 não	 pode	 saltar	 da	 sua	 mão	 e	 sair	 por	 aí,
passeando	 ao	 seu	 bel-prazer.	 Do	mesmo	modo	 você	 tem	 o	 seu	 lugar
aqui	no	todo,	minha	cara.	Você	é	So a,	mas	também	é	um	dedinho	do
corpo	de	Deus.

—	Então	é	Deus	quem	determina	o	que	eu	posso	fazer?
—	Ou	a	natureza,	ou	as	leis	da	natureza.	Espinosa	dizia	que	Deus

(ou	as	leis	da	natureza)	é	a	causa	interna	de	tudo	que	acontece.	Ele	não
é	 uma	 causa	 externa,	 pois	 Deus	 se	 manifesta	 através	 das	 leis	 da
natureza,	e	somente	através	delas.

—	Não	sei	se	vejo	diferença.
—	Deus	 não	 é	 um	 titereiro,	 um	manipulador	 de	marionetes	 que

puxa	 as	 cordinhas	 e	 determina	 assim	 tudo	 que	 pode	 acontecer.	 Um
“mestre	 de	marionetes”	 controla	 seus	 bonecos	 pelo	 lado	 de	 fora,	 e	 é,
pois,	uma	causa	externa	ao	movimento	que	realizam.	Mas	não	é	assim
que	Deus	governa	o	mundo.	Ele	o	governa	através	das	leis	da	natureza.
Dessa	 forma,	 Deus,	 ou	 a	 natureza,	 é	 a	 causa	 interna	 de	 tudo	 que
acontece.	Isso	signi ca	que	tudo	acontece	por	necessidade,	porque	tem
que	 acontecer.	 Espinosa	 tinha	 uma	 visão	 determinista	 da	 vida	 na
natureza.

—	Acho	que	você	já	mencionou	coisa	parecida.
—	 Talvez	 você	 esteja	 pensando	 nos	estoicos.	 Eles	 também

enfatizavam	 que	 tudo	 acontece	 porque	 tem	 que	 acontecer.	 Por	 isso
julgavam	 tão	 importante	 enfrentar	 as	 ocorrências	 da	 vida	 com
“tranquilidade	estoica”.	Os	homens	não	deveriam	se	deixar	tomar	pelos
seus	sentimentos.	Esta	é,	resumindo	bem,	a	ética	de	Espinosa.

—	 Acho	 que	 compreendo	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Mas	 não	 me
acostumo	com	a	ideia	de	que	não	posso	ter	controle	sobre	mim	mesma.

—	Vamos	novamente	voltar	àquele	menino	da	Idade	da	Pedra,	que
viveu	 há	 trinta	 mil	 anos.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passou,	 ele	 foi
crescendo,	atirou	sua	lança	contra	animais	selvagens,	amou	uma	mulher
que	 deu	 à	 luz	 seus	 lhos	 e,	 pode	 estar	 certa,	 ele	 também	 cultuou	 os



deuses	 da	 sua	 tribo.	 O	 que	 você	 diria:	 ele	 determinou	 tudo	 isso
sozinho?

—	Não	sei.
—	Ou	imagine	um	leão	na	África.	Você	acha	que	ele	escolhe	ser	um

predador?	 Será	 por	 isso	 que	 ele	 se	 atira	 contra	 um	 antílope	 em
disparada?	Talvez	ele	devesse	escolher	viver	como	um	vegetariano?

—	Não,	os	leões	vivem	de	acordo	com	a	natureza	deles.
—	Ou	de	 acordo	 com	 as	 leis	 da	 natureza.	 E	 você	 também,	 So a,

pois	 você	 também	 é	 parte	 da	 natureza.	 E	 agora,	 naturalmente,
amparada	em	Descartes,	você	pode	até	fazer	a	ressalva	de	que	o	leão	é
um	animal	selvagem,	não	um	homem	dotado	de	um	espírito	livre.	Mas
imagine	um	bebê	recém-nascido,	uma	menina.	Ela	chora	e	se	mexe.	Se
não	lhe	dão	leite,	ela	suga	o	dedo.	Ela	tem	livre-arbítrio?

—	Não.
—	E	quando	essa	pequena	criança	vai	adquirir	 livre-arbítrio?	Aos

dois	anos	ela	 ca	correndo	por	toda	parte,	apontando	para	tudo	o	que
está	ao	seu	redor.	Aos	três,	faz	birra	e	perturba	sua	mãe	e,	aos	quatro,
de	repente	passa	a	ter	medo	do	escuro.	Onde	está	a	liberdade,	Sofia?

—	Não	sei.
—	 Quando	 completa	 quinze	 anos,	 se	 põe	 diante	 do	 espelho	 e

experimenta	se	maquiar.	É	agora	que	ela	tomará	suas	decisões	pessoais
e	fará	o	que	bem	entender?

—	Entendo	o	que	você	está	querendo	dizer.
—	Essa	menina	é	So a	Amundsen,	ela	sabe	muito	bem	disso.	Mas

ela	também	vive	segundo	as	leis	da	natureza.	A	questão	é	que	ela	não
se	apercebe	disso,	porque	existem	inúmeras	razões,	in nitas	razões,	por
trás	de	cada	coisa	que	ela	decide	fazer.

—	Acho	que	não	estou	a	fim	de	escutar	mais.
—	 Mas	 você	 vai	 pelo	 menos	 responder	 uma	 última	 pergunta.

Imagine	 duas	 árvores	 bem	 antigas	 num	 grande	 jardim.	 Uma	 cresceu
num	 local	 ensolarado,	 com	 acesso	 a	 um	 solo	 fértil	 e	 água	 em
abundância.	A	outra,	num	solo	estéril,	sob	a	sombra.	Qual	delas,	você
acha,	é	a	árvore	maior?	E	qual	delas	terá	dado	mais	frutos?

—	Claro	que	a	árvore	que	teve	as	melhores	condições.
—	Segundo	Espinosa,	essa	é	a	árvore	livre.	Ela	teve	liberdade	total

para	desenvolver	suas	possibilidades	intrínsecas.	Se,	porém,	se	tratar	de
uma	macieira,	ela	não	terá	tido	possibilidade	de	dar	peras	ou	ameixas.
O	 mesmo	 vale	 para	 nós,	 seres	 humanos.	 Podemos	 retardar	 nosso
desenvolvimento	 e	nosso	 crescimento	pessoal,	por	 exemplo,	devido	a



condições	 políticas.	 Pressões	 externas	 são	 capazes	 de	 nos	 tolher.
Somente	 quando	 “libertamos”	 as	 possibilidades	 que	 nos	 são	 inatas	 é
que	 vivemos	 como	 homens	 livres.	 Mas	 somos	 tão	 governados	 pelo
nosso	potencial	interno	e	pelas	circunstâncias	exteriores	quanto	aquele
menino	 da	 Idade	 da	 Pedra	 no	 vale	 do	 Reno,	 o	 leão	 na	África	 ou	 a
macieira	no	jardim.

—	Já	estou	prestes	a	desistir.
—	Espinosa	enfatiza	que	somente	um	único	ser	é	“causa	completa

e	absoluta”	de	si	mesmo	e	pode	agir	em	total	liberdade.	Só	Deus	ou	a
natureza	 é	 a	 manifestação	 livre,	 “não	 casual”,	 desse	 processo.	 Um
homem	 pode	 até	 aspirar	 à	 liberdade	 de	 viver	 imune	 às	 atribulações
externas.	 Mas	 jamais	 vai	 experimentar	 de	 fato	 o	 “livre-arbítrio”.	 Não
podemos	determinar	tudo	que	acontece	com	nosso	próprio	corpo,	que	é
um	modus	do	atributo	extensão.	E	não	conseguimos	nem	“escolher”	o
que	pensamos.	Portanto,	o	homem	não	possui	uma	“alma	livre”,	que	de
resto	está	aprisionada	num	corpo	mecânico.

—	Isso	aí	é	que	é	difícil	de	entender.
—	Espinosa	dizia	que	são	as	vicissitudes	humanas,	por	exemplo,	a

ambição	 e	 o	 prazer,	 que	 nos	 impedem	 de	 alcançar	 a	 verdadeira
felicidade	 e	 harmonia.	 Mas,	 se	 reconhecermos	 que	 tudo	 acontece
porque	 tem	 que	 acontecer,	 poderemos	 chegar	 à	 compreensão	 da
natureza	como	um	todo.	Poderemos	atingir	uma	experiência	cristalina
de	que	tudo	está	conectado,	tudo	é	um.	Nosso	objetivo	é	enxergar	tudo
que	existe	num	só	olhar.	Aí	então	alcançaremos	a	suprema	felicidade	e
compreensão.	 Isso	 é	 o	 que	 Espinosa	 chamou	 de	 ver	 tudo	sub	 specie
æternitatis.

—	Que	significa...?
—	Ver	 tudo	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 eternidade.	Não	 foi	 disso	 que

começamos	falando?
—	Então	 é	 bom	 terminarmos	 agora.	 Tenho	que	me	 apressar	 para

chegar	em	casa.
Alberto	 se	 levantou,	 tirou	 uma	 grande	 fruteira	 da	 prateleira	 e

sentou-se	à	mesa.
—	Você	não	quer	uma	fruta	antes	de	ir	embora?
Sofia	escolheu	uma	banana.	Alberto	preferiu	uma	maçã	verde.
Ela	começou	a	descascar	a	banana	e	de	repente	disse:
—	Tem	alguma	coisa	aqui.
—	Onde?
—	 Aqui,	 dentro	 da	 casca.	 Parece	 uma	 coisa	 escrita	 com	 caneta



preta...
So a	 se	 inclinou	 e	mostrou	 a	 fruta	 para	Alberto.	 Ele	 leu	 em	 voz

alta:
—	Aqui	estou	eu	de	novo,	Hilde.	Estou	em	todos	os	lugares,	minha

cara.	Parabéns	pelo	seu	aniversário!
—	Muito	engraçado	—	disse	Sofia.
—	Ele	está	cada	vez	mais	ardiloso.
—	Mas	isso	é...	impossível.	Você	sabe	se	eles	plantam	bananas	no

Líbano?
Alberto	balançou	a	cabeça.
—	Eu	que	não	vou	comer	isso.
—	Deixe	estar.	Alguém	que	escreve	um	bilhete	de	aniversário	para

a	 lha	 dentro	 da	 casca	 de	 uma	 banana	 é	 naturalmente	 um	 sujeito
maluco.	Mas	também	tem	que	ser	muito	esperto.

—	É,	as	duas	coisas.
—	Então	podemos	a rmar	que	Hilde	tem	um	pai	bem	inteligente?

Ele	não	é	nada	bobo.
—	Eu	sempre	achei	isso.	Aliás,	pode	muito	bem	ter	sido	ele	quem

fez	você	de	 repente	me	 chamar	de	Hilde	da	última	vez	que	 eu	 estive
aqui.	Vai	ver	é	ele	que	está	colocando	palavras	na	nossa	boca.

—	Nada	pode	ser	descartado.	Mas	também	precisamos	duvidar	de
tudo.

—	 Pois	 tudo	 que	 sabemos	 em	 toda	 a	 nossa	 existência	 pode	 não
passar	de	um	sonho.

—	 Mas	 não	 vamos	 nos	 apressar.	 Tudo	 também	 pode	 ter	 uma
explicação	bem	simples.

—	De	qualquer	forma	eu	preciso	ir.	Minha	mãe	está	esperando.
Alberto	levou	Sofia	até	a	porta.	Assim	que	ela	saiu,	ele	disse:
—	Ainda	nos	veremos,	querida	Hilde.
E	em	seguida	a	porta	se	fechou	atrás	dela.



Locke
...	tão	limpa	e	vazia	quanto	uma	lousa	antes
de	o	professor	entrar	na	classe...

So a	 chegou	 em	 casa	 às	 oito	 e	meia	 da	 noite.	 Uma	 hora	 e	meia
depois	 do	 combinado	 —	 que,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 nem	 tinha	 sido
combinado.	Ela	apenas	não	havia	almoçado	e	deixara	um	bilhete	para	a
mãe	avisando	que	estaria	de	volta	antes	das	sete.

—	Assim	não	dá,	So a.	Precisei	ligar	para	o	serviço	de	informações
e	perguntar	o	telefone	de	um	Alberto	na	Cidade	Velha.	E	ainda	tive	que
ouvir	a	telefonista	rir	de	mim.

—	Não	 foi	 fácil	 sair	mais	 cedo.	Acho	 que	 estamos	 diante	 de	 um
grande	mistério.

—	Bobagem.
—	Não,	é	verdade.
—	Você	o	convidou	para	a	festa	no	jardim?
—	Ah,	não!	Esqueci.
—	Pois	agora	não	vejo	a	hora	de	conhecê-lo.	Amanhã	vai	ser	o	dia.

Não	é	bom	para	uma	menina	da	sua	idade	 car	se	encontrando	com	um
homem	mais	velho	desse	jeito.

—	 De	 qualquer	 forma	 você	 não	 tem	 motivos	 para	 se	 preocupar
com	Alberto.	Pior	talvez	seja	o	pai	de	Hilde.

—	Que	Hilde?
—	A	 lha	de	um	homem	que	está	no	Líbano.	Parece	que	ele	é	um

belo	de	um	pilantra.	Talvez	ele	controle	o	mundo	inteiro...
—	Se	você	não	me	apresentar	logo	a	esse	Alberto,	vou	proibi-la	de

se	encontrar	com	ele	novamente.	Não	sinto	con ança	nele,	pelo	menos
não	antes	de	saber	como	ele	é.

Sofia	teve	então	uma	ideia.	Ela	subiu	correndo	para	o	quarto.
—	Mas	o	que	é	que	foi	agora?	—	gritou	sua	mãe.
—	Você	já	vai	saber	como	ele	é.	Mas	depois	quero	que	me	dê	um

pouco	de	sossego.
Ela	acenou	com	a	fita	e	caminhou	para	o	videocassete.
—	Ele	deu	essa	fita	para	você?



—	É	de	Atenas...
Em	instantes	a	tela	mostrava	imagens	da	Acrópole.	Sentada	diante

d a	TV,	 a	 mãe	 cou	 boquiaberta	 quando	 Alberto	 surgiu	 e	 se	 dirigiu
diretamente	a	Sofia.

Foi	 então	que	So a	 se	deu	conta	de	algo	que	havia	 esquecido.	A
Acrópole	 era	um	 lugar	 aonde	 acorriam	pessoas	de	 inúmeras	 agências
de	 viagem.	 No	 meio	 de	 um	 grupo	 de	 turistas	 alguém	 segurava	 um
cartaz.	Nele	estava	escrito	HILDE.

Alberto	 continuava	 a	 percorrer	 a	 Acrópole.	 Logo	 passou	 pelo
portal	de	acesso	ao	Areópago,	onde	Paulo	falou	aos	atenienses.	Depois
continuou	a	se	dirigir	a	Sofia	desde	a	antiga	praça.

Com	 os	 olhos	 grudados	 nas	 imagens,	 a	 mãe	 comentava	 o	 vídeo
com	frases	pela	metade:

—	Incrível...	esse	é	o	Alberto?	E	lá	vem	essa	história	de	coelho	de
novo.	Mas...	sim,	é	com	você	mesmo	que	ele	está	falando,	So a.	Eu	não
sabia	que	são	Paulo	tinha	passado	por	Atenas.

O	 vídeo	 se	 aproximava	 do	 ponto	 em	 que	 a	 antiga	 Atenas	 de
repente	começava	a	se	erguer	das	ruínas.	Pouco	antes	de	esta	parte	se
iniciar,	So a	parou	a	 ta.	Ela	já	havia	apresentado	a	mãe	a	Alberto	e	não
via	necessidade	de	apresentá-la	também	a	Platão.

O	silêncio	tomou	conta	da	sala.
—	Você	não	achou	que	ele	é	bem	legal?	—	entusiasmou-se	Sofia.
—	Ele	deve	ser	uma	pessoa	admirável,	que	gravou	um	vídeo	em

Atenas	somente	para	mostrar	para	uma	jovem	que	acabou	de	conhecer.
Quando	ele	esteve	em	Atenas?

—	Não	faço	ideia.
—	Mas	tem	mais	uma	coisa.
—	Ele	se	parece	muito	com	o	major	que	morou	naquela	cabana	na

floresta.
—	Talvez	seja	ele	mesmo,	mamãe.
—	Mas	ninguém	tem	notícia	dele	há	mais	de	vinte	anos.
—	 Talvez	 ele	 tenha	 se	mudado	 algumas	 vezes.	 Para	Atenas,	 por

exemplo.
A	mãe	balançou	a	cabeça.
—	Quando	eu	o	vi	uma	vez	na	década	de	1970,	ele	não	parecia	tão

mais	 jovem	 do	 que	 esse	 Alberto	 que	 eu	 vi	 hoje.	 E	 ele	 tinha	 um
sobrenome	estrangeiro.

—	Knox?
—	Sim,	talvez,	Sofia.	Talvez	ele	se	chamasse	Knox.



—	Ou	seria	Knag?
—	Não,	 não	 estou	 bem	 certa...	 De	 que	 Knox	 ou	 Knag	 você	 está

falando?
—	Um	é	Alberto,	o	outro	é	o	pai	de	Hilde.
—	Acho	que	fiquei	confusa.
—	Tem	comida	em	casa?
—	Você	pode	esquentar	as	almôndegas.

Passaram-se	 então	 duas	 semanas	 sem	 que	 So a	 ouvisse	 falar	 de
Alberto.	Ela	recebeu	um	novo	cartão	de	aniversário	destinado	a	Hilde.
Embora	a	data	do	aniversário	de	So a	estivesse	próxima,	para	ela	não
chegara	nenhum	cartão	de	aniversário.

Uma	tarde	So a	foi	até	a	Cidade	Velha	e	bateu	na	porta	da	casa	de
Alberto.	Ele	não	estava,	mas	deixara	um	bilhete	pregado	na	porta.	No
bilhete	estava	escrito:

Parabéns,	Hilde.	O	momento	da	grande	virada	se	aproxima.	A	hora
da	verdade,	minha	querida.	Toda	vez	que	penso	nisso,	quase	morro	de
rir.	Claro	que	tem	a	ver	com	Berkeley,	mas	aguente	 rme	que	a	hora	vai
chegar.

So a	 arrancou	 o	 bilhete	 e,	 antes	 de	 partir,	 o	 en ou	 na	 caixa	 de
correspondência	de	Alberto.

Pilantra!	Será	que	teria	viajado	de	novo	para	Atenas?	Como	podia
deixar	Sofia	sozinha	com	a	cabeça	cheia	de	perguntas	sem	resposta?

Ao	 voltar	 da	 escola	 no	 dia	 14	 de	 junho,	 So a	 encontrou	Hermes
rondando	pelo	 jardim.	Ela	correu	ao	encontro	dele,	que	correspondeu
fazendo	o	mesmo.	Ela	o	abraçou	com	força,	como	se	ele	fosse	a	resposta
para	todos	aqueles	enigmas.

Ela	 deixou	 novamente	 um	 bilhete	 para	 a	 mãe,	 mas	 dessa	 vez
escreveu	também	o	endereço	de	Alberto.

Enquanto	caminhavam	pela	cidade,	So a	se	pôs	a	pensar	sobre	o
dia	 seguinte.	Não	pensava	 tanto	no	seu	próprio	aniversário,	que	seria
comemorado	 na	 véspera	 de	 São-João.	 Mas	 amanhã	 também	 era	 o
aniversário	de	Hilde.	So a	estava	convencida	de	que	ia	acontecer	algo
de	 extraordinário	 no	 dia	 seguinte.	 Seria	 no	 mínimo	 o	 m	 de	 todos
aqueles	cartões-postais	do	Líbano.



Depois	de	cruzar	a	Grande	Praça	e	seguir	para	a	Cidade	Velha,	eles
passaram	 por	 um	 parquinho.	Hermes	 se	 deteve	 diante	 de	 um	 banco,
como	se	esperasse	que	Sofia	sentasse	ali.

E	 foi	 o	 que	 ela	 fez,	 afagando	 o	 pescoço	 do	 cachorro	 de	 cor
amarelada	 e	 olhando	 dentro	 dos	 olhos	 dele.	 De	 repente	 um	 tremor
percorreu	o	corpo	do	animal.	Ele	vai	começar	a	latir,	imaginou	Sofia.

Sua	 mandíbula	 também	 tremeu,	 mas	 Hermes	 nem	 rosnava	 nem
latia.	Foi	então	que	ele	abriu	a	boca	e	disse:

—	Parabéns,	Hilde!
So a	 cou	imóvel	como	uma	estátua.	O	cachorro	tinha	falado	com

ela?
Não,	 aquilo	 só	 podia	 ser	 coisa	 da	 sua	 imaginação,	 porque	 ela

estava	 constantemente	 pensando	 em	 Hilde.	 Mas	 no	 seu	 íntimo	 ela
estava	 convencida	 de	 que	 Hermes	 havia	 pronunciado	 aquelas	 duas
palavras.	E	elas	foram	ditas	num	tom	grave	e	metálico.

Em	seguida	tudo	voltou	a	ser	como	antes.	Hermes	latiu	duas	vezes
para	 chamar	 a	 atenção	 —	 como	 se	 quisesse	 encobrir	 o	 fato	 de	 que
acabara	de	falar	como	gente	—	e	seguiu	caminho	em	direção	à	casa	de
Alberto.	Assim	que	chegaram	no	vão	de	entrada,	So a	olhou	para	o	céu.
O	dia	inteiro	 zera	tempo	bom,	mas	agora	nuvens	pesadas	começavam
a	se	formar	no	horizonte.

Quando	Alberto	abriu	a	porta,	Sofia	disse:
—	 Nada	 de	 frases	 corteses,	 por	 favor.	 Você	 é	 um	 bobão	 e	 sabe

disso	muito	bem.
—	Que	foi	agora,	minha	querida?
—	O	major	ensinou	Hermes	a	falar.
—	Puxa	vida.	Ele	chegou	a	tanto?
—	Pode	crer	que	sim.
—	E	o	que	ele	disse?
—	Adivinhe.
—	Ele	deve	ter	dito	“parabéns”	ou	algo	assim.
—	Bingo.
Alberto	fez	So a	entrar.	Ele	estava	usando	uma	nova	fantasia.	Não

tão	 diferente	 da	 anterior,	 mas	 dessa	 vez	 com	 menos	 laços,	 rendas	 e
pregas.

—	Mas	tem	outra	coisa	—	disse	Sofia.
—	O	quê?
—	Você	não	encontrou	o	bilhete	na	caixa	de	correspondência?
—	Ah,	o	bilhete.	Joguei	fora	imediatamente.



—	 Por	 mim	 ele	 pode	 morrer	 de	 rir	 toda	 vez	 que	 pensa	 em
Berkeley.	Mas	o	que	é	que	há	com	esse	filósofo	que	o	faz	agir	assim?

—	Teremos	que	esperar	para	ver.
—	Mas	é	hoje	que	você	vai	me	contar	sobre	Berkeley?
—	É	hoje,	sim.
Alberto	se	acomodou	na	poltrona.	E	então	disse:
—	 Da	 outra	 vez	 que	 estivemos	 nesta	 sala,	 eu	 lhe	 contei	 sobre

Descartes	 e	 Espinosa.	 Concordamos	 que	 eles	 dois	 tinham	 um	 ponto
importante	em	comum.	Ambos	eram	racionalistas	convictos.

—	E	um	racionalista	é	alguém	que	acredita	fortemente	no	que	lhe
diz	a	razão.

—	 Sim,	 um	 racionalista	 tem	 na	 razão	 a	 fonte	 primária	 do	 seu
conhecimento.	E	acredita	também	que	os	homens	possuem	certas	ideias
inatas,	 ou	 seja,	 que	 já	 existem	 na	 consciência	 humana
independentemente	de	quaisquer	experiências.	E,	quanto	mais	clara	for
essa	 ideia,	 tanto	mais	 certo	 será	 o	 fato	de	 que	 ela	 corresponde	 a	 algo
real.	Você	 lembra	 que	Descartes	 possuía	 uma	noção	 clara	 e	 nítida	 do
que	seria	um	“ser	perfeito”.	A	partir	dessa	noção	ele	concluiu	que	Deus
realmente	existe.

—	Não	sou	de	esquecer	as	coisas	facilmente.
—	 Um	 pensamento	 racionalista	 assim	 era	 típico	 da	 loso a	 do

século	XVII.	 Ele	 também	 predominou	 durante	 a	 Idade	 Média,	 e	 nos
recordamos	ainda	de	Platão	e	Sócrates.	Mas	no	século	XVIII	ele	começou
a	sofrer	críticas	cada	vez	mais	profundas.	Muitos	 lósofos	passaram	a
adotar	 a	 premissa	 de	 que	 não	 somos	 absolutamente	 desprovidos	 de
consciência	até	que	tenhamos	uma	primeira	experiência	sensorial.	Essa
visão	é	chamada	de	empirismo.

—	É	dos	empiristas	que	você	vai	falar	hoje?
—	Vou	 tentar.	Os	 empiristas,	 ou	 “ lósofos	da	 experiência”,	mais

importantes	 foram	Locke,	Berkeley	e	Hume,	 e	os	 três	 eram	britânicos.
Os	 mais	 preeminentes	 racionalistas	 do	 século	XVII	 foram	 o	 francês
Descartes,	 o	 holandês	 Espinosa	 e	 o	 alemão	 Leibniz.	 Por	 isso	 é	 que
fazemos	 uma	 distinção	 marcante	 entre	 o	empirismo	 britânico	 e	 o
racionalismo	continental.

—	Tudo	bem,	mas	você	disse	muita	coisa	em	pouco	tempo.	Pode,
por	favor,	repetir	o	que	significa	“empirismo”?

—	 Um	 empirista	 pretende	 que	 todo	 o	 conhecimento	 sobre	 o
mundo	tenha	origem	naquilo	que	os	sentidos	nos	dizem.	A	formulação
clássica	 de	 uma	 doutrina	 empirista	 provém	 de	Aristóteles.	 Ele	 disse



que	 “não	 há	 consciência	 que	 não	 tenha	 primeiro	 passado	 pelos
sentidos”.	Essa	visão	traz	em	si	uma	crítica	contundente	a	Platão,	para
quem	os	homens	vinham	ao	mundo	 trazendo	 consigo	 “ideias”	 inatas,
provenientes	 do	 mundo	 das	 ideias.	 Locke	 repete	 as	 palavras	 de
Aristóteles,	mas	as	utiliza	numa	crítica	a	Descartes.

—	 “Não	 há	 consciência	 que	 não	 tenha	 primeiro	 passado	 pelos
sentidos”?

—	 Não	 nascemos	 com	 ideias	 nem	 com	 uma	 visão	 de	 mundo	 já
formada.	Antes	 de	 termos	visto	 o	mundo	 em	 que	 nos	 inserimos,	 não
sabemos	 absolutamente	 nada	 sobre	 ele.	 Se	 porventura	 tivermos	 uma
impressão	 ou	 uma	 ideia	 que	 não	 possa	 ser	 relacionada	 à	 nossa
experiência	sensorial,	então	essa	impressão	ou	ideia	será	falsa.	Quando,
por	 exemplo,	 utilizamos	 palavras	 como	 “Deus”,	 “eternidade”	 ou
“substância”,	a	nossa	razão	estanca.	Pois	ninguém	jamais	experimentou
Deus,	 a	 eternidade	 ou	 aquilo	 que	 os	 lósofos	 denominaram
“substância”.	Se	assim	for,	os	teóricos	vão	escrever	estudos	que	no	 m
não	 acrescentarão	 nenhuma	 novidade	 ao	 conhecimento	 que
acumulamos.	 Um	 sistema	 losó co	 baseado	 nessa	 concepção,	 ainda
que	 so sticado,	 talvez	 até	 possa	 impressionar,	 mas	 não	 passará	 de
fantasia.	 Os	 lósofos	 dos	 séculos	XVII	 e	XVIII	 haviam	 herdado	 uma
grande	 quantidade	 de	 estudos	 concebidos	 dessa	 maneira.	 Que	 agora
precisavam	ser	reexaminados	cuidadosamente	com	uma	lupa.	As	ideias
vazias	que	continham	precisavam	ser	descartadas.	Talvez	pudéssemos
comparar	 todo	esse	processo	à	mineração	de	ouro.	A	maior	parte	dos
materiais	não	passa	de	areia	e	seixos,	mas	no	meio	daquilo	tudo	haverá
uma	pepita	brilhando.

—	E	essas	tais	pepitas	seriam	as	verdadeiras	experiências?
—	 Ou	 pelo	 menos	 as	 ideias	 que	 podem	 ser	 relacionadas	 às

experiências	 humanas.	 Pois,	 para	 os	 empiristas	 britânicos,	 era
fundamental	 investigar	 todas	 as	 ideias	 humanas,	 para	 saber	 se	 elas
corresponderiam	 a	 experiências	 reais.	Mas	 vamos	 ver	 um	 lósofo	 de
cada	vez.

—	Pode	começar.
—	O	primeiro	foi	o	inglês	John	Locke,	que	viveu	entre	1632	e	1704.

Seu	 livro	mais	 importante	 chama-se	Um	 ensaio	 sobre	 o	 entendimento
humano	e	foi	publicado	em	1690.	Ele	 tenta	nesse	 livro	esclarecer	duas
questões.	Primeiramente	ele	pergunta	onde	os	homens	adquirem	suas
ideias	 e	 pensamentos.	 A	 segunda	 pergunta	 que	 faz	 é	 se	 podemos
confiar	naquilo	que	nos	dizem	os	sentidos.



—	Um	baita	de	um	projeto!
—	Vamos	abordar	uma	questão	por	vez.	Locke	estava	convencido

de	que	todos	os	nossos	pensamentos	e	ideias	não	passam	de	um	re exo
de	tudo	aquilo	que	já	tenhamos	visto	e	ouvido.	Antes	de	percebermos
algo	com	os	sentidos,	nossa	consciência	é	como	uma	“tábula	rasa”,	isto
é,	uma	lousa	vazia.

—	Isso	fala	por	si.
—	Antes	 de	 sentirmos	 algo,	 a	 consciência	 está	 tão	 limpa	 e	 vazia

quanto	uma	lousa	antes	de	o	professor	entrar	na	classe.	Locke	compara
a	consciência	também	com	um	quarto	sem	mobília.	Mas	aí	começamos	a
sentir.	Enxergamos	o	mundo	ao	nosso	redor,	 sentimos	cheiros,	gostos,
tocamos	e	ouvimos	coisas.	E	ninguém	experimenta	isso	de	forma	mais
intensa	que	um	bebê.	Desse	modo	se	dá	o	que	Locke	chamava	de	ideias
sensoriais	simples.	Mas	a	consciência	não	se	comporta	de	forma	passiva
ante	 as	 impressões	 exteriores.	 Uma	 transformação	 ocorre	 também	 no
interior	da	consciência.	As	 ideias	sensoriais	simples	são	reprocessadas
através	do	pensamento,	do	raciocínio,	da	crença	e	da	dúvida.	E	aí	se	dá
aquilo	 que	 Locke	 chamava	 de	ideias	 re exivas.	 Ele	 também	 faz	 uma
divisão	 entre	 o	 que	 é	 “sensação”	 e	 o	 que	 é	 “re exão”.	 Porque	 a
consciência	não	é	um	mero	receptor	passivo.	Ela	organiza	e	reprocessa
todas	as	impressões	sensoriais	que	recebe	assim	que	elas	nos	chegam.	E
é	precisamente	aqui	que	devemos	estar	vigilantes.

—	Vigilantes?
—	Locke	 enfatiza	 que	 a	 única	 coisa	 que	 percebemos	 através	 dos

sentidos	 são	 as	 impressões	 simples.	 Quando,	 por	 exemplo,	 eu	 como
uma	maçã,	não	consigo	senti-la	inteiramente	através	de	uma	impressão
única	 e	 simples.	 Na	 verdade	 eu	 recebo	 uma	 vasta	 gama	 dessas
“impressões	simples”:	que	ela	é	verde,	fresca,	cheirosa,	suculenta	e	um
pouco	 ácida.	 Somente	 depois	 de	 ter	 comido	muitas	maçãs	 é	 que	 sou
capaz	 de	 pensar	 que	 estou	 comendo	 “uma	 maçã”.	 Locke	 diz	 que	 a
partir	desse	instante	passamos	a	ter	a	noção	complexa	do	que	seja	“uma
maçã”.	Quando	éramos	pequenos	e	provamos	uma	maçã	pela	primeira
vez,	 não	 tínhamos	 essa	 noção	 complexa.	Mas	 aí	 víamos	 aquela	 coisa
verde,	fresquinha,	saborosa	e	suculenta...	nham,	nham...	ah,	e	azedinha
também.	 Com	 o	 tempo	 vamos	 ligando	 os	 pontos	 dessas	 tantas
impressões	 sensoriais	 e	 formando	 conceitos	 como	 “maçã”,	 “pera”	 e
“laranja”.	 Mas	 todos	 os	 materiais	 que	 integram	 nosso	 conhecimento
sobre	o	mundo	só	podem,	no	 m	das	contas,	ser	percebidos	através	do
nosso	sistema	sensorial.	O	conhecimento	que	não	possa	ser	reduzido	a



uma	 simples	 impressão	 sensorial	 é,	 portanto,	 falso	 e	 deve	 ser
descartado.

—	 Mas	 podemos	 ao	 menos	 ter	 certeza	 de	 que	 as	 coisas	 que
ouvimos,	 cheiramos	 e	 degustamos	 são	 exatamente	 como	 as
percebemos.

—	Sim	e	não,	e	essa	é	a	segunda	questão	para	a	qual	Locke	procura
uma	 resposta.	 Primeiro	 ele	 esclareceu	 onde	 obtemos	 nossas	 ideias	 e
conceitos.	Mas	aí	ele	pergunta	se	o	mundo	é	realmente	do	jeito	que	nós
o	 percebemos.	 Não	 é	 assim	 tão	 simples,	 So a.	 Não	 vamos	 nos
precipitar.	Precipitar-se	é	a	única	coisa	que	um	 lósofo	de	verdade	não
pode	fazer.

—	Retiro	o	que	disse.
—	 Locke	 diferencia	 qualidades	 sensoriais	 “primárias”	 e

“secundárias”,	segundo	a	nomenclatura	que	utilizou.	E	aqui	ele	estende
a	mão	aos	filósofos	que	o	precederam,	por	exemplo,	Descartes.

—	Explique	melhor!
—	 Com	qualidades	 sensoriais	 primárias	 Locke	 se	 refere	 ao

comprimento,	 forma,	movimento	e	quantidade	das	coisas.	No	que	diz
respeito	a	essas	propriedades,	podemos	ter	certeza	de	que	os	sentidos
nos	 transmitem	 as	 suas	 características	 exatas.	 Mas	 também	 podemos
perceber	outras	propriedades	através	dos	 sentidos.	Dizemos	que	uma
coisa	é	doce	ou	azeda,	verde	ou	vermelha,	quente	ou	fria.	A	isso	Locke
chama	 de	qualidades	 sensoriais	 secundárias.	 Tais	 impressões,	 como
cor,	aroma,	gosto	ou	som,	não	reproduzem	as	propriedades	verdadeiras
presentes	nas	coisas	em	si.	Elas	nos	transmitem	apenas	a	in uência	que
a	realidade	exterior	exerce	sobre	nossos	sentidos.

—	Gosto	não	se	discute.
—	Exatamente.	Sobre	as	características	primárias,	como	dimensão	e

peso,	todos	podemos	estar	de	acordo,	porque	são	inerentes	às	próprias
coisas.	Mas	 as	 características	 secundárias,	 como	 cor	 ou	 gosto,	 podem
variar	de	animal	para	animal	e	de	pessoa	para	pessoa,	dependendo	da
constituição	 e	 do	 funcionamento	 do	 sistema	 sensorial	 de	 cada
indivíduo.

—	Quando	Jorunn	chupa	uma	laranja,	ela	sente	a	mesma	coisa	que
as	pessoas	sentem	quando	chupam	um	limão.	Ela	não	consegue	chupar
mais	que	um	gomo	de	 cada	vez.	 “Que	azedo”,	 ela	diz.	E	 eu	 costumo
achar	que	aquela	mesma	laranja	é	ótima,	bem	doce.

—	E	nenhuma	das	duas	está	nem	certa	nem	errada.	Vocês	apenas
descrevem	como	a	laranja	impressiona	os	seus	sentidos.	O	mesmo	vale



para	a	percepção	das	cores.	Talvez	você	não	goste	de	um	determinado
tom	de	vermelho.	Se	Jorunn	acabou	de	comprar	um	vestido	dessa	cor,
talvez	seja	melhor	você	guardar	sua	opinião	sobre	ele.	Vocês	percebem
a	mesma	 cor	 de	 modo	 diferente,	 mas	 o	 vestido	 não	 é	 nem	 feio	 nem
bonito	por	isso.

—	Mas	todos	concordamos	que	uma	laranja	é	arredondada.
—	 Sim,	 se	 você	 está	 segurando	 uma	 laranja	 arredondada,	 não	 é

possível	 “achar”	 que	 ela	 é	 triangular.	 Você	 pode	 “achá-la”	 doce	 ou
azeda,	mas	jamais	poderá	“achar”	que	ela	pesa	oito	quilos	se	o	seu	peso
for	 somente	duzentos	gramas.	Você	pode	até	“acreditar”	que	ela	pese
vários	quilos,	mas	 isso	não	vai	dar	em	nada.	Se	muitas	pessoas	 forem
adivinhar	 quantos	 quilos	uma	 coisa	pesa,	 alguém	 sempre	 estará	mais
certo	que	os	demais.	O	mesmo	vale	para	a	quantidade	das	coisas.	Ou	há
novecentos	 e	 oitenta	 e	 seis	 grãos	 de	 ervilha	 num	 vidro	 ou	 não.	 O
mesmo	 vale	 para	 o	movimento.	 Ou	 o	 carro	 está	 se	movendo	 ou	 está
parado.

—	Entendi.
—	 No	 que	 se	 refere	 à	 realidade	 “extensória”	 Locke	 também

concorda	 com	 Descartes,	 isto	 é,	 a rma	 que	 a	 realidade	 possui
determinadas	características	que	o	homem	pode	fazer	uso	da	razão	para
perceber.

—	Não	é	difícil	concordar	com	isso.
—	 Por	 outro	 lado,	 Locke	 abriu	 as	 portas	 para	 o	 que	 chamou	 de

conhecimento	 intuitivo	 ou	 “demonstrativo”.	 Ele	 dizia,	 por	 exemplo,
que	 certos	 fundamentos	 éticos	 valem	 para	 todos.	 Ele	 professava	 a
chamada	doutrina	do	direito	natural,	um	pensamento	bem	racionalista.
Outro	traço	claramente	racionalista:	Locke	dizia	que	a	existência	de	um
Deus	repousa	na	razão	humana.

—	Talvez	ele	estivesse	certo.
—	No	quê?
—	Que	existe	um	Deus.
—	Pode	ser,	é	claro.	Mas	ele	não	trata	isso	como	uma	questão	de	fé.

Ele	diz	que	o	reconhecimento	da	existência	de	Deus	pelos	homens	tem
raízes	na	 razão.	Esse	é	um	traço	racionalista	do	seu	pensamento.	Devo
acrescentar	 que	 ele	 defendia	 a	 liberdade	 de	 opinião	 e	 a	 tolerância.
Também	se	ocupava	da	defesa	da	igualdade	entre	os	sexos.	A	ideia	de
mulher	como	ser	subalterno	ao	homem	era	uma	típica	criação	humana,
dizia	ele.	Sendo	assim,	era	algo	que	poderia	ser	modificado.

—	Não	discordo	nem	um	pouco.



—	 Locke	 foi	 um	 dos	 primeiros	 lósofos	 modernos	 a	 tratar	 das
questões	de	gênero.	Ele	in uenciaria	mais	tarde	seu	compatriota	e	xará
John	 Stuart	Mill,	 que	 também	desempenhou	 um	papel	 importante	 na
igualdade	 de	 direitos	 entre	 os	 sexos.	 Locke	 estava	 à	 frente	 do	 seu
tempo	 ao	 adotar	 muitos	 pensamentos	 liberais	 que	 só	 iriam	 orescer
plenamente	 sob	 o	 Iluminismo	 francês,	 no	 século	XVIII.	 Ele	 foi,	 por
exemplo,	 o	 primeiro	 a	 defender	 o	 que	 chamamos	 de	princípio	 de
divisão	entre	poderes.

—	Que	quer	dizer	o	compartilhamento	dos	poderes	do	Estado	em
diferentes	instituições.

—	Você	se	lembra	a	quais	instituições	estamos	nos	referindo?
—	O	Legislativo,	que	elabora	as	leis,	ou	a	Assembleia	Nacional	ou

Parlamento.	O	poder	que	julga,	ou	o	Judiciário.	E	o	poder	que	governa,
ou	Executivo.

—	 Essa	 divisão	 tripartite	 provém	 do	 lósofo	 iluminista	 francês
Montesquieu.	Locke	indicou	primeiramente	que	os	poderes	Legislativo
e	 Executivo	 deviam	 estar	 separados	 para	 evitar	 o	 surgimento	 de	 um
tirano.	 Ele	 foi	 contemporâneo	 de	 Luís	XIV,	 que	 concentrava	 todos	 os
poderes	 nas	 próprias	 mãos.	 “O	 Estado	 sou	 eu”,	 costumava	 a rmar.
Dizemos	que	ele	foi	um	absolutista.	Hoje	o	chamaríamos	de	“ditador”
ou	“governante	arbitrário”.	Para	assegurar	a	existência	de	um	estado	de
direito,	os	representantes	do	povo	deveriam	elaborar	as	leis	e	o	rei	ou	o
governo	deveriam	colocá-las	em	funcionamento,	dizia	Locke.



Hume
...	atira-o	então	às	chamas...

Alberto	 estava	 com	 os	 olhos	 xos	 na	mesinha	 entre	 eles.	A	 certa
altura,	virou-se	e	olhou	pela	janela.

—	Está	nublado	—	disse	Sofia.
—	Sim,	parece	que	vai	chover.
—	É	agora	que	vamos	falar	de	Berkeley?
—	Ele	foi	o	segundo	dos	três	empiristas	britânicos.	Mas,	já	que	ele

de	certa	forma	pertence	a	uma	categoria	bem	própria,	vamos	primeiro
nos	concentrar	em	David	Hume,	que	viveu	de	1711	a	1776.	Sua	 loso a
permanece	uma	das	mais	importantes	entre	os	empiristas.	Ele	teve	uma
projeção	 ainda	 maior	 por	 ter	 inspirado	 o	 grande	 lósofo	Immanuel
Kant	a	trilhar	seu	próprio	projeto	filosófico.

—	Não	 importa	que	eu	esteja	muito	mais	 interessada	na	 loso a
de	Berkeley?

—	 Não	 importa,	 não,	 senhora.	 Hume	 cresceu	 na	 Escócia,	 nos
arredores	 de	 Edimburgo,	 numa	 família	 que	 esperava	 que	 ele	 se
tornasse	 um	 jurista.	 Mas	 ele	 concluiu	 que	 “sentia	 uma	 insuperável
aversão	a	tudo	que	não	fosse	 loso a	e	erudição”.	Ele	viveu	em	pleno
Iluminismo,	era	contemporâneo	de	grandes	pensadores	franceses	como
Voltaire	e	Rousseau,	e	viajou	bastante	pela	Europa	até,	pouco	antes	do
m	 da	 vida,	 estabelecer-se	 novamente	 em	 Edimburgo.	 Seu	 trabalho

mais	 importante,	Tratado	 sobre	 a	 natureza	 humana ,	 foi	 publicado
quando	Hume	contava	vinte	e	oito	anos.	Mas	ele	mesmo	a rmava	que
desde	os	quinze	já	tinha	as	ideias	para	esse	livro.

—	Estou	vendo	que	é	melhor	eu	apressar	o	passo.
—	Você	já	está	no	caminho.
—	Mas,	 se	 eu	 quiser	 elaborar	meu	 próprio	 projeto	 losó co,	 ele

será	bem	diferente	do	que	vi	até	aqui.
—	Tem	alguma	coisa	em	especial	de	que	você	esteja	sentindo	falta?
—	Primeiramente,	 todos	 os	 lósofos	 de	 que	 você	me	 falou	 eram

homens.	E	homens	vivem	num	mundo	bem	especí co,	só	deles.	Eu	me
interesso	 mais	 pelo	 mundo	 real.	 De	 ores	 e	 animais	 e	 crianças,	 que



nascem	e	crescem.	Os	seus	 lósofos	costumam	falar	de	“homens”,	e	de
quando	em	quando	surge	uma	obra	sobre	a	“natureza	humana”.	Mas	é
quase	 como	 se	 esses	 “homens”	 estivessem	 sempre	 na	 meia-idade.	A
vida	 começa,	 apesar	 de	 tudo,	 com	 a	 gravidez	 e	 o	 nascimento.	 Eu	 vi
poucas	 fraldas	 e	 choro	de	 bebê	 até	 aqui.	 E	 talvez	 também	haja	muito
pouco	amor	e	amizade.

—	Você	 obviamente	 está	 coberta	 de	 razão.	Mas	 talvez	 o	 próprio
Hume	seja	um	 lósofo	que	pensa	um	pouco	diferente.	Mais	que	para
qualquer	 outro	 lósofo,	 para	 ele	 o	 ponto	 de	 partida	 é	 o	 mundo
cotidiano.	 Eu	 creio	 também	 que	 Hume	 tem	 uma	 preocupação	 muito
forte	 com	 o	modo	 como	 as	 crianças,	 que	 são	 os	 novos	 habitantes	 do
mundo,	experimentam	a	existência.

—	Vou	prestar	bastante	atenção.
—	Como	empirista,	Hume	percebeu	que	era	tarefa	sua	livrar-se	de

todos	os	conceitos	e	pensamentos	rebuscados	a	que	os	homens	haviam
chegado.	Por	escrito	e	oralmente,	circulava	naquele	tempo	toda	sorte	de
conceitos	antigos,	tanto	da	Idade	Média	como	dos	 lósofos	racionalistas
do	século	XVII.	Hume	queria	retomar	o	sentimento	imediato	com	que	os
homens	 experimentam	 o	 mundo.	 Nenhuma	 loso a	 “em	 nenhum
momento	 jamais	 poderá	 nos	 conduzir	 de	 volta	 às	 nossas	 lidas
cotidianas	 ou	nos	 fornecer	 regras	 de	 conduta	 diferentes	 daquelas	 que
alcançaremos	refletindo	sobre	a	vida	cotidiana”.

—	 Até	 aqui	 tudo	 soa	 muito	 instigante.	 Você	 pode	 citar	 um
exemplo?

—	Na	época	de	Hume	havia	uma	crença	disseminada	na	existência
de	anjos.	Por	anjos	nós	entendemos	 guras	humanoides	com	asas.	Por
acaso	você	já	viu	um	anjo,	Sofia?

—	Não.
—	Mas	você	já	viu	uma	forma	humanoide?
—	Que	pergunta	boba.
—	E	asas	também?
—	Claro.	Mas	nunca	num	homem.
—	Segundo	Hume,	um	anjo	é	um	conceito	complexo.	Ele	 consiste

em	duas	experiências	que	não	estão	ligadas	na	realidade	mas	que	ainda
assim	 se	 conectam	 na	 fantasia	 humana.	 Em	 outras	 palavras,	 é	 uma
noção	falsa	e	deve	imediatamente	ser	 jogada	fora.	É	 isto	que	devemos
fazer	 nas	 nossas	 ideias	 e	 pensamentos,	 uma	 faxina.	 Ou,	 como	Hume
disse:	“Ao	tomarmos	na	mão	um	livro,	então	questionemos:	ele	contém
algum	 raciocínio	 abstrato	 concernente	 a	 dimensões	 ou	 quantidades?



Não.	Contém	alguma	experiência	racional	concernente	ao	conhecimento
ou	à	existência?	Não.	Atira-o	então	às	chamas,	pois	todo	o	seu	conteúdo
não	passará	de	sofismas,	frutos	somente	da	imaginação”.

—	Muito	drástico!
—	Mas	por	trás	de	tudo	o	mundo	permanece,	So a.	Mais	límpido	e

com	 os	 contornos	 mais	 de nidos	 do	 que	 antes.	 Hume	 pretende	 um
retorno	 à	 experiência	 de	mundo	que	 a	 criança	 tem,	 antes	 de	 todos	 os
pensamentos	e	re exões	ocuparem	lugar	na	consciência.	Você	não	disse
que	 todos	 os	 lósofos	 dos	 quais	 falamos	 viviam	 em	 seu	 próprio
mundo,	enquanto	você	estava	mais	interessada	no	mundo	real?

—	Disse	coisa	parecida,	sim.
—	 Hume	 teria	 dito	 o	 mesmo.	 Mas	 vamos	 acompanhar	 seu

raciocínio	mais	a	fundo.
—	Estou	esperando.
—	Hume	começa	dizendo	que	os	homens	têm	dois	tipos	diferentes

de	 raciocínio,	 que	 são	 as	impressões	 e	 as	ideias.	 Por	 “impressão”	 ele
entende	 a	 percepção	 imediata	 da	 realidade	 exterior.	 Por	 “ideia”	 ele
entende	a	lembrança	que	temos	dessa	impressão.

—	Um	exemplo,	por	favor?
—	Se	 você	 se	 queimar	 no	 fogão,	 terá	 uma	 “impressão”	 imediata.

Mais	tarde	você	vai	se	lembrar	dessa	queimadura.	E	a	isso	Hume	chama
de	“ideia”.	A	diferença	é	que	a	“impressão”	é	mais	forte	e	mais	viva	do
que	 a	 lembrança	 que	 se	 terá	 dela	mais	 tarde.	 Você	 pode	 dizer	 que	 a
impressão	 sensorial	 é	 original,	 enquanto	 a	 “ideia”,	 ou	 memória	 da
impressão	 sensorial,	 é	 a	 sua	 cópia	 desbotada.	 Pois	 a	 “impressão”	 é	 a
causa	direta	da	“ideia”	que	armazenamos	na	consciência.

—	Até	aqui	estou	acompanhando.
—	Em	 seguida	Hume	 enfatiza	 que	 tanto	 uma	 “impressão”	 como

uma	“ideia”	podem	ser	simples	ou	complexas.	Você	se	recorda	de	que
mencionamos	a	maçã	quando	falávamos	de	Locke.	O	contato	direto	com
uma	maçã	é	uma	“impressão	 complexa”.	Da	mesma	 forma,	 a	 imagem
de	maçã	que	temos	na	consciência	é	uma	“ideia	complexa”.

—	Desculpe	interromper,	mas	isso	é	tão	importante	assim?
—	 Se	 é	 importante?	 Claro!	 Mesmo	 que	 os	 lósofos	 tenham	 se

debruçado	 sobre	 boa	 parte	 de	 problemas	 aparentemente	 super ciais,
não	 se	 pode	 recuar	 no	 meio	 da	 construção	 de	 um	 raciocínio.	 Hume
certamente	daria	razão	a	Descartes	quanto	à	importância	de	elaborar	um
raciocínio	desde	o	alicerce.

—	Eu	desisto.



—	Hume	argumentava	que	às	vezes	podemos	formar	tais	“ideias”
sem	 que	 elas	 tenham	 correspondente	 na	 realidade.	 E	 assim	 criamos
ideias	falsas	e	concepções	que	não	existem	na	natureza.	Já	mencionamos
os	 anjos.	 Anteriormente	 havíamos	 falado	 de	 “crocofantes”.	 Outro
exemplo	 é	 o	 Pégaso,	 o	 cavalo	 alado.	 Em	 todos	 esses	 casos	 devemos
reconhecer	que	a	consciência,	por	assim	dizer,	criou	isso	tudo	sozinha,
colando	partes	de	coisas	distintas.	Ela	pegou	as	asas	de	uma	impressão,
cavalo	de	outra	impressão,	e	as	duas	partes	coladas	surgiram	no	teatro
da	 mente	 como	 uma	 “impressão”	 verdadeira.	 Nada	 disso	 existe	 de
verdade.	A	consciência	recortou	e	colou	essas	coisas,	e	assim	deu	forma
a	uma	“ideia”	ou	concepção	falsa.

—	Compreendo.	E	agora	compreendo	por	que	isso	é	importante.
—	Que	bom.	Hume	queria	 investigar	 cada	 concepção,	 cada	 ideia

humana,	 para	 assegurar-se	 de	 que	 sua	 formulação	 teria,	 de	 alguma
forma,	 correspondência	 na	 realidade.	 Ele	 perguntava:	 “De	 que
impressão	ou	 impressões	vem	esta	 ideia?”.	Primeiro	era	preciso	saber
de	quais	 “ideias	 simples”	um	conceito	 complexo	era	derivado.	Assim
ele	 teria	 um	 método	 crítico	 para	 analisar	 as	 concepções	 humanas.	 E
desse	 modo	 poderíamos	 fazer	 uma	 espécie	 de	 faxina	 nos	 nossos
pensamentos	e	conceitos.

—	Pode	dar	um	ou	dois	exemplos?
—	Na	época	de	Hume	havia	muitas	pessoas	com	concepções	claras

de	 “céu”	 ou	 da	 “Nova	 Jerusalém”.	 Talvez	 você	 se	 lembre	 de	 que
Descartes	 dizia	 que	 ideias	 “claras	 e	 evidentes”	 por	 si	 sós	 eram	 uma
garantia	de	que	tais	ideias	existiriam	na	realidade.

—	Como	já	disse,	não	sou	de	esquecer	as	coisas	facilmente.
—	É	evidente	para	nós	que	“céu”	no	sentido	de	“paraíso	celeste”	é

uma	 ideia	 extremamente	 complexa.	 Vamos	 listar	 apenas	 alguns
elementos:	no	“céu”	existem	um	“portão	de	pérolas”,	“ruas	de	ouro”,
“anjos”	 em	 profusão	 etc.	 Mas	 ainda	 é	 preciso	 decompor	 esses
elementos	em	fatores	mais	simples,	porque	“portão	de	pérolas”,	“ruas
de	 ouro”	 e	 “anjos”	 também	 são	 ideias	 complexas.	 Só	 quando
constatamos	 que	 nossa	 concepção	 de	 céu	 consiste	 em	 ideias	 simples
como	“pérolas”,	“portão”,	“rua”,	“ouro”,	“ guras	humanoides	vestidas
de	branco”	e	“asas”	é	que	podemos	questionar	se	realmente	existiriam
“impressões	simples”	correspondentes	a	elas.

—	E	 temos.	Mas	 já	 cortamos	 e	 colamos	 as	 “impressões	 simples”,
juntando	todas	elas	para	construir	uma	figura	onírica.

—	Exatamente	como	você	falou.	Porque	é	isso	mesmo	que	fazemos



quando	sonhamos,	usamos	tesoura	e	cola.	Mas	Hume	deixa	bem	claro
que	 todos	 os	 insumos	 que	 utilizamos	 para	 construir	 nossos	 sonhos
devem	 um	 dia	 ter	 chegado	 à	 nossa	 consciência	 como	 “impressões
simples”.	 Alguém	 que	 jamais	 viu	 “ouro”	 nunca	 poderia	 conceber	 a
ideia	de	uma	rua	de	ouro.

—	Ele	é	bem	esperto.	E	quanto	à	ideia	clara	e	evidente	de	Deus	que
Descartes	tinha?

—	 Hume	 também	 tem	 uma	 resposta	 para	 isso.	 Digamos	 que
imaginamos	 Deus	 como	 um	 ser	 in nitamente	 “inteligente,	 sábio	 e
bom”.	 Logo,	 possuímos	 uma	 “ideia	 complexa”	 que	 consiste	 em	 algo
in nitamente	 inteligente,	 in nitamente	 sábio	 e	 in nitamente	 bom.	 Se
jamais	 tivéssemos	 experimentado	 inteligência,	 sapiência	 e	 bondade,
jamais	 conseguiríamos	 conceber	 esses	 atributos	 divinos.	 Talvez,	 na
nossa	 concepção,	 Deus	 seja	 também	 um	 “pai	 rigoroso	 e	 justo”,	 uma
concepção	composta	dos	elementos	“pai”,	“rigoroso”	e	“justo”.	Depois
de	Hume,	muitos	críticos	da	religião	apontaram	que	essa	ideia	de	Deus
nos	conduz	diretamente	às	experiências	que	tivemos	com	nosso	próprio
pai	quando	éramos	crianças.	A	 ideia	de	pai	 levou	à	 ideia	de	um	“pai
celeste”,	já	se	disse.

—	Talvez	 isso	 seja	 verdade.	Mas	 eu	 jamais	 aceitei	 que	Deus	 seja
necessariamente	um	ser	do	sexo	masculino.	Minha	mãe,	por	exemplo,
para	equilibrar	um	pouco	as	coisas,	costuma	dizer	“Ó,	minha	Deusa!”.

—	Hume	quer	também	atacar	todas	as	ideias	e	concepções	que	não
tenham	sua	impressão	sensorial	correspondente.	Ele	pretende	“eliminar
toda	 a	 discussão	 sem	 propósito	 que,	 durante	 tanto	 tempo,	 tem
assombrado	 o	 pensamento	 metafísico	 e	 o	 tem	 condenado	 ao
descrédito”.	 Também	 no	 nosso	 cotidiano	 utilizamos	 os	 conceitos
complexos	 sem	 sequer	 nos	 questionarmos	 se	 possuem	 alguma
validade.	 Isso	 vale,	 por	 exemplo,	 para	 a	 ideia	 de	 “eu”	 ou	 para	 o
autoconhecimento.	Claro	que	esse	conceito	 foi	 fundamentado	antes	da
loso a	de	Descartes;	ele	 foi	a	 ideia	clara	e	evidente	sobre	a	qual	sua

filosofia	se	ergueu.
—	Espero	que	Hume	não	tente	negar	que	eu	sou	eu.	Porque	então

ele	seria	só	mais	um	falastrão.
—	 So a,	 se	 existe	 uma	 única	 coisa	 que	 eu	 gostaria	 que	 você

aprendesse	 neste	 curso	 de	 loso a	 é	 esta:	 não	 tire	 conclusões
precipitadas.

—	Continue.
—	 Não,	 você	 mesma	 pode	 empregar	 o	 método	 de	 Hume	 para



descobrir	o	que	você	entende	por	seu	“eu”.
—	Então	eu	primeiro	preciso	perguntar	se	a	 ideia	de	“eu”	é	uma

ideia	simples	ou	complexa.
—	E	o	que	você	acha?
—	Devo	admitir	que	me	acho	bastante	complexa.	Meu	humor,	por

exemplo,	 varia	muito.	E	posso	 ser	 bem	 indecisa	 em	 relação	 a	 alguma
coisa.	Além	disso,	posso	gostar	e	não	gostar	da	mesmíssima	pessoa.

—	Portanto,	a	ideia	de	“eu”	é	uma	“ideia	complexa”.
—	O.k.	Agora	devo	perguntar	se	tenho	uma	“impressão	complexa”

que	 corresponda	 ao	 meu	 próprio	 “eu”.	 Será	 que	 tenho?	 Será	 que
sempre	tive?

—	Algo	a	faz	pensar	diferente?
—	Eu	estou	em	constante	mudança.	Não	sou	hoje	a	mesma	pessoa

que	 era	 há	 quatro	 anos.	 Tanto	 o	meu	 humor	 quanto	 as	 opiniões	 que
tenho	de	mim	mesma	mudam	a	cada	instante.	Acontece	de	às	vezes	eu
me	achar	uma	pessoa	“totalmente	nova”.

—	A	sensação	de	que	possuímos	uma	personalidade	imutável	não
poderia	 ser	mais	 falsa.	A	 ideia	 do	 seu	 “eu”	 é	 na	 verdade	 uma	 longa
cadeia	de	 impressões	simples,	que	você	 jamais	experimentou	a	um	só
tempo.	 Ela,	 nossa	 personalidade,	 é	 “nada	 mais	 que	 um	 acúmulo	 ou
uma	 coleção	 de	 experiências	 diferentes	 sucedendo-se	 umas	 às	 outras
numa	velocidade	imperceptível,	em	constante	mutação	ou	movimento”,
diz	Hume.	A	 consciência	 é	 “uma	 espécie	de	 teatro	 onde	 as	diferentes
experiências,	 uma	 após	 a	 outra,	 se	 exibem,	 entrando,	 saindo	 e
retornando	 ao	 palco,	 dissipando-se	 e	 misturando-se	 umas	 às	 outras,
num	desdobrar	infinito	de	atos	e	situações”.	O	que	Hume	quer	dizer	é	o
seguinte:	não	existe	uma	“personalidade”	estática,	debaixo	ou	ao	redor
da	 qual	 giram	 as	 experiências	 e	 as	 sensações.	 Seria	 mais	 como	 os
fotogramas	de	um	rolo	de	 lme.	Como	se	movimentam	tão	rápido,	não
percebemos	que	o	 lme	é	um	“complexo”	de	imagens	individuais.	Mas
na	 verdade	 as	 imagens	 não	 estão	 juntas.	 Na	 verdade	 o	 lme	 é	 o
resultado	de	muitos	instantes	individuais.

—	Eu	acho	que	agora	desisto.
—	Quer	dizer	que	você	acha	que	a	sua	personalidade	é	imutável?
—	Acho	que	sim.
—	Mas	agorinha	mesmo	você	disse	outra	coisa!	Vou	dizer	mais.	A

análise	 que	 Hume	 fazia	 da	 consciência	 humana	 e	 a	 sua	 recusa	 em
aceitar	 que	 o	 homem	 tem	 uma	 personalidade	 imutável	 haviam	 sido
propostas	 quase	 dois	mil	 e	 quinhentos	 anos	 antes,	 do	 outro	 lado	 do



planeta.
—	Por	quem?
—	Por	Buda.	Beira	o	inacreditável	como	as	postulações	de	ambos

são	similares.	Buda	considerava	a	vida	humana	uma	sucessão	contínua
de	processos	físicos	e	mentais	que	modi cavam	as	pessoas	de	instante
em	instante.	Recém-nascidos	não	são	os	mesmos	quando	adultos,	e	eu
não	 sou	 o	mesmo	 que	 era	 ontem.	 Jamais	 posso	 a rmar	 “isto	 é	meu”,
dizia	Buda,	bem	como	 jamais	posso	a rmar	“este	sou	eu”.	Não	existe
um	“eu”,	nem	nenhuma	personalidade	é	imutável.

—	Sim,	é	surpreendente	como	lembra	as	ideias	de	Hume.
—	Num	prolongamento	do	conceito	de	um	“eu	imutável”,	muitos

racionalistas	 deram	 como	 certo	 que	 o	 homem	 possui	 uma	 “alma”
imortal.

—	Mas	isso	também	não	seria	uma	ideia	falsa?
—	Sim,	para	Hume	e	para	Buda	pelo	menos.	Sabe	o	que	Buda	disse

a	seus	discípulos	pouco	antes	de	morrer?
—	Não,	como	eu	poderia	saber?
—	 “É	 transitório	 tudo	 que	 é	 complexo”,	 ele	 disse.	 Talvez	Hume

dissesse	a	mesma	coisa.	Ou	Demócrito,	por	sua	vez.	Sabemos	ao	menos
que	 Hume	 rejeitava	 toda	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 demonstrar	 a
imortalidade	 da	 alma	 ou	 a	 existência	 de	Deus.	O	 que	 não	 quer	 dizer
que	 ele	 descartava	 ambas	 as	 hipóteses,	 mas	 crer	 que	 é	 possível
comprovar	 uma	 religião	 através	 da	 razão	 humana	 é	 um	 desvario
racionalista.	Hume	não	era	cristão,	mas	também	não	era	nenhum	ateísta
convicto.	Ele	era	o	que	chamamos	de	agnóstico.

—	Que	significa...?
—	Um	 agnóstico	 é	 alguém	 que	 não	 sabe	 se	Deus	 existe.	 Em	 seu

leito	de	morte,	Hume	recebeu	a	visita	de	um	amigo	que	lhe	perguntou
se	ele	não	acreditava	na	existência	de	vida	após	a	morte.	E	Hume	teria
respondido:	“Também	é	possível	um	pedaço	de	carvão	ser	atirado	ao
fogo	e	não	se	queimar”.

—	Sei...
—	A	 resposta	 foi	 típica	 de	 alguém	 de	 pensamento	 isento	 e	 sem

fronteiras.	Ele	reconhecia	como	verdadeiro	somente	aquilo	de	que	seus
sentidos	 lhe	 davam	plena	 segurança.	 Todas	 as	 demais	 possibilidades
cavam	 em	 aberto.	 Ele	 não	 rejeitava	 o	 cristianismo	 nem	 a	 crença	 em

milagres.	Mas	ambos	subsistem	na	fé,	não	no	conhecimento	ou	na	razão.
Você	 pode	 dizer,	 se	 preferir,	 que	 os	 últimos	 elos	 da	 corrente	 que
prendia	fé	e	conhecimento	foram	partidos	pela	filosofia	de	Hume.



—	Você	disse	que	ele	não	rejeitava	a	hipótese	de	milagres?
—	 O	 que	 não	 signi ca	 que	 acreditasse	 neles,	 ao	 contrário.	 Ele

registra	 que	 as	 pessoas	 têm	 uma	 necessidade	 forte	 de	 acreditar	 em
eventos	que	hoje	talvez	chamássemos	de	“sobrenaturais”.	Não	é	apenas
coincidência	 o	 fato	 de	 que	 todos	 os	 milagres	 de	 que	 temos	 notícia
aconteceram	em	algum	lugar	remoto	ou	há	muito,	muito	tempo.	Hume
recusa-se	a	acreditar	em	milagres	porque	jamais	experimentou	um.	Mas
também	nunca	experimentou	o	fato	de	que	milagres	não	acontecem.

—	Explique	melhor	isso.
—	 Um	 milagre,	 segundo	 Hume,	 é	 uma	 ruptura	 das	 leis	 da

natureza.	 Mas	 não	 faz	 sentido	 dizer	 que	experimentamos	 as	 leis	 da
natureza.	 Experimentamos	 uma	 pedra	 cair	 no	 chão	 se	 a	 largamos,	 e,
caso	ela	não	caísse,	teríamos	experimentado	isso	também.

—	Eu	diria	que	teria	sido	um	milagre,	ou	algo	sobrenatural.
—	Você	crê,	portanto,	que	existem	duas	naturezas,	uma	“natural”	e

outra	“sobrenatural”.	Será	que	assim	você	não	está	tomando	o	caminho
de	volta	ao	discurso	racionalista?

—	Talvez,	mas	eu	acredito	que	a	pedra	cairia	no	chão	toda	vez	que
eu	a	largasse.

—	E	por	quê?
—	Agora	acho	que	você	está	sendo	implicante.
—	 Não	 estou	 sendo	 implicante,	 So a.	 Para	 um	 lósofo	 nunca	 é

errado	 fazer	 perguntas.	 Talvez	 estejamos	 discutindo	 o	 ponto	 mais
importante	 da	 loso a	 de	Hume.	Responda	 agora:	 por	 que	 você	 está
tão	certa	de	que	a	pedra	sempre	cairá	no	chão?

—	 Já	 vi	 isso	 acontecer	 tantas	 vezes	 que	 estou	 certa	 de	 que	 vai
acontecer	de	novo.

—	Hume	 diria	 que	 você	 experimentou	muitas	 vezes	 a	 queda	 de
uma	pedra	no	chão.	Mas	você	nunca	experimentou	o	fato	de	ela	nunca
ter	 caído.	 Seria	 comum	 dizer	 que	 a	 pedra	 cai	 por	 causa	 da	 lei	 da
gravidade.	 Mas	 nós	 jamais	 experimentamos	 uma	 lei	 assim.
Experimentamos	apenas	a	queda	das	coisas.

—	E	não	é	a	mesma	coisa?
—	 Não	 exatamente.	 Você	 disse	 que	 acha	 que	 a	 pedra	 vai	 cair

porque	 já	viu	 isso	muitas	vezes.	O	argumento	de	Hume	é	 justamente
esse.	Você	vai	 cando	tão	acostumada	com	uma	coisa	depois	da	outra
que,	com	o	passar	do	tempo,	espera	que	a	pedra	caia	no	chão	sempre
que	a	largar.	Dessa	forma	adquirimos	as	noções	daquilo	que	chamamos
“leis	imutáveis	da	natureza”.



—	Mas	será	que	ele	acha	possível	acreditar	que	uma	pedra	não	vai
cair	no	chão	se	a	largarmos?

—	Vai	ver	ele	estava	tão	convencido	quanto	você	de	que	ela	cairia
no	 chão	 a	 cada	 nova	 tentativa	 que	 zesse.	 Mas	 ele	 ressalva	 que	 não
experimentou	por	que	isso	acontece.

—	 Não	 estamos	 novamente	 nos	 distanciando	 um	 pouco	 das
crianças	e	das	flores?

—	 Não,	 ao	 contrário.	 Você	 pode	 muito	 bem	 usar	 crianças	 como
testemunhas	 de	 defesa	 de	 Hume.	 Quem,	 você	 acha,	 caria	 mais
surpreso	 ao	 ver	 uma	 pedra	 utuando	 uma	 ou	 duas	 vezes	 acima	 do
chão,	você	ou	uma	criança	de	um	ano?

—	Eu	ficaria	mais	surpresa.
—	Por	quê,	Sofia?
—	Provavelmente	porque	eu	sei	melhor	que	uma	criança	pequena

como	isso	seria	contrário	à	natureza.
—	Porque	ela	ainda	não	aprendeu	como	a	natureza	é.
—	Ou	porque	para	ela	a	natureza	ainda	não	se	 transformou	num

hábito.
—	 Entendo	 o	 seu	 ponto	 de	 vista.	 Hume	 queria	 que	 as	 pessoas

aguçassem	seus	sentimentos.
—	Já	que	é	assim,	vou	lhe	propor	a	seguinte	tarefa:	se	você	e	uma

criancinha	assistissem	a	um	grande	número	de	mágica,	se,	por	exemplo,
vissem	as	coisas	começarem	a	 utuar,	do	nada,	qual	de	vocês	acharia	o
show	de	mágica	mais	divertido?

—	Seguramente	eu.
—	E	por	quê?
—	Porque	eu	compreenderia	que	aquilo	seria	loucura.
—	 Muito	 bem.	 A	 criancinha	 não	 vê	 graça	 nenhuma	 nas	 leis	 da

natureza	 sendo	 contrariadas,	 porque	 ela	 mesma	 ainda	 não	 teve	 a
oportunidade	de	conhecer	quais	e	como	são	essas	leis.

—	Acho	razoável	dizer	isso.
—	 E	 nós	 aqui	 continuamos	 bem	 no	 núcleo	 da	 loso a	 da

experiência	 de	 Hume.	 Ele	 teria	 dito	 que	 uma	 criança	 ainda	 não	 se
tornou	escrava	do	hábito	das	 suas	expectativas.	A	mente	da	criança	é,
portanto,	menos	preconceituosa	que	a	sua.	Podemos	até	especular	se	a
criança	 não	 seria	 o	 maior	 lósofo	 que	 existe.	 A	 criança	 é	 capaz	 de
formular	perguntas	sem	opiniões	preconcebidas.	E	isso,	minha	querida
So a,	 é	 a	 maior	 virtude	 da	 loso a.	A	 criança	 percebe	 o	 mundo	 tal
como	ele	é,	sem	acrescentar	algo	mais	às	experiências	que	vive.



—	Eu	me	 sinto	muito	mal	 sempre	 que	 percebo	 que	 estou	 sendo
preconceituosa.

—	 Quando	 Hume	 aborda	 a	 questão	 da	 força	 do	 hábito,	 ele	 se
concentra	no	que	chama	de	lei	da	causa.	Essa	lei	postula	que	tudo	que
acontece	deve	possuir	uma	causa.	Hume	se	vale	de	duas	bolas	de	bilhar
como	 exemplo.	 Se	 você	 rolar	 uma	 bola	 de	 bilhar	 preta	 na	 direção	 de
uma	bola	branca	que	esteja	parada	sobre	a	mesa,	o	que	acontece	com	a
bola	branca?

—	 Se	 a	 bola	 preta	 atingir	 a	 branca,	 a	 branca	 vai	 começar	 a	 se
movimentar.

—	Muito	bem,	e	por	que	ela	age	assim?
—	Porque	foi	atingida	pela	bola	preta.
—	Nesse	caso,	é	importante	mencionar	que	o	impacto	da	bola	preta

é	a	causa	para	que	a	bola	branca	se	ponha	em	movimento.	Mas	agora
devemos	 lembrar	 que	 só	podemos	 expressar	 algo	 com	 certeza	 se	 já	 o
tivermos	experimentado.

—	Já	experimentei	isso	muitas	vezes.	No	porão	de	Jorunn	tem	uma
mesa	de	bilhar.

—	Hume	diria	que	a	única	coisa	que	você	experimentou	foi	que	a
bola	 preta	 bate	 na	 branca	 e	 depois	 disso	 a	 bola	 branca	 passa	 a	 rolar
sobre	a	mesa.	Você	não	experimentou	a	causa	pela	qual	a	bola	branca
começa	a	rolar.	Você	experimentou	um	evento	seguindo-se	a	outro	no
tempo,	mas	não	experimentou	o	fato	de	o	segundo	evento	acontecer	por
causa	do	primeiro.

—	Isso	não	é	um	pouco	capcioso	demais?
—	Não,	isso	é	importante.	Hume	sublinha	que	a	expectativa	de	que

um	evento	suceda	ao	outro	não	reside	nos	objetos	em	si,	mas	na	nossa
consciência.	 E,	 como	 vimos,	 as	 expectativas	 têm	 a	 ver	 com	 o	 hábito.
Nada	garante	que	uma	criança	pequena	arregalaria	os	olhos	de	espanto
se	 uma	 bola	 atingisse	 a	 outra	 e	 ambas	 continuassem	 paradas	 como
antes.	Quando	 falamos	 em	“leis	da	natureza”	ou	 em	“causa	 e	 efeito”,
estamos	falando	na	verdade	do	hábito	das	pessoas	e	não	daquilo	que	é
“racional”.	As	 leis	da	natureza	não	 são	 racionais	 nem	 irracionais,	 elas
apenas	são.	A	expectativa	de	que	aquela	bola	branca	se	ponha	a	rolar	ao
ser	 atingida	 pela	 bola	 preta	 não	 é,	 por	 conseguinte,	 inata	 às	 pessoas.
Não	 nascemos	 com	 uma	 expectativa	 pronta	 sobre	 como	 o	mundo	 ou
como	 as	 coisas	 devem	 se	 comportar.	O	mundo	 é	 assim	 como	 é,	 ele	 é
algo	que	experimentamos	pouco	a	pouco.

—	 De	 novo	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 isso	 não	 pode	 ser	 tão



importante	assim.
—	Pode	ser	importante	se	nossas	expectativas	nos	compelem	a	tirar

conclusões	precipitadas.	Hume	não	se	nega	a	admitir	que	existem	“leis
naturais”	 imutáveis,	 mas,	 como	 não	 estamos	 na	 posição	 de
experimentá-las,	 podemos	 ser	 induzidos	 a	 tirar	 conclusões
precipitadas.

—	Você	pode	dar	exemplos?
—	Se	eu	vir	uma	manada	de	cavalos	pretos,	isso	não	signi ca	que

todos	os	cavalos	são	pretos.
—	Claro	que	nisso	você	tem	razão.
—	E,	apesar	de	ter	visto	apenas	corvos	pretos	durante	minha	vida

inteira,	 isso	não	 signi ca	que	não	 exista	um	 corvo	branco.	Tanto	para
um	 lósofo	 como	 para	 um	 cientista,	 é	 importante	 não	 descartar	 a
hipótese	de	que	um	corvo	branco	possa	existir.	É	quase	como	se	você
dissesse	que	a	busca	por	um	“corvo	branco”	é	a	tarefa	mais	importante
da	ciência.

—	Entendi.
—	No	que	diz	 respeito	 à	 relação	 entre	 causa	 e	 efeito,	 talvez	 haja

muitas	 pessoas	 que	 considerem	 o	 raio	 a	 causa	 do	 trovão,	 porque
sempre	 se	 ouve	 uma	 trovoada	 depois	 do	 raio.	 Esse	 exemplo	 não	 é
assim	 tão	 diferente	 do	 exemplo	 com	 as	 duas	 bolas	 de	 bilhar.	 Mas	 é
verdade	que	o	raio	é	a	causa	do	trovão?

—	 Não	 exatamente.	 Na	 verdade	 o	 raio	 e	 o	 trovão	 ocorrem	 no
mesmo	instante.

—	 Porque	 tanto	 raio	 como	 trovão	 decorrem	 de	 uma	 descarga
elétrica.	Ainda	que	sempre	experimentemos	ouvir	uma	trovoada	depois
de	ver	o	raio,	não	signi ca	que	o	raio	é	a	causa	do	trovão.	Na	verdade
existe	um	terceiro	fator	que	desencadeia	os	outros	dois.

—	Entendi.
—	Um	empirista	do	nosso	século	XX,	Bertrand	Russell,	nos	dá	um

exemplo	 ainda	 mais	 grotesco.	 Uma	 galinha	 que	 todo	 dia	 vive	 a
experiência	 de	 receber	 ração	 quando	 o	 avicultor	 passa	 diante	 do
galinheiro,	 vai	 fatalmente	 concluir	 que	 existe	 uma	 relação	 entre	 a
aproximação	do	avicultor	e	a	comida	sendo	depositada	no	comedouro.

—	Mas	um	dia	a	galinha	não	pode	encontrar	sozinha	sua	própria
comida?

—	 Um	 dia	 o	 avicultor	 entra	 no	 galinheiro	 e	 torce	 o	 pescoço	 da
galinha.

—	Ai,	que	horrível!



—	 O	 fato	 de	 uma	 coisa	 suceder	 a	 outra	 no	 tempo	 não	 implica
necessariamente	uma	relação	causal.	Advertir	as	pessoas	do	perigo	de
tirar	conclusões	precipitadas	é	uma	das	tarefas	primordiais	da	 loso a.
De	 fato,	 esse	 tipo	 de	 conclusão	 é	 a	 causa	 de	 muitas	 formas	 de
superstição.

—	Como?
—	Você	vê	um	gato	preto	atravessando	a	rua.	Mais	tarde	você	leva

um	tombo	e	quebra	um	braço.	Mas	isso	não	implica	a	existência	de	uma
relação	 causal	 entre	 os	 dois	 eventos.	No	 contexto	 cientí co	 também	 é
importante	não	tirar	conclusões	precipitadas.	Ainda	que	muitas	pessoas
quem	 curadas	depois	 de	 ter	 tomado	determinado	 remédio,	 isso	 não

signi ca	que	foi	aquele	remédio	que	as	curou.	Por	isso	é	importante	ter
um	grande	grupo	de	controle	de	pessoas	que	pensam	que	 tomaram	o
mesmo	remédio	mas	na	verdade	tomaram	apenas	farinha	com	água.	Se
elas	também	se	curarem,	deve	haver	um	terceiro	fator	responsável	por
tê-las	curado,	por	exemplo,	a	crença	no	efeito	do	remédio.

—	 Acho	 que	 estou	 começando	 a	 entender	 o	 que	 quer	 dizer
empirismo.

—	E	também	no	que	diz	respeito	à	ética	e	à	moral	Hume	abalou	as
estruturas	 do	 pensamento	 racionalista.	 Os	 racionalistas	 diziam	 que	 a
capacidade	 de	 distinguir	 o	 certo	 do	 errado	 está	 incutida	 na	 razão
humana.	Esse	assim	chamado	pensamento	do	direito	natural	pode	ser
encontrado	em	muitos	 lósofos,	de	Sócrates	a	Locke.	Porém,	 segundo
Hume,	não	é	a	razão	que	determina	o	que	vemos	e	fazemos.

—	E	o	que	é	então?
—	São	os	nossos	sentimentos.	Se	você	se	propõe	a	ajudar	alguém

necessitado,	são	os	seus	sentimentos	que	a	movem,	não	a	sua	razão.
—	E	se	por	acaso	eu	não	estiver	a	fim	de	ajudar?
—	De	novo	são	os	seus	sentimentos	a orando.	Não	é	sensato	nem

insensato	não	ajudar	alguém	que	esteja	precisando.	Mas	pode	ser	cruel.
—	Mas	 deve	 haver	 algum	 tipo	 de	 limite.	 Todo	mundo	 sabe	 que

não	é	certo	matar	outro	ser	humano.
—	Segundo	Hume,	 todas	as	pessoas	possuem	um	sentimento	em

relação	ao	bem-estar	e	ao	mal-estar	dos	semelhantes.	Também	temos	a
capacidade	de	demonstrar	compaixão.	Mas	nada	disso	tem	a	ver	com	a
razão.

—	Não	sei	se	concordo	muito	com	isso.
—	Não	é	 sempre	 insensato	 tirar	alguém	do	nosso	caminho,	So a.

Quando	se	quer	conquistar	uma	coisa	ou	outra,	 isso	pode	ser	até	bem



efetivo.
—	Não!	Sabe	do	que	mais?	Eu	me	recuso	a	pensar	assim!
—	Então	talvez	você	possa	me	explicar	por	que	não	se	deve	matar

alguém	que	nos	incomoda.
—	Porque	essa	outra	pessoa	tem	amor	pela	vida.	Por	isso	ela	não

pode	ser	morta.
—	Essa	é	uma	explicação	lógica?
—	Não	sei.
—	 Essa	 conclusão	 a	 que	 você	 chegou	 deriva	 de	 uma	 oração

descritiva:	“Porque	essa	outra	pessoa	 tem	amor	pela	vida”	para	outra
que	denominamos	oração	normativa:	“Por	isso	ela	não	pode	ser	morta”.
Do	 ponto	 de	 vista	 estritamente	 racional	 isso	 não	 faz	 sentido.	 Você
poderia	muito	bem	a rmar	que	“existem	muitas	pessoas	que	sonegam
impostos,	logo	eu	também	devo	sonegá-los”.	Hume	enfatiza	que	não	se
deve	jamais	partir	de	uma	sentença	do	ser	para	uma	sentença	do	dever
ser.	 Ainda	 assim	 isso	 é	 bastante	 comum,	 até	 mesmo	 em	 artigos	 de
jornais,	 programas	 de	 partidos	 políticos	 e	 discursos	 no	 Legislativo.
Devo	citar	alguns	exemplos?

—	Por	favor.
—	 “Há	 cada	 vez	 mais	 pessoas	 que	 desejam	 viajar	 de	 avião.

Portanto,	 é	 necessário	 construir	mais	 aeroportos.”	Você	 acha	que	 essa
frase	faz	sentido?

—	 Não,	 isso	 é	 loucura.	 Temos	 que	 pensar	 no	 meio	 ambiente
também.	Acho	que	deveríamos	construir	mais	ferrovias	em	vez	disso.

—	E	 quando	 se	diz:	 “Construir	mais	 plataformas	de	petróleo	 vai
aumentar	o	padrão	de	vida	da	população	 em	dez	por	 cento,	portanto
devemos	 pôr	 as	 novas	 plataformas	 em	 operação	 o	 mais	 rápido
possível”?

—	 Tolice.	 Aqui	 também	 precisamos	 pensar	 no	 meio	 ambiente.
Além	disso,	o	padrão	de	vida	norueguês	já	é	elevado	o	bastante.

—	 É	muito	 comum	 dizermos	 que	 “esta	 lei	 foi	 promulgada	 pelo
Congresso,	portanto	todos	os	cidadãos	do	país	devem	respeitá-la”.	Mas
não	 raro	 ocorrem	 con itos	 entre	 as	 convicções	 mais	 íntimas	 dos
cidadãos	forçados	a	obedecer	a	essas	“leis	promulgadas”.

—	Compreendi.
—	Também	dissemos	que	não	podemos	demonstrar	por	meio	da

razão	como	devemos	nos	comportar.	Uma	conduta	responsável	não	vai
aguçar	 nossa	 razão,	 mas	 certamente	 vai	 aguçar	 nosso	 sentimento	 em
relação	 ao	 bem-estar	 alheio.	 “Não	 representa	 nenhum	 con ito	 para	 a



razão	preferir	a	destruição	do	mundo	a	um	simples	arranhão	no	dedo”,
disse	Hume.

—	É	uma	afirmação	horrível.
—	 Que	 pode	 se	 tornar	 ainda	 mais	 horrível.	 Você	 sabe	 que	 os

nazistas	assassinaram	milhões	de	judeus.	Você	diria	que	existia	algo	de
errado	 com	 a	 razão	 desses	 homens	 ou	 que,	 na	 verdade,	 errado	 era	 o
sentimento	dos	nazistas?

—	Primeiramente	o	que	estava	errado	era	o	sentimento	deles.
—	Muitos	 deles	 eram	 perfeitamente	 lúcidos.	 Em	 geral	 existe	 um

calculismo	 frio	 por	 trás	 de	 desfechos	 trágicos	 como	 esse.	 Depois	 da
guerra	muitos	nazistas	 foram	 julgados	e	condenados,	mas	não	porque
foram	 “insensatos”.	 Foram	 condenados	 porque	 foram	 cruéis.
Normalmente	 ocorre	 de	 pessoas	 mentalmente	 perturbadas	 serem
absolvidas	 do	 que	 fazem.	 Diz-se	 que	 elas	 são	 “inimputáveis
legalmente”	ou	mesmo	que	podem	ter	“agido	sob	forte	emoção”.	Mas
nunca	acontece	de	alguém	ser	absolvido	de	um	crime	por	“ausência	de
sentimento”.

—	Só	faltava	essa!
—	Mas	não	precisamos	nos	deter	nos	exemplos	mais	grotescos.	Se

uma	 enchente	 catastró ca	 deixa	 milhares	 de	 pessoas	 desabrigadas	 e
necessitando	de	ajuda,	 são	nossos	 sentimentos	que	nos	 fazem	agir.	 Se
fôssemos	 desprovidos	 de	 sentimentos	 e	 deixássemos	 essa	 decisão	 a
cargo	da	nossa	 “razão	 fria”,	 talvez	 achássemos	que	 seria	 até	bom	que
milhares	 de	 pessoas	morressem	 de	 vez	 em	 quando	 para	minimizar	 a
ameaça	de	superpopulação	mundial.

—	Eu	fico	furiosa	só	de	pensar	que	alguém	possa	pensar	assim.
—	Mas	não	é	a	sua	razão	que	fica	furiosa.
—	Obrigada,	agora	já	chega.



Berkeley
...	como	um	planeta	ao	redor	de	um	sol	flamejante...

Alberto	 se	 levantou	 e	 caminhou	 até	 a	 janela	 que	 dava	 para	 a
cidade.	Sofia	o	seguiu.

Logo	 surgiu	 um	 pequeno	 avião	 a	 hélice	 sobrevoando	 as	 casas.
Uma	faixa	estava	amarrada	à	sua	cauda.	So a	achou	que	se	tratasse	da
propaganda	 de	 um	 grande	 show	 que	 seria	 realizado	 nas	 redondezas.
Mas,	quando	o	 avião	 se	 aproximou,	o	que	 ela	viu	 foi	 algo	 totalmente
diferente:

FELIZ	ANIVERSÁRIO	DE	QUINZE	ANOS,	HILDE!
—	Que	desnecessário	 isso	—	 foi	 o	único	 comentário	 que	Alberto

fez.
Do	 sul	 chegavam	 nuvens	 escuras	 que	 começavam	 a	 encobrir	 a

cidade.	O	pequeno	avião	desapareceu	no	meio	delas.
—	Estou	com	medo	de	que	caia	uma	tempestade	—	disse	Alberto.
—	Acho	que	eu	vou	pegar	o	ônibus	para	casa.
—	 Só	 espero	 que	 o	 major	 não	 esteja	 por	 trás	 da	 tempestade

também.
—	Mas	ele	pode	ser	tão	poderoso?
Alberto	nem	respondeu.	Ele	voltou	para	a	sala	e	sentou-se	ao	lado

da	mesinha.
—	Temos	que	falar	um	pouco	de	Berkeley.
Sofia	já	estava	sentada.	Ela	se	pegou	roendo	as	unhas.
—	George	Berkeley	foi	um	bispo	irlandês	que	viveu	de	1685	a	1753

—	começou	Alberto,	e	não	disse	mais	nada	durante	um	bom	tempo.
—	Berkeley	foi	um	bispo	irlandês...	—	retomou	Sofia.
—	Mas	ele	foi	também	filósofo...
—	E?
—	Ele	achava	que	a	 loso a	e	a	ciência	do	seu	tempo	ameaçavam	a

visão	de	mundo	cristã.	Ele	achava,	além	disso,	que	o	materialismo,	cada
vez	 mais	 consistente	 e	 difundido,	 também	 era	 uma	 ameaça	 à	 crença
cristã	de	que	Deus	criou	e	mantém	vivo	tudo	que	existe	na	natureza...

—	E?
—	 Ao	 mesmo	 tempo	 Berkeley	 foi	 um	 dos	 empiristas	 mais



coerentes	que	existiram.
—	Ele	dizia	que	não	podemos	saber	mais	sobre	o	mundo	do	que

aquilo	que	sentimos?
—	Mais	que	 isso.	Berkeley	a rmava	que	as	 coisas	no	mundo	são

exatamente	da	maneira	como	as	sentimos,	mas	elas	não	são	“coisas”.
—	Agora	você	precisa	explicar	melhor.
—	Você	se	lembra	de	que	Locke	dizia	que	não	podemos	expressar

nada	 sobre	 as	 “qualidades	 secundárias”	 das	 coisas.	 Não	 podemos
a rmar	 que	uma	maçã	é	verde	ou	ácida.	Nós	apenas	sentimos	a	maçã
dessa	 maneira.	 Mas	 Locke	 também	 disse	 que	 as	 “qualidades
primárias”,	 como	 velocidade,	 peso	 e	 densidade,	 pertencem	 de	 fato	 à
realidade	 exterior	 que	 nos	 rodeia.	 Essa	 realidade	 exterior	 possui,
portanto,	uma	“substância”	física.

—	Minha	memória	 continua	 funcionando	muito	bem.	E	 acho	que
além	disso	Locke	mencionou	uma	diferença	importante.

—	Seria	muito	bom,	Sofia,	se	fosse	apenas	isso.
—	Continue	então.
—	Locke	disse	também,	como	Descartes	e	Espinosa,	que	o	mundo

físico	é	uma	realidade.
—	E?
—	 É	 exatamente	 isso	 que	 Berkeley	 põe	 em	 dúvida,	 e	 ele	 o	 faz

amparado	num	empirismo	muito	consistente.	Ele	diz	que	a	única	coisa
que	existe	é	o	que	podemos	sentir.	Mas	não	sentimos	“a	matéria”	ou	“as
coisas”.	As	coisas	que	percebemos	não	são	“tangíveis”.	Pressupor	que
aquilo	que	sentimos	possui	uma	“substância”	por	trás	de	si	seria	chegar
a	 uma	 conclusão	 precipitada.	 Não	 temos	 absolutamente	 nenhuma
experiência	capaz	de	sustentar	tal	afirmação.

—	Bobagem.	Basta	olhar	aqui.
Sofia	bateu	na	mesa	com	o	punho	cerrado.
—	Ai!	—	disse	ela,	ao	bater	com	força.	—	Isso	não	é	a	prova	de	que

a	mesa	é	de	fato	tanto	matéria	quanto	substância?
—	O	que	você	sentiu?
—	Senti	que	bati	em	algo	bem	duro.
—	Você	experimentou	claramente	o	impacto	de	algo	duro,	mas	não

sentiu	 a	 verdadeira	matéria	 da	 mesa.	 Do	 mesmo	 modo	 você	 pode
sonhar	que	está	batendo	em	alguma	coisa	dura,	embora	no	sonho	essa
coisa	não	exista,	não	é	mesmo?

—	Não	no	sonho.
—	Além	do	quê,	qualquer	um	pode	dizer	que	é	possível	 induzir



alguém	 a	 achar	 que	 “sentiu”	 alguma	dessas	 coisas,	 não?	Uma	pessoa
pode	 ser	 hipnotizada	 e	 achar	 que	 sentiu	 calor	 ou	 frio,	 um	 carinho	 na
pele	ou	um	soco	bem	no	rosto.

—	Mas,	se	a	mesa	não	é	mesmo	dura,	o	que	foi	que	me	fez	percebê-
la	assim?

—	 Berkeley	 achava	 que	 foi	 uma	vontade	 ou	 espírito.	 Para	 ele,
todas	 as	 nossas	 ideias	 têm	 uma	 causa	 exterior	 à	 nossa	 própria
consciência,	 mas	 essa	 causa	 não	 é	 de	 natureza	 material.	 Ela	 é	 de
natureza	espiritual.

So a	 havia	 começado	 a	 roer	 as	 unhas	 novamente.	 Alberto
continuou:

—	 Segundo	 Berkeley,	 minha	 própria	 alma	 pode	 ser	 a	 razão	 das
ideias	 que	 tenho,	 como	 ocorre	 quando	 estou	 sonhando,	mas	 somente
outra	vontade	ou	espírito	pode	ser	a	causa	das	ideias	que	compõem	o
nosso	mundo	material.	 Tudo	 “se	 deve	 àquele	 espírito	 que	 in uencia
‘tudo	em	tudo’	e	do	qual	‘decorrem	todas	as	coisas’”,	dizia	ele.

—	E	que	espírito	seria	esse?
—	Berkeley	naturalmente	 está	pensando	 em	Deus.	 Ele	dizia	 que,

“ao	 m	e	ao	cabo,	podemos	alegar	que	a	existência	de	Deus	pode	ser
percebida	com	mais	profundidade	que	a	existência	dos	homens”.

—	 Por	 acaso	 ele	 não	 estava	 convencido	 da	 nossa	 própria
existência?

—	Bem...	Tudo	que	vemos	 e	 sentimos	 é	 “obra	do	poder	divino”,
dizia	 Berkeley.	 Pois	 Deus	 está	 “intimamente	 localizado	 na	 nossa
consciência	e	nela	processa	toda	a	multiplicidade	de	ideias	e	sensações
às	 quais	 estamos	 constantemente	 sujeitos”.	 Toda	 a	 natureza	 à	 nossa
volta	 e	 nossa	 existência	 inteira	 repousam	 portanto	 em	 Deus.	 Ele	 é	 a
única	causa	de	tudo	que	é.

—	Estou	confusa,	para	dizer	o	mínimo.
—	“Ser	ou	não	ser”	não	é,	pois,	a	questão	mais	importante.	Importa

também	perguntar	o	que	somos.	Somos	na	verdade	homens	de	carne	e
osso?	Nosso	mundo	 consiste	 em	 coisas	 reais	 ou	 tudo	 aquilo	 que	 nos
rodeia	não	passa	de	consciência?

Sofia	ainda	roía	as	unhas.	Alberto	continuou:
—	 Pois	 não	 é	 apenas	 a	 realidade	material	 que	 Berkeley	 põe	 em

xeque.	Ele	questiona	também	que	o	“tempo”	e	o	“espaço”	tenham	uma
existência	absoluta	ou	independente.	Até	o	que	conhecemos	por	tempo
e	espaço	pode	ser	algo	que	existe	apenas	na	nossa	consciência.	O	que	é
uma	 ou	 duas	 semanas	 para	 nós	 não	 é	 necessariamente	 uma	 ou	 duas



semanas	para	Deus...
—	 Você	 disse	 que	 “para	 Berkeley”	 esse	 espírito	 no	 qual	 tudo

repousa	é	o	Deus	cristão.
—	Claro	que	disse.	Mas	para	nós...
—	Sim?
—	...	para	nós	essa	“vontade	ou	espírito”	que	“in uencia	tudo	em

tudo”	pode	muito	bem	ser	o	pai	de	Hilde.
So a	 cou	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Seu	rosto	parecia	um

grande	ponto	de	interrogação.	Ao	mesmo	tempo,	dava	a	impressão	de
que	algo	ficava	bem	claro	na	sua	mente.

—	Você	acha	mesmo?
—	Não	vejo	outra	possibilidade.	Essa	 talvez	seja	a	única	maneira

de	 explicar	 tudo	 que	 passamos.	 Estou	me	 referindo	 aos	 cartões	 e	 aos
acontecimentos	 que	 pareciam	 brotar	 em	 todos	 os	 lugares.	 Estou	 me
referindo	ao	fato	de	Hermes	começar	a	falar,	e	também	às	coisas	que	eu
disse	sem	querer.

—	Eu...
—	 Imagine	 que	 eu	 a	 chamei	 de	 So a,	Hilde!	O	 tempo	 inteiro	 eu

sabia	que	você	não	se	chama	Sofia.
—	O	 que	 é	 que	 você	 está	 dizendo?	Agora,	 sim,	 você	 parece	 que

está	pensando	em	círculos.
—	Sim,	 em	círculos.	Eu	 estou	girando,	minha	querida.	Como	um

planeta	ao	redor	de	um	sol	flamejante.
—	E	esse	sol	é	o	pai	de	Hilde?
—	Acho	que	você	pode	dizer	que	sim.
—	Você	está	dizendo	que	ele	tem	sido	uma	espécie	de	Deus	para

nós?
—	Sem	meias	palavras,	sim.	Mas	ele	devia	se	envergonhar.
—	E	quanto	a	Hilde?
—	Ela	é	um	anjo,	Sofia.
—	Um	anjo?
—	Ela	é	aquela	a	quem	o	“espírito”	se	dirige.
—	Você	acha	que	Albert	Knag	está	nos	contando	sobre	Hilde?
—	Ou	então	escrevendo	sobre	nós	mesmos.	Pois	nós	não	podemos

sozinhos	sentir	do	que	a	realidade	é	feita,	ao	menos	assim	aprendemos.
Não	podemos	saber	se	nossa	realidade	exterior	é	feita	de	ondas	sonoras
ou	de	papel	escrito.	Segundo	Berkeley,	tudo	que	podemos	saber	é	que
somos	espírito.

—	E	Hilde	é	um	anjo...



—	Ela	é	um	anjo,	sim.	E	vamos	parando	por	aqui.	Parabéns,	Hilde!

Nesse	momento	a	sala	se	iluminou	com	uma	luz	azulada.	Alguns
segundos	depois,	ouviu-se	um	trovão	ensurdecedor,	e	o	prédio	inteiro
estremeceu.

Alberto	permanecia	sentado,	com	um	olhar	perdido.
—	Eu	tenho	que	ir	para	casa	—	disse	Sofia.
Ela	 se	 levantou	 e	 correu	 até	 a	 porta.	 O	 barulho	 da	 fechadura

acordou	 Hermes,	 que	 estava	 dormindo	 debaixo	 do	 guarda-roupa.
Quando	ela	saiu,	pareceu-lhe	que	ele	disse	alguma	coisa:

—	Até	mais,	Hilde.
So a	desceu	correndo	as	escadas	e	saiu	do	prédio.	Na	rua,	não	se

via	ninguém.	Uma	chuva	torrencial	começara	a	cair.
Dois	 carros	 passaram	 espirrando	 água	 na	 calçada,	mas	 So a	 não

conseguia	ver	nenhum	ônibus.	Ela	atravessou	correndo	a	Grande	Praça
em	direção	ao	centro	da	cidade.	Enquanto	 isso,	um	único	pensamento
martelava	sua	mente.

“Amanhã	é	meu	aniversário”,	pensava	ela.	Não	era	amargo	demais
descobrir	que	a	vida	não	passa	de	um	sonho	um	dia	antes	de	completar
quinze	anos?	Era	como	sonhar	que	se	ganhou	um	milhão	na	 loteria	e,
momentos	 antes	 de	 receber	 o	 prêmio,	 se	 dar	 conta	 de	 que	 tudo	 não
passou	de	um	sonho.

So a	rapidamente	cruzou	a	quadra	de	esportes,	que	já	estava	toda
encharcada.	Ela	então	viu	que	alguém	vinha	correndo	em	sua	direção.
Era	sua	mãe.	Os	raios	rasgavam	o	céu	sem	trégua.

Quando	se	encontraram,	a	mãe	lhe	deu	um	abraço.
—	O	que	está	acontecendo	com	a	gente,	minha	filha?
—	Não	sei	—	disse	Sofia,	chorando.	—	Parece	um	pesadelo.



Bjerkely
...	um	antigo	espelho	mágico	que	sua	bisavó
comprara	de	uma	cigana...

Hilde	Møller	 Knag	 acordou	 no	 seu	 quarto,	 uma	 água-furtada	 na
antiga	Vila	do	Capitão,	nos	arredores	de	Lillesand.	Ela	olhou	o	relógio,
eram	quase	seis	horas.	Ainda	assim	já	estava	claro.	Uma	larga	réstia	de
sol	cobria	quase	toda	a	parede.

Ela	 se	 levantou	 e	 caminhou	 até	 a	 janela.	 No	 trajeto,	 inclinou-se
sobre	 a	 escrivaninha	 e	 arrancou	 uma	 folha	 do	 calendário	 de	 mesa.
Quinta-feira,	14	de	 junho	de	1990.	Amassou	a	folha	e	a	atirou	no	cesto
de	papéis.

Sexta-feira,	 15	 de	 junho	de	 1990.	 Era	 o	 que	 o	 calendário	marcava
agora,	 e	 isso	 tinha	um	signi cado	especial	para	ela.	Ainda	em	 janeiro
ela	havia	escrito	“quinze	anos”	naquela	folha.	Ela	achava	extraordinário
completar	 quinze	 anos	 num	 dia	 15.	 Algo	 que	 jamais	 voltaria	 a
acontecer.

Quinze	 anos!	 Não	 seria	 esse	 o	 primeiro	 dia	 da	 sua	 “vida	 de
adulta”?	Ela	não	conseguia	mais	voltar	para	a	cama.	Além	disso,	era	o
último	dia	de	aula	antes	das	 férias.	Hoje	haveria	apenas	uma	 reunião
geral	 na	 igreja,	 à	 uma	 da	 tarde.	 E	 mais:	 dali	 a	 uma	 semana	 seu	 pai
voltaria	do	Líbano.	Ele	prometera	estar	em	casa	na	véspera	de	São-João.

Hilde	 parou	 diante	 da	 janela,	 observando	 o	 jardim,	 o	 píer	 e	 o
atracadouro	 pintado	 de	 vermelho.	 O	 barco	 a	 vela	 ainda	 não	 estava
pronto	 para	 a	 temporada	 de	 verão,	 mas	 o	 velho	 bote	 estava	 lá,
amarrado	ao	atracadouro.	Era	preciso	retirar	a	água	acumulada	dentro
dele	depois	da	forte	chuva.

Enquanto	 admirava	 a	 pequena	 baía,	 lembrou-se	 de	 que,	 quando
tinha	 seis	 para	 sete	 anos,	 entrou	 no	 bote	 e	 começou	 a	 remar	 sozinha
pelo	 orde.	Mas	se	desequilibrou	e	a	muito	custo	conseguiu	voltar	para
terra	 rme,	 totalmente	 encharcada,	 arrastando-se	 no	meio	 da	mata	 de
arbustos	densos.	Quando	ela	chegou	no	 jardim	em	frente	de	casa,	sua
mãe	correu	ao	seu	encontro.	O	bote	e	o	par	de	remos	 caram	à	deriva
no	 orde.	Ainda	 acontecia	 de	 ela	 sonhar	 com	 o	 bote	 abandonado	 ao



longe,	deixado	à	própria	sorte.	Foi	uma	experiência	terrível.
O	 jardim	 não	 era	 especialmente	 exuberante	 nem	 especialmente

bem	cuidado.	Mas	era	grande,	e	pertencia	a	ela.	Uma	macieira	retorcida
pela	 ação	 do	 vento	 e	 alguns	 arbustos	 que	 quase	 nunca	 davam	 bagas
conseguiam	sobreviver	às	fortes	tempestades	de	inverno.

Entre	as	escarpas	e	as	rochas,	sobre	a	relva	plana	do	jardim,	 cava
o	 balanço	 infantil.	 Parecia	 bem	 abandonado	 sob	 a	 luz	 da	 manhã,
sobretudo	porque	as	almofadas	 tinham	sido	removidas.	Sua	mãe	 teria
corrido	até	lá	na	noite	anterior,	antes	da	chuva,	a	tempo	de	salvá-las	da
tempestade.

O	 imenso	 jardim	 era	 rodeado	 por	 bétulas,	 que	 protegiam	 um
pouco	 seu	 interior	 contra	 os	 ventos	 fortes.	 Por	 conta	 dessas	 árvores	 a
propriedade	recebera,	mais	de	cem	anos	antes,	o	nome	de	Bjerkely.26

O	bisavô	de	Hilde	construíra	a	casa	quase	no	 m	do	século	XIX.	Ele
era	capitão	do	último	dos	navios	a	vela	em	operação	na	Noruega,	e	por
isso	até	hoje	se	referiam	à	residência	como	Vila	do	Capitão.

Naquela	manhã	os	jardins	ainda	traziam	as	marcas	da	forte	chuva
que	 caíra	 à	 noite.	 Hilde	 acordara	 várias	 vezes	 com	 o	 barulho	 dos
trovões.	Agora	não	havia	uma	única	nuvem	no	céu.

O	tempo	 cava	muito	agradável	 logo	depois	das	 tempestades	de
verão.	As	últimas	semanas	tinham	sido	quentes	e	secas,	a	extremidade
das	 folhas	 das	 bétulas	 começara	 a	 amarelar.	 Agora	 era	 como	 se	 o
mundo	 tivesse	 sido	 lavado	 para	 car	 novinho	 em	 folha	 outra	 vez.	 E
naquela	manhã	era	como	se	toda	a	infância	de	Hilde	tivesse	ido	embora,
carregada	pela	água.

“Tão	certa	como	a	dor	da	planta	quando	brotam	os	ramos...”	Não
foi	uma	poeta	sueca	quem	disse	isso?	Ou	seria	finlandesa?

Hilde	 postou-se	 diante	 do	 enorme	 espelho	 de	 latão	 pendurado
sobre	a	antiga	cômoda	do	seu	bisavô.

Era	 bonita?	 Feia	 ela	 não	 era.	 Talvez	 fosse	 algo	 entre	uma	 coisa	 e
outra.

Hilde	 tinha	 cabelos	 louros	 e	 compridos.	 Ela	 sempre	 achou	 que
seus	 cabelos	 poderiam	 ser	 mais	 claros	 ou	 mais	 escuros.	Aquele	 tom
intermediário	 era	 tão	 inexpressivo.	 Para	 compensar,	 ela	 reparou	 nos
cachos	bem	cheios.	Muitas	das	suas	amigas	passavam	horas	enrolando
o	cabelo,	mas	aqueles	cachos	eram	naturais.	E	ela	também	podia	contar
com	 os	 olhos	 verdes,	 cintilantes.	 “São	 verdes	 mesmo?”,	 costumavam
perguntar	seus	tios	e	tias,	inclinando-se	para	vê-los	de	perto.

Ela	 cou	admirando	seu	re exo	e	pensando	se	a	 imagem	que	via



era	de	 uma	garota	 ou	de	uma	 jovem	mulher.	Chegou	 à	 conclusão	de
que	não	era	nem	uma	coisa	nem	outra.	Seu	corpo	talvez	parecesse	bem
feminino,	mas	o	rosto	tinha	a	textura	de	uma	maçã	que	ainda	não	estava
madura.

Havia	algo	no	antigo	espelho	que	sempre	a	fazia	lembrar-se	do	pai.
No	passado	aquele	espelho	 fora	pendurado	no	“ateliê”	dele.	O	ateliê,
localizado	sobre	o	atracadouro,	era	o	cômodo	que	servia	de	biblioteca,
abrigo	e	estúdio.	Albert,	como	Hilde	o	chamava	quando	ele	estava	em
casa,	 sempre	 desejou	 escrever	 uma	 obra	 de	 fôlego.	 Ele	 se	 aventurou
pelo	romance	uma	vez,	mas	foi	uma	tentativa	inútil.	Alguns	poemas	e
desenhos	seus	retratando	a	paisagem	do	jardim	tinham	sido	publicados
com	 certa	 regularidade	 no	Fædrelandsvennen.27	 Hilde	 cava	 tão
orgulhosa	quanto	ele	próprio	ao	ver	seu	nome	impresso	no	jornal	local.
Albert	Knag.	Pelo	menos	em	Lillesand	aquele	nome	soava	especial.	Seu
bisavô	também	se	chamava	Albert.

Ah,	 sim,	 o	 espelho.	 Muitos	 anos	 antes	 seu	 pai	 dissera	 de
brincadeira	 que	 nunca	 conseguira	 piscar	 com	os	 dois	 olhos	 diante	 de
um	espelho.	Até	que	conseguiu	fazê-lo	exatamente	diante	daquele	ali,
um	 antigo	 espelho	 mágico	 que	 sua	 bisavó	 comprara	 de	 uma	 cigana
pouco	antes	de	se	casar.

Hilde	 bem	 que	 tentou	 durante	 um	 bom	 tempo,	mas	 ver	 os	 dois
olhos	piscando	era	tão	difícil	quanto	correr	da	própria	sombra.	Por	 m
acabou	ganhando	o	espelho	de	herança	da	avó.	Ao	longo	de	toda	a	sua
infância	ela	tentou	por	diversas	vezes	realizar	esse	feito	impossível.

Não	era	de	admirar	que	ela	estivesse	tão	pensativa	hoje.	Tampouco
era	 de	 admirar	 que	 estivesse	 tão	 pensativa	 a	 respeito	 de	 si	 mesma.
Quinze	anos...

Só	 então	 ela	 lançou	 um	 olhar	 para	 o	 criado-mudo.	 Havia	 um
enorme	 pacote	 sobre	 ele.	 Embrulhado	 num	 lindo	 papel	 azul-celeste
envolto	 numa	 ta	 de	 seda	 vermelha.	 Claro	 que	 era	 um	 presente	 de
aniversário!

Seria	o	 presente?	 Seria	 o	 grande	PRESENTE	 de	 seu	 pai,	 aquele	 em
torno	do	qual	ele	 zera	tanto	mistério?	Ele	gerou	muita	expectativa	ao
enviar	 tantos	cartões	do	Líbano.	Mas	em	seguida	se	 impôs	uma	“forte
censura”.

O	presente	era	algo	que	“não	parava	de	crescer”,	ele	tinha	escrito.
Depois	ele	 também	adiantou	algo	sobre	uma	garota	que	em	breve	ela



iria	 conhecer	 —	 alguém	 para	 quem	 ele	 enviava	 cópias	 de	 todos	 os
cartões.	Hilde	 tentou	arrancar	da	 sua	mãe	o	que	 ele	queria	dizer	 com
aquilo,	mas	ela	não	fazia	a	menor	ideia.

O	mais	estranho	foi	um	comentário:	o	presente	talvez	pudesse	ser
“compartilhado	com	outras	pessoas”.	Não	era	à	toa	que	ele	trabalhava
na	ONU.	Se	o	pai	de	Hilde	 tivesse	apenas	uma	 ideia	 xa	—	e	ele	 tinha
várias	—,	seria	que	a	ONU	deveria	ter	uma	espécie	de	responsabilidade
sobre	os	governos	do	mundo	inteiro.	“Quem	dera	a	ONU	possa	unir	as
pessoas”,	escrevera	ele	num	dos	cartões.

Será	 que	 ela	 poderia	 abrir	 o	 pacote	 antes	 que	 a	 mãe	 subisse
cantando	 “Parabéns”,	 trazendo	 suco,	 pãezinhos	 e	 a	 bandeira	 da
Noruega?28	Decerto	poderia.	Ou	o	presente	não	estaria	ali.

Hilde	caminhou	silenciosamente	pelo	quarto	e	pegou	o	pacote	de
cima	do	criado-mudo.	Era	pesado!	Havia	um	cartão:	“Para	Hilde,	pelos
seus	quinze	anos.	Do	seu	pai”.

Ela	sentou	na	cama	e	começou	a	desamarrar	com	cuidado	a	 ta	de
seda	vermelha,	para	depois	poder	rasgar	o	papel.

Era	um	fichário	enorme.
Era	 isso	 o	 presente?	 Era	 esse	 o	 presente	 de	 quinze	 anos	 do	 qual

tanto	se	falou?	Era	esse	o	presente	que	“não	parava	de	crescer”	e,	além
disso,	poderia	ser	compartilhado	com	outras	pessoas?

Uma	rápida	passada	de	olhos	revelava	que	o	 chário	estava	cheio
de	 folhas	 datilografadas.	 Hilde	 reconheceu	 os	 tipos	 da	 máquina	 de
escrever	que	seu	pai	levara	para	o	Líbano.

Será	que	ele	havia	escrito	um	livro	inteiro	para	ela?
Na	 folha	 de	 rosto	 estava	 manuscrito,	 em	 letras	 bem	 grandes:	O

MUNDO	DE	SOFIA.
Um	pouco	mais	embaixo	havia	algo,	dessa	vez	escrito	à	máquina:

AQUILO	 QUE	 O	 SOL	 É	 PARA	 A	 TERRA	 INFÉRTIL ,	 O	 VERDADEIRO	 CONHECIMENTO	 É
PARA	OS	QUE	A	HABITAM.

N.	F.	S.	Grundtvig29

Hilde	folheou	as	páginas.	No	alto	da	página	seguinte	se	iniciava	o
primeiro	capítulo.	O	 título	era	“O	Jardim	do	Éden”.	Ela	se	acomodou
na	cama,	apoiou	o	fichário	no	colo	e	começou	a	ler.



Sofia	Amundsen	voltava	da	escola	para	casa.	O	primeiro	trecho	do
caminho	ela	fez	com	Jorunn.	Elas	conversavam	sobre	robôs.	Jorunn	dizia
que	o	cérebro	humano	era	como	um	computador	sofisticado.	Sofia	não
sabia	ao	certo	se	concordava.	Um	homem	não	deveria	ser	mais	que	uma
máquina?

Hilde	 continuou	 a	 leitura	 e	 logo	 se	 esqueceu	 de	 tudo	 o	 mais,
inclusive	 de	 que	 era	 seu	 aniversário.	 De	 quando	 em	 quando	 um
pensamento	solto	conseguia	se	intrometer	nas	linhas	que	lia.

Seu	pai	tinha	escrito	um	romance?	Será	que	 nalmente	retomara	o
grande	romance	que	planejava	escrever	e	o	concluíra	no	Líbano?	Tantas
vezes	ele	reclamara	que	o	tempo	ali	demorava	a	passar.

O	 pai	 de	 So a	 também	 tinha	 viajado	 para	 longe.	Decerto	 era	 ela
que	Hilde	deveria	conhecer.

Ao	mesmo	tempo,	lhe	ocorria	o	contrário:	primeiro	ela	teve	uma	forte
sensação	de	que	um	dia	deixaria	de	existir,	e	logo	percebeu	quão
infinitamente	maravilhosa	é	a	vida...	De	onde	vem	o	mundo?...	No	fim	das
contas,	algo	teria	que	ter	surgido	a	partir	do	nada.	Mas	isso	fazia	sentido?
Não	seria	também	impossível	imaginar	que	o	universo	sempre	existira?

Hilde	 leu	sem	parar,	 até	pular	da	cama	de	 susto	ao	 ler	que	So a
Amundsen	 recebera	um	cartão-postal	do	Líbano.	 “Hilde	Møller	Knag,
a/c	Sofia	Amundsen.	Rua	Kløver,	3...”

Querida	Hilde,
Meus	parabéns	pelos	seus	quinze	anos.	Como	você	sabe,	quero	lhe

dar	um	presente	que	a	ajude	a	crescer	como	pessoa.	Desculpe-me	por
enviar	o	cartão	por	intermédio	de	Sofia.	Foi	mais	fácil	assim.

Beijos,
Papai.

Que	 pilantra!	Hilde	 sempre	 admirava	 as	 palhaçadas	 que	 seu	 pai
fazia,	mas	daquela	vez	ele	a	tinha	deixado	de	queixo	caído.	Em	vez	de
pôr	o	cartão	no	pacote,	ele	o	embutira	no	próprio	presente.



Mas	e	a	pobre	Sofia?	Ela,	sim,	devia	estar	totalmente	confusa.

Por	que	um	pai	enviaria	um	cartão	de	aniversário	para	o	endereço
de	 So a	 quando	 estava	mais	 que	 evidente	 que	 era	 destinado	 a	 outro
lugar?	Que	pai	trataria	de	fazer	com	que	sua	própria	 lha	recebesse	um
cartão	destinado	a	outra	pessoa?	O	que	ele	queria	dizer	com	“mais	fácil
assim”?	E,	principalmente,	como	ela	conseguiria	encontrar	a	tal	Hilde?

Não,	como	ela	conseguiria?
Hilde	continuou	a	folhear	e	começou	a	ler	o	segundo	capítulo.	Ele

se	chamava	“A	cartola”.	Logo	ela	deparou	com	uma	extensa	carta	que
uma	 pessoa	 misteriosa	 escrevera	 para	 So a.	 Hilde	 prendeu	 a
respiração.

Interessar-se	pelo	porquê	da	vida	não	é	um	interesse	“casual”,	como
colecionar	selos.	Quem	se	interessa	por	perguntas	assim	está	se	ocupando
de	algo	que	as	pessoas	vêm	discutindo	desde	quando	começamos	a	habitar
este	planeta...

“So a	 estava	 totalmente	 embevecida.”	 E	 Hilde	 também.	 Seu	 pai
não	lhe	escrevera	um	livro	qualquer	como	presente	de	quinze	anos,	mas
um	livro	maravilhoso	e	cheio	de	enigmas.

Resumindo:	um	coelho	branco	é	retirado	de	uma	cartola.	Como	é	um
coelho	enorme,	esse	truque	leva	bilhões	de	anos	para	acontecer.	Na	ponta
dos	pelinhos	nascem	todas	as	crianças.	E	como	elas	se	encantam	com	esse
truque	de	mágica!	Mas,	à	medida	que	envelhecem,	elas	vão	afundando
lentamente	para	a	base	dos	pelos	do	coelho.	E	por	lá	ficam...

Não	era	 apenas	So a	que	 experimentava	a	 sensação	de	 encontrar
um	lugar	confortável	bem	na	base	da	pelagem	do	coelho	branco.	Hoje
Hilde	completava	quinze	anos.	Ela	também	sentia	que	já	era	tempo	de
decidir	para	qual	lado	se	dirigir.

Ela	leu	sobre	os	 lósofos	da	natureza	gregos.	Hilde	sabia	que	seu



pai	gostava	de	 loso a.	Ele	escrevera	no	 jornal	que	a	 loso a	deveria
ser	 uma	 disciplina	 normal	 no	 currículo	 escolar.	 “Por	 que	 a	 loso a
deveria	 ser	 incluída	 no	 currículo	 escolar?”,	 era	 o	 título	 do	 artigo.	 Ele
mencionara	isso	nos	encontros	de	pais	e	mestres	na	escola.	E	ela	havia
ficado	envergonhada.

Hilde	olhou	para	o	 relógio	 e	 já	 eram	 sete	 e	meia.	Na	 certa	 ainda
levaria	mais	uma	hora	até	que	sua	mãe	subisse	com	a	bandeja	trazendo
seu	café	da	manhã	de	aniversário.	Ainda	bem,	porque	agora	mesmo	ela
estava	muito	ocupada	pensando	em	So a	e	nas	questões	 losó cas.	Ela
leu	 o	 capítulo	 intitulado	 “Demócrito”.	 De	 imediato	 se	 pôs	 a	 re etir
sobre	 uma	 pergunta:	 “Por	 que	 o	 Lego	 é	 o	 brinquedo	mais	 genial	 do
mundo?”.	Depois	encontrou	“um	grande	envelope	amarelo”	na	caixa	de
correio.

Demócrito	concordava	com	seus	antecessores	ao	afirmar	que	as
mudanças	na	natureza	não	ocorreriam	porque	algo	realmente	se
“transformava”.	Ele	presumiu	que	todas	as	coisas	deveriam	ser	feitas	de
pecinhas	muito	pequenas,	invisíveis,	eternas	e	imutáveis.	E	chamou	essas
pecinhas	de	átomos.

Hilde	 cou	 chocada	 quando	 descobriu	 que	 So a	 encontrara	 sua
echarpe	de	seda	debaixo	da	cama.	Então	fora	lá	que	ela	havia	ido	parar?
Mas	 como	 a	 echarpe	 poderia	 ter	 entrado	 na	 história	 assim	 tão	 de
repente?	Ela	deveria	estar	em	algum	outro	lugar...

O	 capítulo	 sobre	 Sócrates	 começou	 com	 So a	 lendo	 no	 jornal
“algumas	 linhas	 sobre	 o	 batalhão	 norueguês	 das	 Nações	 Unidas	 no
Líbano”.	Típico	do	pai	dela.	Ele	 fazia	de	 tudo	para	que	as	pessoas	na
Noruega	se	importassem	um	pouco	com	o	trabalho	de	manutenção	da
paz	realizado	pelas	tropas	da	ONU.	Como	ninguém	parecia	se	importar
com	aquilo,	 então	que	 So a	 se	 interessasse.	 Talvez	 assim	 também	ele
conseguisse	um	pouco	de	atenção	da	mídia.

Ela	não	 conseguiu	deixar	de	 rir	 ao	 ler	 o	último	PS	 na	 carta	 que	 o
professor	de	filosofia	escreveu	para	Sofia.

PS.	 PS.	 Se	 você	por	 acaso	 encontrar	 uma	 echarpe	 vermelha,	 peço,	 por
gentileza,	 que	 cuide	dela	muito	bem.	Acontece	de	 às	 vezes	 eu	 acabar



me	 confundindo	 e	 trocando	 alguns	pertences.	 Sobretudo	na	 escola	 ou
em	lugares	parecidos,	e	esta	é	uma	escola	de	filosofia.

Hilde	escutou	passos	na	escada.	Devia	ser	sua	mãe	com	a	bandeja
de	aniversário.	Quando	ela	bateu	na	porta,	Hilde	já	estava	lendo	sobre
o	vídeo	de	Atenas	que	Sofia	encontrara	no	esconderijo	no	jardim.

—	Parabéns	a	você,	nesta	data	querida...
A	mãe	começou	a	cantar	ainda	enquanto	subia	a	escada.
—	...	muitas	felicidades,	muitos	anos	de	vida...
—	Pode	 entrar	—	disse	Hilde,	 enquanto	 lia	 sobre	 o	 professor	 de

loso a	que	se	dirigia	a	So a	diretamente	da	Acrópole.	Ele	se	parecia
muito	com	o	pai	de	Hilde,	com	uma	“barba	preta	bem	aparada”	e	uma
boina	azul.

—	Parabéns,	Hilde!
—	Hum...
—	Que	foi	agora,	Hilde?
—	Pode	pôr	aí	em	cima.
—	Você	não	vai...?
—	Não	está	vendo	que	eu	estou	muito	ocupada?
—	Pense	que	você	está	completando	quinze	anos.
—	Você	já	esteve	em	Atenas,	mamãe?
—	Não,	por	quê?
—	É	muito	estranho	que	os	templos	antigos	continuem	lá.	Eles	têm

dois	 mil	 e	 quinhentos	 anos.	 O	 maior	 se	 chama,	 aliás,	 Morada	 das
Virgens.

—	Você	abriu	o	presente	do	papai?
—	Que	presente?
—	Hilde,	olhe	para	mim	aqui.	Você	não	parece	bem.
Hilde	deixou	o	fichário	cair	sobre	as	pernas.
Sua	mãe	 se	 achegou	na	 cama.	Na	bandeja	 ela	 trazia	 velas	 acesas,

pãezinhos,	 suco	de	 laranja	 e	um	pequeno	pacote	 também.	Mas,	 como
ela	 só	 tinha	 duas	 mãos,	 pusera	 a	 bandeira	 da	 Noruega	 debaixo	 do
braço.

—	Muito	obrigada,	mamãe.	Você	é	muito	bacana,	mas	compreenda
que	essa	não	é	uma	boa	hora.

—	Mas	você	não	tem	que	ir	à	igreja	antes	da	uma	da	tarde?
Só	então	Hilde	se	deu	conta	de	onde	estava,	e	de	que	a	mãe	havia

posto	a	bandeja	em	cima	do	criado-mudo.
—	Desculpe.	Eu	estava	completamente	absorvida	por	isto	aqui.



Ela	apontou	para	o	fichário	e	continuou:
—	É	do	papai...
—	 O	 que	 ele	 escreveu,	 Hilde?	 Estava	 quase	 tão	 ansiosa	 quanto

você.	Faz	muito	tempo	que	ele	não	me	escreve	coisas	sensatas.
Por	algum	motivo	Hilde	ficou	constrangida.
—	Ah...	É	só	uma	história.
—	Uma	história?
—	Sim,	uma	história.	É	um	livro	de	filosofia	também.	Algo	assim.
—	Você	não	vai	abrir	o	meu	presente?
Hilde	percebeu	que	seria	uma	desfeita,	então	abriu	o	presente	da

mãe.	Era	uma	pulseira	de	ouro.
—	É	linda!	Muito	obrigada!
Hilde	se	levantou	e	abraçou	a	mãe.
Depois	 elas	 sentaram	na	 cama	 e	 caram	 conversando	 por	 alguns

minutos.
—	Agora	pode	ir	—	disse	Hilde.	—	Agora	mesmo	ele	está	no	alto

da	Acrópole.
—	Ele	quem?
—	Não	faço	ideia,	nem	Sofia.	É	exatamente	essa	a	questão.
—	O.k.,	eu	tenho	que	ir	para	o	trabalho.	Tome	seu	café	logo	então.

Seu	vestido	está	pendurado	lá	embaixo.
En m	a	mãe	desapareceu	escada	abaixo.	Assim	como	o	professor

de	 loso a,	que	sumiu	por	entre	as	escadarias	da	Acrópole	e	apareceu
depois	no	platô	do	Areópago,	antes	de	sumir	e	reaparecer	de	novo	na
antiga	praça	de	Atenas.

Hilde	estremeceu	ao	ler	que	as	construções	se	erguiam	das	ruínas.
Uma	das	 ideias	 xas	de	 seu	pai	 era	que	 todos	os	países-membros	da
ONU	deveriam	construir	uma	cópia	idêntica	da	antiga	praça	de	Atenas,
onde	 discutiriam	 questões	 losó cas,	 além	 de	 tratados	 de
desarmamento.	 Um	 projeto	 de	 tal	 envergadura	 conseguiria	 unir	 a
humanidade	 num	 objetivo	 comum,	 dizia	 ele.	 “A nal,	 nós	 já	 fomos
capazes	de	construir	plataformas	de	petróleo	no	mar	e	foguetes	que	vão
para	a	Lua.”

Logo	ela	estava	lendo	sobre	Platão.	“Nas	asas	do	amor	a	alma	quer
retornar	 para	 seu	 ‘lar ’	 no	 mundo	 das	 ideias.	 Ela	 quer	 se	 libertar	 da
prisão	do	corpo...”

So a	 tinha	 saído	 do	 meio	 dos	 arbustos	 do	 seu	 esconderijo	 para
correr	 atrás	 de	 Hermes,	 mas	 ele	 foi	 mais	 rápido.	 Depois	 de	 ter	 lido
sobre	 Platão,	 ela	 se	 embrenhou	 na	 oresta	 e	 chegou	 numa	 cabana



vermelha	perto	de	um	pequeno	lago.	Numa	parede	estava	pendurado
um	 quadro	 de	 Bjerkely.	 Pela	 descrição	 cava	 evidente	 que	 era	 a
Bjerkely	de	Hilde.	E	também	havia	um	quadro	de	um	homem	chamado
Berkeley.	“Não	era	curioso?”

Hilde	pôs	o	enorme	 chário	em	cima	da	cama,	 foi	até	a	estante	e
começou	 a	 folhear	 a	 enciclopédia	 que	 ganhara	 ao	 completar	 catorze
anos.	Berkeley...	pronto!

Berkeley,	George,	 1685-1753,	 lósofo	 irl.,	 bispo	 de	 Cloyne.	 Negava	 a
existência	de	um	mundo	material	além	da	consciência	humana.	Nossas
percepções	 sensoriais	 nos	 são	 reveladas	 por	 Deus.	 B.	 também	 é
conhecido	por	sua	crítica	das	 ideias	gerais	abstratas.	Principal	obra:	A
Treatise	Concerning	the	Principles	of	Human	Knowledge30	(1710).

Sim,	era	curioso.	Hilde	 cou	imóvel	por	alguns	instantes,	antes	de
voltar	para	a	cama	e	pegar	novamente	o	fichário.

De	 algum	 modo	 fora	 o	 seu	 pai	 que	 tinha	 pendurado	 os	 dois
quadros.	Poderia	haver	alguma	relação	entre	eles	além	da	semelhança
dos	nomes?

Berkeley	era,	portanto,	um	 lósofo	que	negava	a	existência	de	um
mundo	 material	 além	 da	 consciência	 humana.	 A rmações	 muito
estranhas	de	 fazer.	Mas	 tampouco	 era	 fácil	 contestar	 essas	 a rmações.
De	qualquer	forma,	era	algo	que	se	adequava	perfeitamente	ao	mundo
de	 So a.	 Suas	 “percepções	 sensoriais”	 eram	 reveladas	 pelo	 pai	 de
Hilde.

Ela	 cou	sabendo	de	mais	coisas	à	medida	que	avançou	na	leitura.
Hilde	ergueu	os	olhos	da	página	e	riu	ao	ler	sobre	So a	olhando	para	o
espelho	e	vendo	uma	garota	piscar	os	dois	olhos	ao	mesmo	tempo.	“Foi
como	se	a	So a	do	espelho	piscasse	de	volta.	Foi	como	se	ela	quisesse
dizer:	estou	vendo	você,	Sofia.	Estou	aqui	do	outro	lado.”

Lá	 na	 cabana	 ela	 também	 encontrou	 uma	 carteira	 verde	 —	 com
dinheiro	e	tudo	o	mais.	Como	a	carteira	teria	ido	parar	lá?

Bobagem!	Por	um	ou	dois	segundos	Hilde	chegou	a	acreditar	que
So a	 realmente	 a	 havia	 encontrado.	 Depois	 tentou	 vivenciar	 tudo
aquilo	 pela	 perspectiva	 da	 própria	 So a.	 Para	 Hilde	 também,	 tudo
aquilo	era	inexplicável	e	misterioso.

Pela	primeira	vez	Hilde	sentiu	um	frio	no	estômago	ao	se	imaginar
encontrando	So a	pessoalmente.	Sentiu	vontade	de	conversar	com	ela	e



descobrir	como	tudo	aquilo	se	encaixava.
Mas	 agora	 So a	 deveria	 sair	 da	 cabana	 antes	 de	 ser	 pega	 em

agrante	 lá	 dentro.	Claro	 que	 a	 essa	 altura	 o	 bote	 boiava	 à	 deriva	 no
meio	do	 lago.	 Seu	pai	 tinha	 que	 relembrá-la	 do	 incidente	 dela	 com	o
bote!

Hilde	tomou	um	gole	do	suco	e	deu	uma	mordida	num	pãozinho
recheado	de	salada	de	camarão	enquanto	lia	a	carta	sobre	Aristóteles,	o
“organizador”	que	havia	criticado	a	teoria	de	Platão.

Aristóteles	achava	que	não	existe	consciência	nenhuma	que	antes	não
tenha	passado	pelos	sentidos.	Platão	poderia	ter	afirmado	que	nada	na
natureza	existe	sem	que	antes	tenha	passado	pelo	mundo	das	ideias.
Dessa	maneira,	Aristóteles	acreditava	que	Platão	“duplicava	a	quantidade
das	coisas”	que	existiam.

Hilde	ainda	não	sabia	que	Aristóteles	foi	o	 inventor	daquele	 jogo
do	“reino	vegetal,	animal	ou	mineral”.

Aristóteles	queria	dar	uma	bela	arrumada	no	quarto	da	jovem
natureza.	Ele	tentou	demonstrar	que	todas	as	coisas	na	natureza
pertencem	a	diferentes	grupos	e	subgrupos.

Quando	ela	 leu	sobre	a	visão	que	Aristóteles	 tinha	das	mulheres,
cou	 tão	 decepcionada	 quanto	 irritada.	 Uma	 pessoa	 pode	 ser	 um

filósofo	sábio	—	e	um	perfeito	idiota	ao	mesmo	tempo.
So a	se	inspirou	em	Aristóteles	para	arrumar	seu	quarto.	E	lá,	no

meio	da	bagunça,	encontrou	uma	meia	três-quartos	branca	que,	cerca	de
um	mês	 antes,	 havia	 simplesmente	 sumido	da	 gaveta	 de	Hilde!	 So a
colocou	num	fichário	todas	as	folhas	que	Alberto	lhe	escrevera.	“Já	eram
mais	de	cinquenta.”	Hilde,	por	sua	vez,	 já	chegara	à	página	137,	pois,
além	de	todas	as	cartas	de	Alberto	Knox	com	o	curso	de	 loso a,	tinha
que	ler	a	história	de	Sofia.

O	capítulo	 seguinte	 chamava-se	“O	helenismo”.	A	primeira	 coisa
que	acontece	nesse	capítulo	é	que	So a	encontra	um	cartão-postal	com



um	jipe	da	ONU,	que	traz	um	carimbo	de	15	de	junho,	do	“Batalhão	da
ONU”.	Mais	uma	vez	um	cartão	que	o	pai	de	Hilde	colocara	no	 chário
em	vez	de	enviar	pelo	correio:

Querida	Hilde,
Acredito	 que	 você	 está	 comemorando	 seus	 quinze	 anos.	 Ou	 já

estamos	 no	 dia	 seguinte?	 Não	 importa,	 não	 faz	 a	 menor	 diferença,
desde	que	o	presente	esteja	aí.	De	algum	modo	ele	vai	durar	a	sua	vida
inteira.	Mas	queria	novamente	lhe	dar	os	parabéns.	Agora	você	já	pode
imaginar	 por	 que	 estou	 enviando	 este	 cartão	 aos	 cuidados	 de	 So a.
Tenho	certeza	de	que	ela	vai	repassá-lo	a	você.

PS.	 Mamãe	 contou	 que	 você	 perdeu	 sua	 carteira.	 Prometo	 lhe
devolver	as	cento	e	cinquenta	coroas.	Uma	segunda	via	da	carteira	de
estudante	você	certamente	vai	obter	na	escola	antes	das	férias	de	verão.

Um	beijo	carinhoso,
Papai.

Nada	mau,	pois	assim	ela	acabara	de	 car	cento	e	cinquenta	coroas
mais	rica.	Talvez	seu	pai	achasse	que	um	presente	feito	em	casa	como
aquele	fichário	não	fosse	o	suficiente.

Ficava	claro	que	no	dia	15	de	 junho	 também	era	o	aniversário	de
quinze	 anos	 de	 So a.	 Mas	 o	 calendário	 de	 So a	 não	 havia	 ainda
passado	 da	 primeira	 metade	 de	 maio.	 Na	 certa	 seu	 pai	 estava
escrevendo	 exatamente	 aquele	 capítulo	 quando	 resolveu	 antecipar	 o
“cartão	de	aniversário”	para	Hilde.

Enquanto	 isso,	 a	 pobre	 So a	 corria	 para	 o	 supermercado	 para
encontrar	Jorunn:

Quem	era	Hilde?	Por	que	o	pai	dela	dera	como	certo	que	Sofia	iria
encontrá-la?	Qualquer	que	fosse	a	resposta,	não	fazia	sentido	ele	destinar
as	cartas	a	Sofia	em	vez	de	enviá-las	diretamente	para	sua	filha.

Hilde	 também	 teve	 a	 sensação	 de	 utuar	 no	 quarto	 quando	 leu
sobre	Plotino:



Eu	digo	que	há	algo	do	mistério	divino	em	tudo	que	existe.	Podemos
testemunhar	isso	admirando	um	girassol	ou	uma	papoula.	Mais	desse
mistério	insondável	podemos	ver	numa	borboleta	pousada	num	galho	—
ou	num	peixinho	dourado	nadando	num	aquário.	Mas	chegamos	mais
perto	de	Deus	através	da	alma	que	existe	dentro	de	nós.	Somente	por	meio
dela	é	que	podemos	nos	reunir	ao	grande	mistério	da	vida.	Sim,	em
momentos	extraordinários	podemos	experimentar,	no	nosso	íntimo,	esse
mistério	divino.

Era	a	coisa	mais	formidável	que	Hilde	jamais	lera.	Mas	era	também
a	mais	 simples.	Tudo	 é	um,	 e	 esse	 “um”	é	o	mistério	divino	do	qual
todos	fazem	parte.

Isso	 na	 verdade	 não	 era	 algo	 em	 que	 se	 precisasse	 acreditar.	 “É
simplesmente	assim”,	pensou	Hilde.	“Cada	um	que	substitua	a	palavra
‘divino’	pela	que	achar	melhor.”

Ela	 virou	 a	 página	 para	 o	 capítulo	 seguinte.	 So a	 e	 Jorunn	 iam
passar	a	noite	de	17	de	maio	acampando,	então	seguiram	para	o	Chalé
do	Major...

Hilde	mal	acabara	de	 ler	outras	páginas	quando	 cou	 irritada,	 se
levantou	 da	 cama	 e	 passou	 a	 andar	 em	 círculos	 pelo	 quarto	 com	 o
fichário	debaixo	do	braço.

Tanta	 indiscrição	 ela	 jamais	 tinha	 visto.	 Na	 pequena	 cabana	 no
meio	 da	 oresta	 seu	 pai	 simplesmente	 permite	 que	 as	 duas	 garotas
encontrem	cópias	de	todos	os	cartões-postais	que	ele	enviara	a	Hilde	na
primeira	metade	de	maio.	E	as	cópias	eram	autênticas.	Hilde	costumava
ler	duas	ou	três	vezes	cada	um	dos	cartões	que	recebia	do	pai.	Ela	sabia
de	cor	cada	palavra	deles.

Querida	Hilde,
Estou	 tão	 abarrotado	 de	 segredos	 sobre	 o	 seu	 aniversário	 que

várias	vezes	por	dia	interrompo	o	que	estou	fazendo	e	penso	em	ligar
para	você	e	contar	tudinho.	É	uma	vontade	que	não	para	de	crescer.	E
você	 sabe,	 quando	 uma	 coisa	 não	 para	 de	 crescer,	 ela	 ca	 difícil	 de
esconder...

So a	recebeu	uma	nova	carta	de	Alberto.	Era	sobre	judeus,	gregos
e	 os	 dois	 grandes	 perímetros	 culturais.	 Hilde	 apreciava	 aquela



perspectiva	 ampla	 da	 história.	Algo	 assim	 eles	 jamais	 ensinavam	 na
escola.	 Eram	 só	detalhes	 e	mais	 detalhes.	Quando	 acabou	de	 ler	 essa
parte,	seu	pai	havia	conseguido	lhe	dar	uma	nova	perspectiva	de	Jesus
e	da	cristandade.

Ela	gostou	muito	da	citação	de	Goethe:	“Aquele	que	depois	de	três
milênios	não	 é	 capaz	de	 se	 ter	na	própria	 conta	 estará	 fadado	a	viver
uma	vida	de	ignorância”.

O	capítulo	seguinte	começava	com	um	pedaço	de	papel	grudado
na	 janela	 da	 cozinha	 de	 So a.	 Era,	 claro,	 mais	 uma	 lembrança	 de
aniversário	para	Hilde.

Querida	Hilde,
Não	sei	se	a	comemoração	do	seu	aniversário	 já	não	terá	passado

quando	você	receber	este	cartão.	Espero	que	não.	De	todo	modo	espero
que	 não	 tenham	 se	 passado	 muitos	 dias.	 Que	 para	 So a	 tenha	 se
passado	uma	ou	duas	semanas	não	signi ca	para	nós	a	mesma	medida
de	tempo.	Eu	devo	chegar	mesmo	na	véspera	de	São-João.	E	aí	vamos
passar	um	tempão	no	balanço	do	jardim	olhando	para	o	mar.

Nesse	instante	Alberto	ligou	para	So a,	foi	a	primeira	vez	que	ela
ouviu	a	sua	voz.

—	Assim	parece	que	você	está	falando	de	uma	guerra.
—	Melhor	chamar	de	batalha	espiritual.	Temos	que	chamar	a	atenção

de	Hilde	e	atraí-la	para	o	nosso	 lado	antes	que	o	pai	dela	volte	para	casa,
em	Lillesand.

E	assim	So a	encontrou	Alberto	Knox	vestido	como	um	monge	da
Idade	Média	na	antiga	igreja	de	pedra	do	século	XII.

Ah,	a	igreja!	Hilde	olhou	as	horas.	Uma	e	quinze...	Ela	se	esquecera
do	compromisso.

Talvez	não	fosse	uma	desfeita	tão	grande	faltar	à	 igreja	no	dia	do
seu	próprio	aniversário,	mas	algo	nisso	a	deixava	triste.	Ela	não	poderia
receber	 os	 parabéns	 dos	 colegas.	 Se	 bem	 que	 este	 ano	 ela	 já	 recebera
desejos	de	feliz	aniversário	além	da	conta.

Assim	 mesmo,	 logo	 mais	 ela	 teria	 que	 ouvir	 um	 longo	 sermão.



Alberto	 não	 tinha	 nenhuma	 di culdade	 em	 interpretar	 o	 papel	 de
pastor.

Ao	 ler	 sobre	 Sophia,	 que	 surgia	 para	 Hildegard	 em	 visões,	 teve
novamente	que	consultar	a	enciclopédia.	Mas	não	encontrou	nada	sobre
nenhuma	das	duas.	Não	era	típico?	Sempre	que	se	tratava	de	mulheres
ou	 de	 algo	 relacionado	 ao	 feminino,	 a	 enciclopédia	 era	 um	 lugar	 tão
deserto	 quanto	 uma	 cratera	 lunar.	 Será	 que	 as	 enciclopédias	 eram
censuradas	por	um	conselho	composto	somente	de	homens?

Hildegard	 von	 Bingen	 exerceu	 os	 ofícios	 de	 oradora,	 escritora,
médica,	 botânica	 e	 pesquisadora	 da	 natureza.	 “Talvez	 ela	 possa	 ser
tomada	como	símbolo	de	que	na	Idade	Média	as	mulheres	costumavam
ter	os	pés	mais	no	chão	e	ter	uma	abordagem	mais	científica	das	coisas.”
Mas	 mesmo	 assim	 não	 havia	 uma	 única	 letra	 escrita	 sobre	 ela	 na
enciclopédia	de	Hilde.	Que	vergonha!

Hilde	nunca	ouvira	dizer	 que	Deus	 teria	um	“lado	 feminino”	ou
uma	 “natureza	maternal”.	 Ela	 se	 chamava	 Sophia	—	 e	 também	 sobre
isso	não	se	gastara	nem	uma	gota	de	tinta	na	enciclopédia.

O	mais	próximo	disso	que	encontrou	foi	um	verbete	sobre	a	igreja
de	Santa	So a,	em	Constantinopla.	“Hagia	Sophia”,	ela	se	chamava,	que
signi cava	 “Sagrada	 Sabedoria”.	 A	 capital	 de	 um	 país	 e	 inúmeras
rainhas	 tinham	 recebido	 seus	 nomes	 em	 homenagem	 a	 essa
“sabedoria”,	 mas	 a	 enciclopédia	 não	 mencionava	 uma	 única	 palavra
sobre	o	fato	de	ela	ser	feminina.	Seria	ou	não	seria	censura?

Fora	 isso,	 era	 quase	 certo	 que	 So a	 começava	 a	 se	 mostrar	 na
“visão	interior”	de	Hilde.	Ela	passou	a	acreditar	que	diante	de	si	havia
uma	garota	de	cabelos	negros...

Quando	So a	voltou	para	casa,	depois	de	passar	quase	uma	noite
inteira	na	 igreja	de	Santa	Maria,	 foi	até	o	espelho	que	tinha	trazido	da
cabana	na	floresta.

Olhou	bem	no	espelho	e	viu	o	contorno	bem	definido	do	seu	rosto
pálido,	emoldurado	por	cabelos	muito	lisos,	incapazes	de	ficarem	presos
num	penteado	diferente	do	“natural”:	totalmente	escorridos.	Mas	atrás
desse	rosto	lhe	pareceu	surgir	o	fantasma	de	outra	garota.

De	 repente	 essa	 outra	 garota	 começou	 a	 piscar	 os	 dois	 olhos
energicamente.	 Foi	 como	 se	 ela	 quisesse	 sinalizar	 que	 estava	 de	 fato	 do
outro	lado	do	espelho.	Isso	durou	poucos	segundos.	E	então	ela	se	foi.



Quantas	vezes	Hilde	não	havia	 cado	diante	do	espelho	daquela
mesma	maneira,	procurando	a	imagem	de	outra	pessoa?	Mas	como	seu
pai	poderia	saber	disso?	E	não	era	uma	garota	de	cabelos	escuros	que
ela	 tentava	 encontrar?	 Sua	 bisavó	 comprara	 o	 espelho	 de	 uma	 cigana
que	tinha	os	cabelos	escuros...

Hilde	 sentiu	 tremer	a	mão	que	 segurava	o	 chário.	Ela	não	 tinha
dúvida	de	que	existia	uma	Sofia	de	verdade	“do	outro	lado”.

Agora	So a	sonhava	com	Hilde	em	Bjerkely.	Hilde	não	conseguia
vê-la	nem	ouvi-la,	mas	aí	—	sim,	aí	So a	encontrou	a	corrente	de	ouro
que	Hilde	deixara	no	píer.	E	a	cruz	de	ouro	também	—	gravada	com	as
iniciais	de	Hilde	e	tudo	o	mais	—,	a	cruz	foi	parar	na	cama	de	So a,	que
as	encontrou	assim	que	despertou	daquele	sonho.

Hilde	 parou	 para	 pensar.	 Será	 que	 ela	 havia	 perdido	 a	 corrente
com	a	cruz	também?	Ela	foi	até	a	cômoda,	pegou	a	caixinha	de	joias,	e	a
corrente	com	a	cruz,	presente	de	batismo	da	sua	avó,	não	estava	lá!

Então	 realmente	 ela	 havia	 perdido	 aquela	 joia.	 Muito	 bem!	Mas
como	 seu	 pai	 poderia	 saber	 disso	 se	 ela	 mesma	 não	 tinha	 a	 menor
ideia?

E	mais:	So a	tinha	visto	nitidamente	que	o	pai	de	Hilde	voltara	da
missão	no	Líbano.	Mas	ainda	faltava	uma	semana	inteira	para	isso.	Ela
teria	 tido	um	sonho	profético?	Seu	pai	por	acaso	queria	dizer	que,	no
seu	 retorno	 para	 casa,	 de	 alguma	 forma	 So a	 estaria	 lá	 também?	 Ele
tinha	escrito	algo	sobre	ela	conhecer	uma	amiga	nova...

Uma	certeza	 tão	breve	quanto	 cristalina	deixou	Hilde	 convencida
de	que	Sofia	era	bem	mais	que	papel	e	tinta.	Ela	existia	de	verdade.

26	Em	norueguês,	“bétula”	é	bjørk.	Bjerkely	seria	o	equivalente	a	“matagal	de	bétulas”.
27	“O	amigo	da	pátria-mãe”.
28	É	costume	na	Noruega	usar	bandeiras	do	país	na	decoração	de	festas	importantes,	como
aniversários	e	Natal.
29	Autor	dinamarquês	(1783-1872).	A	citação	no	original	está	em	dinamarquês,	idioma	muito
semelhante	ao	norueguês.	Os	falantes	de	ambas	as	línguas	e	do	sueco	entendem-se	sem	grandes
dificuldades.
30	“Tratado	sobre	os	princípios	do	conhecimento	humano”.



O	Iluminismo
...	de	como	fabricar	agulhas	ao	modo	de	fundir	canhões...

Hilde	começara	a	ler	o	capítulo	sobre	a	Renascença,	mas	ouviu	sua
mãe	entrar	em	casa.	Ela	olhou	para	o	relógio.	Eram	quatro	horas.

A	mãe	subiu	rapidamente	as	escadas	e	abriu	a	porta.
—	Você	não	foi	para	a	igreja?
—	Claro	que	fui.
—	Mas...	e	foi	vestida	como?
—	Do	mesmo	jeito	que	agora.
—	De	camisola?
—	Hum...	Eu	fui	para	a	igreja	de	Santa	Maria.
—	Igreja	de	Santa	Maria?
—	Aquela	velha	igreja	da	Idade	Média.
—	Hilde!
Ela	deixou	cair	o	fichário	no	colo	e	olhou	para	a	mãe.
—	Perdi	 a	 hora,	mamãe.	 Fiquei	 chateada,	mas,	 olha,	 estou	 lendo

uma	coisa	que	é	muito	empolgante!
A	mãe	não	conseguiu	conter	o	riso.
—	É	um	livro	mágico	—	acrescentou	Hilde.
—	É,	sim.	E	mais	uma	vez:	parabéns,	Hilde!
—	Ah,	não.	Não	sei	se	aguento	receber	mais	parabéns.
—	Mas	 eu	 ainda	 não...	 bom,	 vou	 tirar	 um	 cochilo	 e	 depois	 vou

fazer	um	almoço	empolgante.	Comprei	alguns	morangos.
—	Vou	ficar	lendo.
Depois	disso	sua	mãe	saiu	e	Hilde	continuou	a	leitura.
So a	 acompanhou	Hermes	 pela	 cidade.	Na	 escadaria	 da	 casa	 de

Alberto	 ela	 encontrou	 outro	 cartão	 proveniente	 do	 Líbano.	 Também
esse	era	datado	de	15	de	junho.

Só	então	ela	compreendeu	a	sistemática	das	datas:	os	cartões	com
datas	de	antes	de	15	de	junho	eram	“cópias”	de	cartões	que	Hilde	havia
recebido	 anteriormente.	 Mas	 os	 que	 eram	 datados	 a	 partir	 de	 15	 de
junho	ela	estava	lendo	pela	primeira	vez	no	fichário.



Querida	Hilde,
So a	 agora	 veio	 até	 a	 casa	 do	 professor	 de	 loso a.	 Logo	 ela

completará	quinze	anos,	mas	você	 fez	quinze	ontem	mesmo.	Ou	seria
hoje,	Hildinha?	Se	 for	hoje,	deve	ser	mais	para	o	 m	do	dia.	É	que	os
nossos	relógios	não	caminham	juntos...

Hilde	leu	sobre	como	Alberto	contou	a	Sofia	sobre	a	Renascença	e	a
nova	ciência,	os	racionalistas	do	século	XVII	e	o	empirismo	britânico.

Por	 diversas	 vezes	 ela	 sentiu	 um	 frio	 na	 barriga	 ao	 deparar	 com
novos	 cartões-postais	 e	 mensagens	 de	 parabéns	 que	 seu	 pai	 havia
tratado	 de	 inserir	 na	 história:	 dentro	 de	 um	 caderno	 de	 redações,	 no
interior	da	casca	de	uma	banana,	na	memória	de	um	computador.	Sem	o
menor	 esforço,	 tinha	 até	 conseguido	 fazer	 com	 que	 Alberto	 “se
confundisse”	e	chamasse	So a	de	Hilde.	Mas	o	mais	incrível	foi	ter	feito
Hermes	dizer	“Parabéns,	Hilde!”.

Hilde	 concordava	 com	Alberto	 em	que	 seu	 pai	 tinha	 passado	da
conta	ao	se	comparar	com	Deus	e	com	a	Providência	Divina.	Mas	com
quem	 ela	 estaria	 concordando,	 a nal?	Não	 era	 seu	 próprio	 pai	 quem
colocara	 essa	 crítica	—	ou	 autocrítica	—	nas	 palavras	 de	Alberto?	 Ela
chegou	à	conclusão	de	que	a	comparação	com	Deus	talvez	não	fosse	tão
imprópria	assim.	Seu	pai	era	quase	um	Deus	onipotente	no	mundo	de
Sofia.

Quando	Alberto	começou	a	contar	sobre	Berkeley,	Hilde	estava	no
mínimo	tão	curiosa	quanto	So a.	O	que	aconteceria	agora?	Tudo	levava
a	crer,	desde	bem	antes	desse	capítulo,	que	algo	importante	aconteceria
na	passagem	sobre	esse	 lósofo,	que	havia	negado	a	existência	de	um
mundo	material	além	da	consciência	humana.	Hilde	tinha	decorado	as
palavras	da	enciclopédia.

O	 capítulo	 se	 iniciou	 com	Alberto	 e	 So a	 olhando	 pela	 janela	 e
descobrindo	 que	 o	 pai	 de	Hilde	 enviara	 um	 avião	 com	uma	 faixa	 de
parabéns.	Ao	mesmo	tempo	nuvens	carregadas	de	chuva	começavam	a
encobrir	a	cidade.

“Ser	ou	não	ser”	não	é,	pois,	a	questão	mais	importante.	Importa
também	perguntar	o	que	somos.	Somos	na	verdade	homens	de	carne	e
osso?	Nosso	mundo	consiste	em	coisas	reais	ou	tudo	aquilo	que	nos	rodeia
não	passa	de	consciência?



Não	era	estranho	que	So a	tivesse	começado	a	roer	as	unhas.	Hilde
nunca	teve	esse	costume,	mas	agora	estava	com	a	cabeça	na	lua.

E	aí	chegou	a	grande	hora:	“...	para	nós	essa	‘vontade	ou	espírito’
que	‘influencia	tudo	em	tudo’	pode	muito	bem	ser	o	pai	de	Hilde”.

—	Você	está	dizendo	que	ele	tem	sido	uma	espécie	de	Deus	para	nós?
—	Sem	meias	palavras,	sim.	Mas	ele	devia	se	envergonhar.
—	E	quanto	a	Hilde?
—	Ela	é	um	anjo,	Sofia.
—	Um	anjo?
—	Ela	é	aquela	a	quem	o	“espírito”	se	dirige.

Em	 seguida	 So a	 deixou	 Alberto	 para	 trás	 e	 saiu	 correndo	 em
plena	 tempestade.	 Não	 teria	 sido	 a	 mesma	 tempestade	 que	 açoitara
Bjerkely	 na	 noite	 anterior,	 poucas	 horas	 depois	 de	 So a	 ter	 saído
correndo	pela	cidade?

*	*	*

“Amanhã	 é	 meu	 aniversário”,	 pensava	 ela.	 Não	 era	 amargo	 demais
descobrir	 que	 a	 vida	 não	 passa	 de	 um	 sonho	 um	dia	 antes	 de	 completar
quinze	 anos?	 Era	 como	 sonhar	 que	 se	 ganhou	 um	 milhão	 na	 loteria	 e,
momentos	antes	de	receber	o	prêmio,	se	dar	conta	de	que	tudo	não	passou
de	um	sonho.

So ia	 rapidamente	 cruzou	 a	 quadra	 de	 esportes,	 que	 já	 estava	 toda
encharcada.	Ela	então	viu	que	alguém	vinha	correndo	em	sua	direção.	Era
sua	mãe.	Os	raios	rasgavam	o	céu	sem	trégua.

Quando	se	encontraram,	a	mãe	lhe	deu	um	abraço.
—	O	que	está	acontecendo	com	a	gente,	minha	filha?
—	Não	sei	—	disse	Sofia,	chorando.	—	Parece	um	pesadelo.

Hilde	sentiu	os	olhos	rasos	d’água.	“To	be	or	not	to	be,	that	is	the
question.”

Ela	atirou	o	 chário	debaixo	da	cama	e	se	pôs	a	andar	em	círculos
pelo	quarto.	Por	 m,	deteve-se	diante	do	espelho	de	latão	e	lá	 cou	até



que	a	mãe	viesse	chamá-la	para	o	almoço.	Quando	ela	bateu	na	porta,
Hilde	não	 fazia	 a	menor	 ideia	de	quanto	 tempo	permanecera	naquela
posição.	 Mas	 tinha	 certeza,	 certeza	 absoluta,	 de	 que	 a	 imagem	 no
espelho	havia	piscado	os	dois	olhos.

Durante	 o	 almoço	 ela	 tentou	 se	 mostrar	 uma	 aniversariante
agradecida	pelas	homenagens.	Mas	não	conseguia	parar	de	pensar	em
Alberto	e	Sofia.

Como	eles	reagiriam	quando	descobrissem	que	era	o	pai	de	Hilde
quem	estava	determinando	o	rumo	dos	acontecimentos?	Muito	embora
fosse	 provável	 que...	 Bobagem!	 Era	 bobagem	 imaginar	 que
descon assem	de	alguma	coisa.	Não	era	seu	pai	que	estabelecia	o	que
eles	 deviam	 saber?	 De	 qualquer	 forma	 o	 problema	 permanecia	 o
mesmo:	quando	So a	e	Alberto	“soubessem”	como	tudo	se	relacionava,
de	algum	modo	era	o	fim	do	caminho.

Ela	 quase	 cou	 com	 um	 belo	 pedaço	 de	 batata	 entalado	 na
garganta	quando	se	deu	conta	de	que	o	mesmo	problema	poderia	valer
para	o	seu	próprio	mundo.	A	humanidade	fazia	constantes	avanços	na
compreensão	das	 leis	da	natureza.	Mas	será	que	a	história	continuaria
avançando	quando	as	últimas	peças	do	quebra-cabeça	fossem	colocadas
em	 seus	 lugares?	 A	 humanidade	 estaria	 se	 aproximando	 do	 m	 da
história?	Não	haveria	uma	relação	entre	a	evolução	do	pensamento	e	da
ciência	e	o	efeito	estufa	e	a	devastação	das	 orestas?	Talvez	não	 fosse
tão	 estúpido	 assim	 chamar	 de	 “pecado	 original”	 a	 incessante	 busca
humana	pelo	conhecimento...

A	 ideia	 era	 tão	 importante	 e	 assustadora	 que	 Hilde	 procurou
apenas	 esquecê-la.	 Ela	 queria	 compreender	 melhor	 as	 coisas
prosseguindo	a	leitura	do	presente	que	ganhara	do	pai.

—	 Me	 diga	 se	 você	 quer	 mais	 alguma	 coisa	 —	 disse	 sua	 mãe,
cantando,	quando	acabaram	de	comer	sorvete	com	morangos	italianos.
—	Hoje	você	pode	fazer	tudo	que	tiver	vontade.

—	Eu	sei	que	vai	parecer	estranho,	mas	tudo	que	eu	quero	fazer	é
continuar	lendo	o	presente	que	ganhei	do	papai.

—	 Tudo	 bem,	 mas	 tome	 cuidado	 para	 ele	 não	 deixar	 você
completamente	louca.

—	Isso	não	vai	acontecer.
—	Nós	podemos	ver	TV	mais	tarde	comendo	uma	pizza,	que	tal?
—	Pode	ser.



Hilde	começou	a	imaginar	como	So a	falava	com	sua	mãe.	Seu	pai
não	 teria	 emprestado	 à	 mãe	 de	 So a	 algumas	 características	 de	 sua
própria	mãe?	Por	precaução	ela	decidiu	não	mencionar	coelhos	brancos
que	são	retirados	de	cartolas	do	universo.	Pelo	menos	não	hoje.

—	Ah	—	disse	Hilde,	ao	se	levantar	da	mesa.
—	Que	foi?
—	Não	consigo	achar	minha	corrente	com	a	cruz.
A	mãe	a	olhou	com	uma	expressão	misteriosa.
—	 Eu	 a	 encontrei	 no	 píer	 faz	 umas	 semanas.	 Você	 deve	 tê-la

perdido	lá,	sua	bobinha!
—	Você	contou	isso	ao	papai?
—	Não	lembro.	Quer	dizer,	talvez	tenha	dito...
—	E	onde	está	ela,	então?
A	mãe	foi	buscar	sua	própria	caixa	de	joias.	Hilde	ouviu	um	grito

de	espanto	vindo	do	quarto.	Em	instantes	ela	estava	de	volta.
—	Quer	saber?	Agora	sou	eu	que	não	estou	conseguindo	encontrá-

la.
—	Foi	o	que	pensei.
Ela	abraçou	a	mãe	e	subiu	correndo	para	o	quarto	na	água-furtada.

Finalmente.	Agora	poderia	continuar	lendo	sobre	So a	e	Alberto.	Ela	se
deitou	na	cama	como	antes,	com	o	pesado	fichário	apoiado	no	colo.

Na	manhã	seguinte	Sofia	acordou	com	a	mãe	entrando	no	quarto.	Ela
trazia	uma	bandeja	cheia	de	presentes.	Numa	garrafa	vazia	de
refrigerante	ela	havia	colocado	a	bandeira	da	Noruega.

—	Parabéns,	Sofia!
So ia	 espantou	 o	 sono	 esfregando	 os	 olhos.	 Ela	 tentou	 recordar	 tudo

que	se	passara	no	dia	anterior.	Mas	tudo	eram	peças	soltas	de	um	quebra-
cabeça.	Uma	das	peças	era	Alberto,	Hilde	e	o	major	eram	a	outra.	Uma	era
Berkeley,	a	outra,	Bjerkely.	A	peça	maior	era	a	forte	tempestade.	Ela	quase
havia	 tido	um	colapso	nervoso.	A	mãe	a	 ajudara	a	 se	 enxugar	e	 a	pusera
para	dormir	lhe	dando	um	copo	de	leite	quente	com	mel.	Ela	dormiu	como
um	tijolo.

—	Acho	que	sobrevivi	—	murmurou	ela.
—	Claro	que	sim.	E	hoje	você	faz	quinze	anos!
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Por	acaso	uma	mãe	não	iria	saber	quando	sua	 ilha	única



nasceu?	 Dia	 15	 de	 junho	 de	 1975...	 à	 uma	 e	 meia	 da	 tarde,	 So ia.	 Foi	 o
momento	mais	feliz	de	toda	a	minha	vida.

—	Você	tem	certeza	de	que	tudo	isso	não	passa	de	um	sonho?
—	Tem	que	ser	um	sonho	muito	bom	esse	que	termina	com	pãezinhos

e	suco	e	presentes	de	aniversário,	não?
Ela	 pôs	 a	 bandeja	 com	 os	 presentes	 numa	 cadeira	 e	 saiu	 do	 quarto

por	 um	 instante.	 Quando	 voltou,	 trazia	 outra	 bandeja,	 com	 pães	 e	 sucos,
que	colocou	em	cima	da	cama	de	Sofia.

Seguiu-se	então	uma	manhã	de	aniversário	como	todas	as	outras,	com
presentes	 sendo	 abertos	 e	 a	 mãe	 se	 lembrando	 de	 quando	 sentira	 as
primeiras	 dores	 do	 parto,	 quinze	 anos	 antes.	 Da	 mãe	 ela	 ganhou	 uma
raquete	de	 tênis.	Ela	nunca	 jogara	 tênis,	mas	havia	uma	quadra	a	apenas
alguns	 minutos	 da	 rua	 Kløver.	 Seu	 pai	 tinha	 enviado	 um	 aparelho	 de	 TV
com	 rádio	FM	 embutida.	 A	 tela	 não	 era	 maior	 que	 um	 porta-retratos.	 E
também	havia	presentes	de	tios	e	de	amigos	da	família.

A	certa	altura	a	mãe	disse:
—	O	que	você	acha	de	eu	não	ir	trabalhar	hoje?
—	Por	quê?
—	Você	estava	realmente	perturbada	ontem.	Se	não	se	sentir	melhor,

acho	que	podemos	marcar	uma	hora	com	um	psicólogo.
—	Não,	não	é	preciso.
—	Foi	só	a	tempestade	ou	foi	aquele	Alberto	também?
—	E	com	você,	o	que	há?	“O	que	está	acontecendo	com	a	gente,	minha

filha?”,	você	perguntou.
—	 Eu	 imaginei	 que	 você	 estava	 perambulando	 pela	 cidade	 e	 se

encontrando	com	pessoas	estranhas.	Talvez	a	culpa	seja	minha.
—	Não	é	“culpa”	de	ninguém	que	eu	faça	um	curso	de	filosofia	no	meu

tempo	 livre.	 Pode	 ir	 trabalhar.	 Nós	 vamos	 para	 a	 escola	 às	 dez.	 Só	 para
pegar	o	boletim	e	nos	divertir	um	pouco.

—	Você	sabe	quais	serão	suas	notas?
—	 Sei	 que	 tirei	 notas	 melhores	 que	 no	 semestre	 passado,	 pelo

menos...

Pouco	depois	de	a	mãe	ter	saído,	o	telefone	tocou.
—	Alô,	Sofia	Amundsen.
—	É	Alberto.
—	Oh...



—	O	major	não	economizou	munição	ontem.
—	Não	estou	entendendo	o	que	você	quer	dizer.
—	A	tempestade,	Sofia.
—	Não	sei	no	que	acreditar.
—	Essa	é	a	primeira	virtude	de	um	 ilósofo.	Estou	orgulhoso	de	ver	o

quanto	você	aprendeu	em	tão	pouco	tempo.
—	Estou	com	medo	de	que	nada	seja	real.
—	 Isso	 se	 chama	 angústia	 existencial	 e,	 em	 geral,	 é	 apenas	 uma

transição	para	um	novo	conhecimento.
—	Acho	que	preciso	dar	uma	pausa	no	curso.
—	Tem	muitas	rãs	no	seu	jardim	ultimamente?
Sofia	deu	risada.	Alberto	continuou:
—	Eu	acho	que	nós	devemos	continuar.	Aliás,	meus	parabéns.	Temos

que	concluir	o	curso	antes	do	São-João.	É	a	nossa	última	esperança.
—	Última	esperança	de	quê?
—	 Você	 está	 sentada?	 Vou	 precisar	 de	 um	 pouco	 de	 tempo	 para

explicar.
—	Estou	sentada.
—	Você	se	lembra	de	Descartes?
—	“Penso,	logo	existo”?
—	No	 que	 se	 refere	 às	 nossas	 próprias	 dúvidas	metódicas,	 estamos

na	estaca	zero.	Não	sabemos	nem	mesmo	se	pensamos.	Talvez	cheguemos
à	conclusão	de	que	nós	mesmos	somos	pensamento.	Temos	um	bom	motivo
para	 acreditar	 que	 somos	 uma	 invenção	 do	 pai	 de	 Hilde	 e	 dessa	 forma
somos	uma	espécie	de	presente	de	aniversário	para	a	 ilha	do	major,	que
está	em	Lillesand.	Você	me	entende?

—	Entendo...
—	 Mas	 aqui	 existe	 uma	 contradição	 inerente.	 Se	 nós	 somos	 uma

invenção,	 não	 teríamos	 o	 direito	 de	 acreditar	 em	 coisa	 alguma.	 Portanto,
esta	conversa	que	estamos	tendo	pelo	telefone	seria	pura	e	simplesmente
impossível	de	acontecer.

—	E	 então	não	 teríamos	um	mínimo	de	 livre-arbítrio.	O	major	 é	 que
planejaria	tudo	que	dizemos	e	fazemos.	Nesse	caso	podemos	simplesmente
desligar	o	telefone.

—	Não,	você	está	sendo	simplista	demais.
—	Pois	explique!
—	Você	quer	dizer	que	as	pessoas	planejam	tudo	aquilo	que	sonham?

Pode	ser	verdade	que	o	pai	de	Hilde	saiba	tudo	que	fazemos.	Fugir	da	sua
onisciência	 pode	 ser	 tão	 di ícil	 quanto	 correr	 da	 própria	 sombra.	Mas...	 e



aqui	 está	 o	 ponto	 a	 partir	 do	 qual	 eu	 comecei	 a	 bolar	 um	 plano...	 não	 é
certo	que	o	major	 já	 tenha	decidido	 tudo	que	vai	acontecer.	Pode	ser	que
ele	 não	 determine	 nada	 até	 o	 momento	 em	 que	 as	 coisas	 aconteçam,	 no
momento	exato	em	que	as	cria.	Precisamente	nesse	instante	pode	ser	que
tomemos	 a	 iniciativa	 que	 vai	 direcionar	 o	 que	 dizemos	 e	 fazemos.	 Dessa
forma	 somos	 tão	 indefesos	 e	 permeáveis	 a	 condições	 externas	 como
cachorros	 adestrados,	 aviões	 a	 hélice	 com	 faixas	 amarradas	 na	 cauda,
mensagens	 escritas	 em	 cascas	 de	 banana	 ou	 tempestades	 feitas	 sob
encomenda.	Mas	não	podemos	descartar	o	fato	de	que	temos	uma	vontade
própria,	por	mais	fraca	que	ela	seja.

—	Mas	como	isso	pode	ser	possível?
—	O	major	é	naturalmente	onisciente	no	nosso	pequeno	mundo,	mas

isso	 não	 signi ica	 que	 ele	 seja	 onipotente.	 Devemos	 apesar	 de	 tudo
continuar	vivendo	nossa	vida	como	se	ele	não	existisse.

—	Acho	que	compreendo	o	que	você	quer	dizer.
—	 A	 verdadeira	 conquista	 seria	 conseguirmos	 fazer	 algo	 por	 nossa

própria	conta,	algo	que	nem	mesmo	o	major	conseguisse	descobrir.
—	Como	isso	pode	ser	possível	se	nós	nem	existimos?
—	Quem	disse	que	nós	não	existimos?	A	pergunta	não	é	se	existimos,

mas	 o	 que	 somos	 e	 quem	 somos.	 Ainda	 que	 se	 prove	 que	 somos	 apenas
impulsos	 na	 consciência	 partida	 em	 dois	 do	 major,	 isso	 não	 nos	 retira
nossa	porção	de	existência.

—	Nem	nosso	livre-arbítrio?
—	Estou	contando	com	essa	hipótese,	Sofia.
—	Mas	o	pai	de	Hilde	pode	muito	bem	estar	ciente	de	que	você	conta

com	essa	hipótese.
—	 Certamente.	 Mas	 ele	 não	 conhece	 detalhes	 do	 plano.	 Estou

tentando	encontrar	um	ponto	arquimediano.
—	Um	ponto	arquimediano?
—	 Arquimedes	 foi	 um	 cientista	 do	 helenismo.	 “Dê-me	 um	 ponto	 de

apoio	 ixo”,	 dizia	 ele,	 “e	 eu	 moverei	 o	 planeta.”	 É	 um	 ponto	 assim	 que
devemos	encontrar	para	escaparmos	do	universo	interior	do	major.

—	Vai	ser	uma	tarefa	bem	difícil.
—	E	só	conseguiremos	completá-la	quando	tivermos	terminado	nosso

curso	 de	 iloso ia.	 Até	 lá	 ele	 nos	 terá	 em	 suas	 mãos.	 Ele	 provavelmente
decidiu	 que	 eu	 devo	 guiá-la	 através	 dos	 séculos	 até	 nossa	 própria	 época.
Mas	dispomos	de	apenas	alguns	dias	até	que	ele	embarque	num	avião	no
Oriente	Médio	de	volta	para	a	Noruega.	Se	não	conseguirmos	nos	soltar	da
sua	 imaginação	 grudenta	 antes	 que	 ele	 chegue	 a	 Bjerkely,	 estaremos



perdidos.
—	Você	está	me	assustando...
—	 Primeiramente	 eu	 tenho	 que	 lhe	 transmitir	 as	 noções	 mais

fundamentais	 do	 Iluminismo	 francês.	 Depois	 temos	 que	 trilhar	 a	 iloso ia
de	 Kant	 antes	 de	 nos	 aproximarmos	 do	 Romantismo.	 Não	 podemos	 nos
esquecer	 de	 Hegel,	 que	 para	 nós	 será	 de	 grande	 valia.	 E	 com	 ele	 não
teremos	 como	 evitar	 a	 indignação	 de	 Kierkegaard	 diante	 da	 iloso ia
hegeliana.	 Teremos	 que	 dizer	 algumas	 palavras	 sobre	 Marx,	 Darwin	 e
Freud.	Se	conseguirmos	depois	 tecer	alguns	comentários	sobre	Sartre	e	o
existencialismo,	poderemos	pôr	em	prática	o	nosso	plano.

—	É	muita	coisa	para	apenas	uma	semana.
—	Por	isso	precisamos	começar	já.	Você	pode	vir	aqui	agora?
—	Tenho	que	 ir	para	a	escola.	Vamos	ter	uma	festinha	de	despedida

da	turma	e	depois	vamos	receber	os	boletins.
—	Esqueça	 isso!	 Se	 formos	 somente	 consciência	 pura,	 o	 gostinho	 de

refrigerantes	e	docinhos	não	passará	de	produto	da	nossa	imaginação.
—	Mas	o	boletim...
—	 So ia,	 ou	 você	 vive	 num	 universo	 maravilhoso,	 num	 ponto

minúsculo	 num	 planeta	 de	 uma	 das	 muitas	 centenas	 de	 milhões	 de
galáxias,	 ou	 é	 o	 produto	 de	 impulsos	 eletromagnéticos	 da	 consciência	 do
major.	E	aí	você	vem	me	falar	de	“boletim”!	Ora,	faça-me	o	favor!

—	Sorry.
—	Mas,	 antes	 de	 nos	 encontrarmos,	 dê	 uma	 passadinha	 pela	 escola.

Se	 você	 não	 for,	 isso	 pode	 in luenciar	 negativamente	Hilde	 no	 seu	 último
dia	de	aula.	Ela	certamente	irá	à	escola	mesmo	no	seu	aniversário,	porque
ela	é	um	anjo.

—	Então	eu	passo	aí	assim	que	terminar	o	evento	na	escola.
—	Nós	podemos	nos	encontrar	no	Chalé	do	Major.
—	No	Chalé	do	Major?
—	...	clique!

Hilde	manteve	o	fichário	no	colo.	Seu	pai	acabara	de	deixá-la	com	a
consciência	pesada,	pois	ela	havia	perdido	o	último	dia	de	aula.	Aquele
pilantra!

Ela	 cou	 ali	 por	 uns	 instantes,	 imaginando	 que	 tipo	 de	 plano
Alberto	 tinha	em	mente.	Deveria	passar	 logo	para	a	última	página	do
fichário?	Não,	isso	seria	trapacear,	ela	preferiu	continuar	a	leitura.

Num	ponto	pelo	menos	ela	estava	plenamente	convencida	de	que



Alberto	 tinha	 razão.	 Uma	 coisa	 era	 o	 fato	 de	 que	 seu	 pai	 tinha	 uma
espécie	 de	 visão	 panorâmica	 sobre	 tudo	 que	 se	 relacionava	 a	 So a	 e
Alberto,	 mas,	 quando	 ele	 sentava	 para	 escrever,	 por	 certo	 não	 sabia
tudo	que	 iria	acontecer	com	eles.	Talvez	na	pressa	ele	escrevesse	algo
de	que	só	se	daria	conta	bem	mais	tarde.	E	 justamente	nesse	 intervalo
de	tempo	Sofia	e	Alberto	contavam	com	alguma	liberdade.

Novamente	Hilde	teve	a	sensação	de	que	So a	e	Alberto	existiam
de	verdade.	Era	assim	na	superfície	calma	do	oceano,	ela	comparou:	a
aparente	 tranquilidade	 escondia	 o	 que	 estava	 se	 passando	 nas
profundezas.

Mas	por	que	ela	pensou	nisso?
Não	 era,	 contudo,	 um	 pensamento	 capaz	 de	 abalar	 a	 aparente

calma	da	superfície.

Na	escola	Sofia	recebeu	muitos	parabéns	e	foi	mimada	como	uma
criança.	Talvez	até	tenha	recebido	atenção	em	demasia,	pois	todos	estavam
felizes	de	antemão	com	as	notas,	os	refrigerantes	e	as	férias.

Assim,	mal	o	professor	encerrou	a	festa	desejando	a	todos	boas	férias
de	 verão,	 So ia	 disparou	 na	 direção	 de	 casa.	 Jorunn	 tentou	 segurá-la	 um
pouco	mais	ali,	mas	Sofia	gritou	de	volta	que	tinha	outro	compromisso.

Na	caixa	de	correio	ela	encontrou	dois	 cartões	vindos	do	Líbano.	Em
ambos	 estava	 escrito	HAPPY	 BIRTHDAY	—	 15	 YEARS.31	 Eram	 desses	 cartões	 de
aniversário	que	vêm	com	mensagens	impressas.

Um	cartão	era	destinado	a	“Hilde	Møller	Knag	a/c	So ia	Amundsen...”.
Mas	o	outro	era	para	a	própria	So ia.	Os	dois	 tinham	o	carimbo	“Batalhão
da	ONU”,	de	15	de	junho.

Sofia	leu	o	seu	cartão	primeiro:

Querida	Sofia	Amundsen,
Hoje	 é	 seu	 aniversário.	 Meus	 parabéns,	 So ia.	 Devo	 lhe	 agradecer

por	tudo	que	tem	feito	por	Hilde	até	aqui.
Um	abraço,
Major	Albert	Knag.

No	cartão	de	Hilde	estava	escrito:



Querida	Hildinha,
Não	 sei	 nem	que	 dia	 nem	que	 horas	 são	 agora	 em	Lillesand.	Mas,

como	disse	antes,	isso	não	tem	a	menor	importância.	Se	estou	certo,	não
me	 atrasei	 nesta	 última,	 ou	 pelo	 menos	 penúltima,	 lembrança	 de
aniversário.	Mas	você	não	pode	se	atrasar	também!	Alberto	vai	daqui	a
pouco	 falar	 das	 ideias	 iluministas	 francesas.	 Ele	 vai	 se	 concentrar	 em
sete	pontos,	que	são:

1.	a	revolta	contra	as	autoridades
2.	o	racionalismo
3.	a	doutrina	iluminista
4.	o	otimismo	cultural
5.	de	volta	à	natureza
6.	o	cristianismo	humanista
7.	os	direitos	humanos

Era	evidente	que	o	major	os	tinha	bem	no	centro	da	mira.
So ia	trancou	a	porta	de	casa	depois	de	ter	deixado	em	cima	da	mesa

da	 cozinha	 seu	 boletim	 repleto	 de	 notas	 boas.	 Imediatamente	 se
embrenhou	na	sebe	e	saiu	correndo	pela	floresta.

De	novo	teve	que	atravessar	remando	o	pequeno	lago.	Alberto	estava
no	pórtico	de	entrada	da	cabana	quando	ela	chegou.	Ele	acenou	para	que
ela	sentasse	ao	seu	lado.

Fazia	 um	 tempo	bom,	mas	uma	 corrente	 de	 ar	 frio	 e	 úmido	 soprava
do	lago.	Era	como	se	a	tempestade	ainda	não	tivesse	ido	embora.

—	 Vamos	 direto	 ao	 assunto	—	 disse	 Alberto.	—	 Depois	 de	 Hume	 o
construtor	de	sistemas	 ilosó icos	 foi	o	alemão	Kant.	Mas	a	França	teve	ao
longo	do	século	XVIII	muitos	pensadores	de	importância.	Podemos	dizer	que
o	 peso	 ilosó ico	 na	 Europa	 estava	 na	 Inglaterra	 na	 primeira	 metade	 do
século	XVIII,	 em	meados	 do	 século	 deslocou-se	 para	 a	 França	 e	 no	 im	 do
período	foi	para	a	Alemanha.

—	Migrou	do	oeste	para	o	leste,	portanto.
—	Isso.	Vou	abordar	brevemente	alguns	pensamentos	que	muitos	dos

ilósofos	 iluministas	 franceses	 tinham	 em	 comum.	 Re iro-me	 a	 nomes
importantes	 como	 Montesquieu,	 Voltaire,	 Rousseau	 e	 muitos,	 muitos
outros.	Eu	vou	me	concentrar	em	sete	pontos.

—	Ah,	sim.	Já	fiquei	sabendo	disso.	E	de	uma	maneira	bem	chata.
So ia	 lhe	 entregou	 o	 cartão	 do	 pai	 de	Hilde.	 Alberto	 deu	 um	 suspiro



profundo.
—	 Ele	 bem	 podia	 ter	 se	 poupado	 disso...	 Nosso	 primeiro	 ponto	 é,

portanto,	 a	 revolta	 contra	 as	 autoridades.	Muitos	 dos	 ilósofos	 iluministas
franceses	 tinham	 visitado	 a	 Inglaterra,	 que	 em	 diversos	 aspectos	 era	 um
país	mais	 liberal	que	a	pátria	deles.	Eles	 icaram	fascinados	pelas	ciências
naturais	 inglesas,	 sobretudo	 por	 Newton	 e	 sua	 ísica	 universal.	 Mas
também	 se	 inspiraram	 na	 iloso ia	 britânica,	 particularmente	 em	 Locke	 e
sua	 iloso ia	política.	De	volta	à	França	eles	começaram	pouco	a	pouco	a	se
rebelar	 contra	 as	 autoridades	 constituídas.	 Era	 importante	 manter-se
cético	em	relação	às	verdades	estabelecidas,	eles	diziam.	A	ideia	era	que	o
próprio	indivíduo	deveria	encontrar	as	respostas	para	todas	as	perguntas.
A	tradição	herdada	de	Descartes	também	era	fonte	de	inspiração.

—	Porque	ele	havia	construído	tudo	a	partir	dos	alicerces.
—	Exatamente.	A	revolta	contra	as	autoridades	não	tardou	a	incluir	a

Igreja,	 a	 nobreza	 e	 a	 aristocracia.	 Essas	 instituições	 eram,	 no	 correr	 do
século	XVIII,	muito	mais	poderosas	na	França	do	que	na	Inglaterra.

—	E	aí	houve	a	Revolução.
—	 Em	 1789,	 sim.	Mas	 as	 novas	 ideias	 vieram	 antes.	 Nosso	 próximo

ponto	é	o	racionalismo.
—	Pensei	que	o	racionalismo	tivesse	morrido	com	Hume.
—	 Hume	 mesmo	 só	 morreu	 em	 1776.	 Isso	 foi	 cerca	 de	 vinte	 anos

depois	 de	Montesquieu	 e	 apenas	dois	 anos	 antes	de	Voltaire	 e	Rousseau,
cuja	 morte	 se	 deu	 em	 1778.	 Mas	 os	 três	 haviam	 estado	 em	 Londres	 e
conheciam	 bem	 a	 iloso ia	 de	 Locke.	 Você	 talvez	 se	 lembre	 de	 que	 Locke
não	era	um	empirista	tão	coerente	assim.	Ele	dizia,	por	exemplo,	que	tanto
a	fé	em	Deus	como	determinadas	normas	morais	estão	fundamentadas	na
razão	humana.	E	esse	é	o	núcleo	da	filosofia	iluminista	francesa.

—	 Você	 disse	 também	 que	 os	 franceses	 sempre	 foram	 mais
racionalistas	que	os	britânicos.

—	 E	 essa	 diferença	 tem	 raízes	 que	 remontam	 diretamente	 à	 Idade
Média.	Onde	os	 ingleses	se	referem	ao	common	sense,	 “senso	comum”,	os
franceses	 dizem	 évidence.	 A	 expressão	 inglesa	 pode	 ser	 traduzida	 por
“experiência”	e	a	francesa	por	“evidência”,	ou	razão.

—	Estou	percebendo.
—	 Em	 linha	 com	 os	 humanistas	 da	 Antiguidade,	 como	 Sócrates	 e	 os

estoicos,	 a	 maioria	 dos	 ilósofos	 iluministas	 tinha	 uma	 fé	 inabalável	 na
razão	 humana.	 Era	 algo	 tão	 característico	 que	 muitos	 simplesmente
chamam	 o	 Iluminismo	 francês	 de	 “racionalismo”.	 A	 nova	 ciência	 natural
havia	 concluído	 que	 a	 natureza	 em	 tudo	 era	 racional.	 Os	 ilósofos



iluministas	 passaram	 então	 a	 tomar	 como	 sua	 tarefa	 estabelecer
fundamentos	 para	 a	 moral,	 a	 religião	 e	 a	 ética	 em	 consonância	 com	 a
imutável	razão	humana.	Isso	conduziu	à	doutrina	iluminista.

—	E	esse	era	o	terceiro	ponto.
—	 Era	 chegada	 a	 hora	 de	 uma	 grande	 parcela	 da	 população	 ser

“iluminada”.	 Esse	 era	 um	 pré-requisito	 para	 melhorar	 a	 sociedade.
Culpavam-se	 a	 necessidade	 e	 as	más	 condições	de	 vida	pela	 ignorância	 e
pela	superstição.	A	educação,	tanto	de	crianças	quanto	de	adultos,	passou	a
requerer	 maior	 atenção.	 Não	 é	 por	 acaso	 que	 a	 pedagogia	 como	 ciência
surgiu	durante	o	Iluminismo.

—	 As	 disciplinas	 escolares	 vêm	 da	 Idade	 Média,	 e	 a	 pedagogia,	 do
Iluminismo,	então.

—	Pode-se	dizer	que	sim.	Mas	o	marco	do	pensamento	 iluminista	 foi,
bem	tipicamente,	um	grande	léxico.	Estou	me	referindo	à	Enciclopédia,	que
foi	 impressa	 em	 vinte	 e	 oito	 volumes,	 de	 1751	 a	 1772,	 com	 verbetes	 de
autoria	de	todos	os	grandes	filósofos	iluministas.	“Tudo	se	acha	aqui”,	dizia-
se,	“de	como	fabricar	agulhas	ao	modo	de	fundir	canhões.”

—	O	ponto	seguinte	era	o	otimismo	cultural.
—	Você	pode	 fazer	 o	 favor	 de	 largar	 esse	 cartão	 enquanto	 eu	 estou

falando?
—	Desculpe.
—	Quando	a	razão	e	o	conhecimento	estivessem	disseminados,	diziam

os	 ilósofos	 iluministas,	 a	 humanidade	 teria	 sua	 grande	 libertação.	 Era	 só
uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 a	 ignorância	 e	 a	 irracionalidade	 fossem
varridas	dando	lugar	a	uma	humanidade	esclarecida,	ou	“iluminada”.	Essa
ideia	 foi	 mais	 ou	 menos	 predominante	 na	 Europa	 Ocidental	 até	 algumas
dezenas	de	anos	atrás.	Hoje	em	dia	não	estamos	mais	 tão	convencidos	de
que	 todo	 “desenvolvimento”	 seja	 para	 o	 bem.	 Mas	 essa	 crítica	 à
“civilização”	já	havia	sido	feita	pelos	filósofos	iluministas.

—	Então	deveríamos	ter	dado	ouvidos	a	eles.
—	 Simplesmente	 a	 palavra	 de	 ordem	 era	 que	 nos	 dirigíssemos	 de

volta	à	natureza.	Mas	com	“natureza”	os	 ilósofos	iluministas	queriam	dizer
quase	a	mesma	coisa	que	“razão”.	Pois	a	razão	humana	provém	justamente
da	 natureza,	 e	 não	 da	 Igreja	 ou	 da	 “civilização”.	 Apontava-se	 em	 geral	 os
“povos	 naturais”	 como	 exemplos	 de	 saúde	 e	 felicidade,	 em	 contraposição
aos	europeus,	justamente	porque	não	eram	civilizados.	Foi	Rousseau	quem
estabeleceu	a	máxima:	“Devemos	nos	voltar	à	natureza”.	Pois	a	natureza	é
boa,	 assim	 como	 as	 pessoas	 são,	 “de	 natureza”,	 boas.	 É	 na	 sociedade	 que
reside	 o	mal.	 Rousseau	 dizia	 também	 que	 as	 crianças	 devem	 viver	 tanto



quanto	possível	na	sua	“inocência”	natural.	Você	pode	muito	bem	dizer	que
a	ideia	de	a	infância	ter	um	valor	em	si	decorre	diretamente	do	Iluminismo.
Até	então	a	infância	era	tratada	como	uma	preparação	para	a	vida	adulta.
Mas	 nós	 somos	 humanos,	 a inal,	 e	 vivemos	 nossa	 vida	 na	 Terra	 também
enquanto	crianças.

—	Eu	concordo	totalmente.
—	 Não	 menos	 importante:	 a	 religião	 deveria	 ser	 professada

“naturalmente”.
—	O	que	eles	queriam	dizer	com	isso?
—	A	religião	deveria	estar	em	paralelo	com	a	razão	“natural”.	Muitos

lutaram	por	 aquilo	 que	 podemos	 chamar	 de	 uma	 catequese	 humanizada,
um	cristianismo	humanista,	o	sexto	item	na	nossa	lista.	Claro	que	entre	eles
existiam	vários	materialistas	convictos,	que	não	acreditavam	em	Deus	e	se
diziam	 adeptos	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 ateísta.	 Mas	 os	 ilósofos	 iluministas
diziam	que	não	era	razoável	imaginar	um	universo	sem	Deus.	O	mundo	era
intrinsecamente	racional	para	ser	de	outra	maneira.	A	mesma	visão	tinha,
por	exemplo,	Newton.	Dessa	forma	também	era	considerado	razoável	crer
na	 imortalidade	 da	 alma.	 Como	 para	 Descartes,	 a	 pergunta	 sobre	 se	 o
homem	 possui	 uma	 alma	 imortal	 era	 uma	 questão	 mais	 concernente	 à
razão	do	que	à	fé.

—	 É	 exatamente	 isso	 que	 eu	 acho	 estranho.	 Para	 mim	 isso	 é	 um
exemplo	típico	de	algo	em	que	acreditamos,	não	daquilo	que	sabemos.

—	Mas	você	não	vive	no	século	XVIII.	Aquilo	que,	segundo	os	 ilósofos
iluministas,	 deveria	 ser	 apartado	 do	 cristianismo	 eram	 os	 dogmas	 e
princípios	 religiosos	 irracionais	 que,	 ao	 longo	 da	 história,	 haviam	 sido
misturados	aos	ensinamentos	simples	que	Cristo	nos	legou.

—	Agora,	sim,	eu	concordo.
—	Muitos	deles	também	professavam	o	chamado	deísmo.
—	Pode	explicar!
—	Com	“deísmo”	nos	referimos	a	uma	crença	que	parte	do	princípio

de	 que	 Deus	 criou	 o	 mundo	 um	 dia,	 há	 muito,	 muito	 tempo	 atrás,	 mas
desde	então	não	mais	se	 revelou	a	nós.	Desse	modo	Deus	 foi	 reduzido	ao
“ser	 supremo”	 que	 somente	 se	 manifesta	 aos	 homens	 por	 meio	 da
natureza	 e	 de	 suas	 leis,	 e	 nunca	 por	 meio	 de	 uma	 manifestação
“sobrenatural”.	 Um	 “Deus	 ilosó ico”	 como	 esse	 também	 encontramos	 em
Aristóteles.	 Para	 ele	 Deus	 era	 a	 “primeira	 causa”	 do	 universo,	 ou	 seu
“primeiro	movimento”.

—	Agora	só	falta	mais	um	ponto,	os	direitos	humanos.
—	 Em	 compensação,	 talvez	 seja	 o	 mais	 importante	 de	 todos.	 Você



pode	 dizer	 que,	 em	 geral,	 os	 ilósofos	 iluministas	 franceses	 eram	 mais
práticos	que	os	filósofos	ingleses.

—	Eles	punham	em	prática	as	consequências	da	sua	filosofia,	é	isso?
—	 Sim,	 os	 ilósofos	 iluministas	 não	 se	 debruçavam	 sobre	 pontos	 de

vista	 teóricos	 a	 respeito	 do	 papel	 do	 homem	 na	 sociedade.	 Eles	 lutavam
ativamente	 pelo	 que	 chamavam	de	 “direitos	 naturais”	 dos	 cidadãos.	Num
primeiro	 momento	 isso	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 luta	 contra	 a	 censura,	 pela
liberdade	de	imprensa	portanto.	Mas,	no	que	se	referia	à	religião,	à	moral
e	à	política,	deveria	ser	assegurado	o	direito	 individual	de	 livre	expressão
de	cada	um.	Depois	havia	 também	a	 luta	contra	a	escravidão	negra	e	por
um	tratamento	mais	humanitário	aos	criminosos.

—	Acho	que	eu	assino	embaixo	da	maior	parte	disso	aí.
—	 O	 princípio	 da	 “inviolabilidade	 do	 indivíduo”	 foi	 estabelecido	 por

im	na	“Declaração	dos	direitos	do	homem	e	do	cidadão”,	promulgada	pela
Assembleia	 Nacional	 Francesa	 em	 1789.	 Essa	 “declaração	 dos	 direitos
humanos”	 foi	 de	 importância	 fundamental	 na	 elaboração	 da	 Constituição
da	Noruega,	de	1814.

—	Mas	ainda	hoje	muitas	pessoas	precisam	lutar	por	esses	direitos.
—	Sim,	infelizmente.	Mas	os	 ilósofos	iluministas	queriam	deixar	claro

que	certos	direitos	nos	são	garantidos	pelo	simples	fato	de	termos	nascido
seres	 humanos.	 Continuamos	 a	 nos	 referir	 a	 um	 “direito	 natural”	 que
frequentemente	pode	estar	em	contradição	com	as	leis	vigentes	num	país.
Continuamos	 a	 ver	 indivíduos,	 ou	 até	 mesmo	 populações	 inteiras,
evocarem	 esses	 “direitos	 naturais”	 para	 chamar	 nossa	 atenção	 contra
injustiças,	privação	de	liberdade	e	repressão.

—	E	quanto	ao	direito	das	mulheres?
—	A	Revolução	Francesa	de	1789	estabeleceu	uma	 série	de	direitos

que	 deveriam	 valer	 para	 todos	 os	 “cidadãos”.	 Mas	 um	 cidadão	 era
normalmente	referido	como	um	homem.	No	entanto,	exatamente	durante	a
Revolução	 Francesa	 é	 que	 vemos	 os	 primeiros	 exemplos	 de	 lutas
feministas.

—	Já	não	era	sem	tempo.
—	 Já	 em	 1787	 o	 ilósofo	 iluminista	 Condorcet	 escreveu	 um	 artigo

sobre	os	direitos	 femininos.	Ele	dizia	que	 as	mulheres	 tinham	os	mesmos
“direitos	naturais”	 que	os	homens.	Durante	 a	própria	Revolução	de	1789
as	mulheres	eram	bastante	ativas	na	luta	contra	a	antiga	sociedade	feudal.
Foram	elas	que,	por	exemplo,	levaram	a	cabo	os	protestos	contra	o	rei,	que
no	 im	 teve	 que	 abandonar	 o	 castelo	 de	 Versalhes.	 Em	 Paris	 foram
estabelecidos	vários	 grupos	 femininos.	Além	de	 reivindicarem	os	mesmos



direitos	assegurados	aos	homens,	as	mulheres	lutavam	por	mudanças	nas
leis	matrimoniais	e	por	melhores	condições	sociais.

—	E	elas	conseguiram	obter	os	mesmos	direitos?
—	Não.	 Como	 tantas	 vezes	depois	 na	história,	 a	 questão	dos	direitos

femininos	 sempre	 foi	 associada	 à	 eclosão	 de	 uma	 revolução.	 Mas,	 assim
que	as	 coisas	 se	acomodavam	numa	nova	ordem,	os	homens	 tratavam	de
estabelecer	a	mesma	sociedade	predominantemente	masculina.

—	Típico.
—	Uma	das	que	mais	 lutaram	pelos	direitos	das	mulheres	durante	a

Revolução	 Francesa	 foi	 Olympe	 de	 Gouges.	 Em	 1791,	 portanto	 dois	 anos
depois	 da	 Revolução,	 ela	 publicou	 uma	 declaração	 sobre	 os	 direitos	 da
mulher.	 A	 declaração	 sobre	 os	 “direitos	 do	 cidadão”	 não	 trazia	 nenhum
artigo	sobre	os	 “direitos	naturais”	da	mulher.	Olympe	de	Gouges	estendia
os	mesmos	direitos	dos	homens	às	mulheres.

—	E	como	isso	terminou?
—	Ela	foi	sentenciada	à	morte	na	guilhotina	em	1793.	E	as	mulheres,

proibidas	de	tomar	parte	em	qualquer	atividade	política.
—	Nossa!
—	 Só	 no	 século	XIX	 a	 luta	 feminista	 começou	 a	 avançar,	 tanto	 na

França	 como	 no	 restante	 da	 Europa.	 Foi	 lenta	 e	 gradualmente	 que	 essa
luta	 passou	 a	 render	 frutos.	 Mas,	 por	 exemplo,	 na	 Noruega	 o	 direito	 de
voto	foi	estendido	às	mulheres	apenas	em	1913.	E	ainda	hoje	mulheres	de
vários	países	têm	muito	por	que	lutar.

—	Elas	podem	contar	com	o	meu	apoio.

Alberto	admirou	a	vista	do	lago.	Depois	ele	disse:
—	 Acho	 que	 era	 tudo	 que	 eu	 queria	 lhe	 dizer	 sobre	 a	 iloso ia	 do

Iluminismo.
—	Como	assim,	“acho”?
—	Não	sinto	que	surgirão	outras	coisas.
Assim	 que	 ele	 se	 calou,	 algo	 pareceu	 se	mexer	 sob	 a	 água.	 Bem	 no

meio	 do	 lago	 começaram	 a	 emergir	 bolhas,	 e	 logo	 em	 seguida	 uma	 coisa
enorme	e	horrível	se	ergueu	sobre	a	superfície.

—	Uma	serpente	marinha!	—	gritou	Sofia.
A	criatura	escura	retorceu	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás	algumas

vezes,	tornou	a	mergulhar,	e	a	água	voltou	a	ficar	calma.
Alberto	apenas	virara	de	costas.



—	Vamos	entrar	—	disse	ele.
E	assim	ambos	se	levantaram	e	entraram	na	pequena	cabana.
So ia	foi	logo	até	os	quadros	de	Berkeley	e	Bjerkely,	apontou	Bjerkely

e	disse:
—	Acho	que	Hilde	mora	em	algum	lugar	dessa	pintura.
No	meio	dos	quadros	havia	agora	uma	 faixa	bordada	com	os	dizeres

LIBERDADE,	IGUALDADE	E	FRATERNIDADE.
Sofia	se	dirigiu	a	Alberto:
—	Foi	você	que	pendurou	isto	aqui?
Ele	se	limitou	a	balançar	a	cabeça	com	uma	expressão	de	tristeza.
So ia	 então	descobriu	um	envelope	 sobre	o	 console	da	 lareira.	 “Para

Hilde	e	Sofia”,	estava	escrito	nele.	Sofia	soube	imediatamente	de	quem	era.
Ela	abriu	o	envelope	e	leu	em	voz	alta:

Minhas	queridas,
O	 professor	 de	 iloso ia	 de	 So ia	 deveria	 também	 ter	 enfatizado

quão	importante	a	 iloso ia	iluminista	francesa	tem	sido	para	os	ideais	e
princípios	 nos	 quais	 a	 ONU	 se	 baseia.	 Há	 duzentos	 anos	 as	 palavras
“liberdade,	 igualdade	 e	 fraternidade”	 serviram	 para	 unir	 os	 cidadãos
franceses.	Hoje	em	dia	as	mesmas	palavras	devem	ser	usadas	para	unir
toda	a	humanidade.	Como	nunca	antes,	é	preciso	que	a	humanidade	seja
uma	 grande	 família.	 Nossos	 descendentes	 são	 nossos	 próprios	 ilhos	 e
netos.	Que	mundo	eles	herdarão	de	nós?

A	mãe	de	Hilde	gritou	por	 ela	 avisando	que	o	 seriado	da	TV	 iria
começar	dali	a	dez	minutos	e	que	ela	já	havia	colocado	a	pizza	no	forno.
Hilde	estava	completamente	exausta	depois	do	tanto	que	lera.	E	estava
de	pé	desde	as	seis	da	manhã.

Ela	se	dispôs	a	passar	o	resto	da	noite	celebrando	seus	quinze	anos
junto	 com	 a	 mãe.	 Mas	 primeiro	 tinha	 que	 pesquisar	 algo	 na
enciclopédia.

Gouges...	 não.	 De	 Gouges?	 Não	 também.	 Olympe	 de	 Gouges,
então.	Nada!	A	enciclopédia	não	continha	uma	linha	sobre	a	mulher	que
fora	 condenada	 por	 seu	 engajamento	 político	 feminista.	 Não	 era	 um
escândalo?	Porque	ela	não	era	mais	um	personagem	que	seu	pai	tinha
inventado,	ou	era?

Hilde	 desceu	 até	 o	 térreo	 para	 buscar	 uma	 enciclopédia	 ainda



maior.
—	 Vou	 só	 dar	 uma	 olhada	 numa	 coisa	—	 disse	 ela	 a	 uma	mãe

intrigada.
Pegou	um	volume	que	ia	de	FORV	 até	GP	e	voltou	correndo	para	o

quarto.
Gouges...	sim,	aqui!

Gouges,	Marie	 Olympe	 de	 (1748-93),	 autora	 francesa,	 muito	 atuante
durante	 a	 Revolução	 Francesa,	 entre	 outras	 coisas	 por	 publicar
brochuras	 alentadas	 contendo	 questões	 sociais	 além	 de	 uma	 série	 de
peças	teatrais.	Ela	é	uma	das	poucas	pessoas	que,	durante	a	Revolução,
trabalharam	para	que	os	direitos	humanos	abrangessem	as	mulheres,	e
publicou	 em	 1791	 a	 “Declaração	 dos	 direitos	 da	 mulher”.	 Foi
decapitada	 em	 1793	 porque	 ousou	 defender	 Luís	 XVI	 e	 criticar
Robespierre.	 (Lit.:	 L.	 Lacour,	 “Les	 origines	 du	 féminisme
contemporain”,	1900)

31	“Feliz	Aniversário	—	15	anos”,	em	inglês.



Kant
...	o	céu	estrelado	acima	de	mim
e	a	lei	moral	dentro	de	mim...

Só	por	volta	da	meia-noite	é	que	o	major	Albert	Knag	 ligou	para
casa	para	dar	os	parabéns	a	Hilde	pelos	seus	quinze	anos.

Foi	a	mãe	de	Hilde	que	atendeu	o	telefone.
—	É	para	você,	Hilde.
—	Alô?
—	É	o	papai.
—	Você	é	maluco?	Já	é	quase	meia-noite.
—	Queria	só	lhe	dar	parabéns...
—	Você	passou	o	dia	fazendo	isso.
—	...	mas	queria	esperar	o	fim	do	dia	para	telefonar.
—	Por	quê?
—	Você	não	recebeu	o	presente?
—	Claro!	Muito	obrigada.
—	Não	me	mate	de	curiosidade.	O	que	achou?
—	Muito	legal!	Quase	não	parei	nem	para	comer.
—	Você	tem	que	comer.
—	Mas	é	tão	empolgante.
—	Até	onde	você	leu?	Me	diga,	Hilde.
—	 Eles	 entraram	 no	 Chalé	 do	 Major	 porque	 você	 começou	 a

assustá-los	com	uma	serpente	marinha...
—	O	Iluminismo.
—	E	Olympe	de	Gouges.
—	Então	pelo	jeito	eu	não	me	enganei	de	todo.
—	Como	assim,	não	se	enganou?
—	 Acho	 que	 só	 falta	 você	 receber	 mais	 uma	 mensagem	 de

parabéns.	 Mas,	 para	 compensar,	 nessa	 eu	 coloquei	 até	 um	 pouco	 de
música.

—	Vou	continuar	lendo	na	cama	até	pegar	no	sono.
—	A	leitura	está	sendo	útil	para	alguma	coisa?
—	Aprendi	mais	no	dia	de	hoje	do	que...	do	que	em	qualquer	outro



dia	antes.	É	inacreditável	que	não	tenha	se	passado	nem	um	dia	desde
que	Sofia	achou	o	primeiro	envelope	ao	voltar	da	escola.

—	É	estranho	como	o	tempo	voa	nessas	horas.
—	Mas	eu	sinto	um	pouco	de	pena	dela.
—	Da	mamãe?
—	Não.	Da	Sofia,	claro.
—	Oh...
—	Ela	está	assustada	demais,	coitada.
—	Mas	ela	é	apenas...	quero	dizer...
—	Você	está	querendo	dizer	que	ela	não	passa	de	algo	que	você

inventou.
—	Alguma	coisa	assim,	é.
—	Eu	acho	que	Sofia	e	Alberto	existem.
—	Vamos	conversar	sobre	isso	quando	eu	chegar	em	casa.
—	Certo.
—	Então	tenha	um	bom	final	de	aniversário.
—	Como	assim?
—	Boa	noite,	quero	dizer.
—	Boa	noite.
Quando	Hilde	foi	se	deitar	meia	hora	depois,	o	dia	continuava	tão

claro	 que	 era	 possível	 enxergar	 o	 jardim	 e	 a	 oresta	 ao	 longe.	 Não
escurecia	nessa	época	do	ano.

Ela	 cou	brincando	com	os	pensamentos,	 imaginando	como	seria
viver	 aprisionada	 num	 quadro	 pendurado	 numa	 pequena	 cabana	 no
meio	 da	 oresta.	 Será	 que	 seria	 possível	 sair	 da	moldura	 e	 dar	 uma
espiada	ao	redor?

Antes	 de	 cair	 no	 sono,	 ela	 leu	mais	 algumas	 páginas	 do	 enorme
fichário.

*	*	*

Sofia	pôs	o	cartão	do	pai	de	Hilde	de	volta	no	console	da	lareira.
—	 Essa	 história	 da	ONU	 pode	 ser	 realmente	 importante	 —	 disse

Alberto.	—	Mas	não	gosto	que	ele	interfira	no	que	eu	estou	dizendo	aqui.
—	Acho	que	você	não	precisa	levar	isso	tão	a	sério.
—	De	 agora	 em	 diante	 não	 vou	mais	me	 preocupar	 com	 fenômenos

como	serpentes	marinhas	e	coisas	parecidas.	Vamos	nos	sentar	aqui	diante
da	janela.	Vou	lhe	contar	sobre	Kant.

So ia	descobriu	que	havia	um	par	de	óculos	sobre	uma	mesinha	entre



duas	poltronas.	Ela	reparou	bem	que	ambas	as	lentes	eram	vermelhas.
Seriam	óculos	de	sol	reforçados?
—	 Já	 são	 quase	 duas	 horas	—	 disse	 ela.	—	 Preciso	 chegar	 em	 casa

antes	das	cinco.	Minha	mãe	certamente	planejou	algo	para	o	aniversário.
—	Então	dispomos	de	três	horas.
—	Pode	começar.
—	Immanuel	Kant	nasceu	na	Prússia	oriental,	na	cidade	de	Könisberg,

em	1724.	Filho	de	um	seleiro,	viveu	lá	quase	a	vida	inteira,	até	morrer	aos
oitenta	anos.	Ele	vinha	de	um	lar	muito	cristão.	Um	elemento	fundamental
para	 a	 iloso ia	 dele	 era	 sua	 forte	 convicção	 religiosa	 cristã.	 Assim	 como
para	 Berkeley,	 para	 Kant	 era	 importante	 salvar	 os	 fundamentos	 da	 fé
cristã.

—	Já	ouvi	falar	de	Berkeley	o	bastante,	obrigada.
—	Dos	 ilósofos	 de	 que	 tratamos	 até	 agora,	 Kant	 foi	 o	 primeiro	 que

trabalhou	 como	 professor	 de	 iloso ia	 numa	 universidade.	 Ele	 foi	 o	 que
chamamos	de	“filósofo	acadêmico”.

—	Filósofo	acadêmico?
—	 A	 palavra	 “ ilósofo”	 tem	 hoje	 em	 dia	 dois	 signi icados	 diferentes.

Primeiramente,	 refere-se	 a	 alguém	 que	 tenta	 achar	 suas	 próprias
respostas	 para	 questões	 ilosó icas.	 Mas	 um	 “ ilósofo”	 pode	 ser	 também
alguém	que	é	especialista	na	história	da	filosofia,	sem	que	necessariamente
tenha	desenvolvido	uma	teoria	filosófica.

—	E	Kant	foi	um	filósofo	assim?
—	 Ele	 foi	 as	 duas	 coisas.	 Se	 tivesse	 sido	 apenas	 um	 professor

brilhante,	portanto	um	especialista	nas	ideias	de	outros	 ilósofos,	não	teria
conquistado	 seu	 lugar	 na	 história	 da	 iloso ia.	Mas	 é	 importante	 destacar
que	 Kant	 tinha	 um	 domínio	 completo	 da	 tradição	 ilosó ica.	 Ele	 conhecia
muito	 bem	 o	 trabalho	 de	 racionalistas	 como	 Descartes	 e	 Espinosa,	 e	 de
empiristas	como	Locke,	Berkeley	e	Hume.

—	Já	não	disse	para	você	não	mencionar	mais	esse	Berkeley?
—	 Sabemos	 que	 os	 racionalistas	 diziam	 que	 a	 razão	 para	 todo	 o

conhecimento	 humano	 repousa	 na	 consciência	 humana.	 E	 sabemos
também	 que,	 para	 os	 empiristas,	 todo	 o	 conhecimento	 sobre	 o	 mundo
provém	 da	 experiência	 dos	 sentidos.	 Além	 disso,	 Hume	 havia	 delimitado
bem	as	 fronteiras	entre	as	conclusões	a	que	podemos	chegar	a	partir	dos
nossos	sentidos.

—	E	com	quem	Kant	concordava?
—	 Ele	 dizia	 que	 todos	 tinham	 um	 pouco	 de	 razão	 mas	 também

estavam	um	pouco	errados.	A	pergunta	que	tomava	seu	tempo	era:	o	que



podemos	 saber	 sobre	 o	mundo?	 Esse	 era	 um	 projeto	 ilosó ico	 comum	 a
todos	 os	 que	 vieram	 depois	 de	 Descartes.	 Eles	 apontavam	 duas
possibilidades:	o	mundo	é	exatamente	como	o	percebemos	com	os	sentidos
ou	ele	é	como	se	revela	para	nós	à	luz	da	nossa	razão?

—	E	o	que	dizia	Kant?
—	 Kant	 dizia	 que	 tanto	 os	 sentidos	 como	 a	 razão	 têm	 um	 papel

importante	 no	 modo	 como	 experimentamos	 o	 mundo.	 Mas	 dizia	 que	 os
racionalistas	carregaram	nas	tintas	naquilo	que	a	razão	é	capaz	de	fazer,	e
também	achava	que	os	empiristas	atribuíram	uma	importância	demasiada
à	experiência	sensorial.

—	Se	você	não	der	logo	um	exemplo,	vamos	ficar	dando	voltas	aqui.
—	Como	ponto	de	partida,	Kant	 concorda	com	Hume	e	os	empiristas

quanto	 ao	 fato	 de	 que	 todos	 os	 nossos	 conhecimentos	 sobre	 o	 mundo
provêm	 das	 experiências	 sensórias.	 Mas...	 e	 aqui	 ele	 estende	 a	 mão	 aos
racionalistas...	 também	 a	 nossa	 razão	 contém	 pressupostos	 importantes
para	 o	 modo	 como	 descobrimos	 o	 mundo	 que	 nos	 cerca.	 Existem	 certas
condicionantes	que	determinam	nossa	visão	de	mundo.

—	Isso	foi	o	exemplo?
—	Vamos	tentar	um	pequeno	exercício.	Você	pode	pegar	os	óculos	ali

na	mesa?	Pronto,	obrigado.	Agora,	ponha-os!
So ia	pôs	os	óculos	e	passou	a	enxergar	tudo	vermelho.	As	cores	mais

claras	ficaram	vermelho-claras	e	as	escuras,	vermelho-escuras.
—	O	que	você	está	vendo?
—	Exatamente	o	mesmo	que	antes,	só	que	em	vermelho.
—	Isso	porque	as	lentes	dos	óculos	estabelecem	um	limite	claro	sobre

como	você	vai	perceber	a	realidade.	Tudo	que	você	está	vendo	é	parte	do
seu	mundo	 exterior,	mas	 o	modo	 como	 você	 o	 percebe	 tem	 a	 ver	 com	as
lentes	que	está	usando.	Você	não	pode	dizer	que	o	mundo	não	é	vermelho
se	é	assim	que	o	enxerga.

—	Não,	claro	que	não...
—	 Se	 você	 caminhasse	 agora	 pela	 loresta,	 ou	 de	 volta	 à	 Curva	 do

Capitão,	iria	enxergar	tudo	aquilo	que	sempre	viu.	Mas,	não	importa	o	que
aconteça,	verá	tudo	em	vermelho.

—	Até	que	eu	tire	os	óculos.
—	 Isso	 mesmo,	 So ia,	 exatamente	 isso.	 Kant	 dizia	 que	 há	 certas

premissas	 subjacentes	na	nossa	 razão,	 e	 tais	premissas	 impregnam	 todas
as	nossas	experiências.

—	Que	premissas	são	essas?
—	 Não	 importa	 o	 que	 vejamos,	 sempre	 perceberemos	 tudo	 como



fenômenos	no	 tempo	e	no	espaço.	Para	Kant,	 “tempo”	e	 “espaço”	eram	as
duas	“formas	intuitivas”	do	homem.	E	ele	enfatiza	que	essas	duas	“formas”
estão	presentes	na	nossa	 consciência	 antes	de	qualquer	 experiência.	 Isso
signi ica	 que	 temos	 como	 saber	 de	 alguma	 coisa	 antes	 de	 termos	 tido
qualquer	experiência	dela,	que	depois	pode	ser	percebida	como	fenômeno
no	tempo	e	no	espaço.	Não	temos	como	nos	livrar	dos	“óculos”	da	razão.

—	 Ele	 dizia	 que	 perceber	 as	 coisas	 no	 tempo	 e	 no	 espaço	 é	 uma
característica	inata	a	nós,	humanos?

—	 De	 certo	 modo,	 sim.	 As	 coisas	 que	 vemos	 dependem,	 claro,	 de
termos	 crescido	 em	 locais	 diferentes	 como	a	 Índia	 ou	 a	Groenlândia.	Mas
no	 geral	 percebemos	 o	mundo	 como	 processos	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 E
isso	podemos	afirmar	de	antemão.

—	Mas	tempo	e	espaço	não	são	coisas	exteriores	a	nós?
—	 Não.	 Importa	 para	 Kant	 que	 tempo	 e	 espaço	 são	 grandezas	 que

pertencem	 à	 constituição	 humana.	 Tempo	 e	 espaço	 são	 acima	 de	 tudo
propriedades	da	nossa	compreensão,	não	propriedades	do	mundo.

—	É	uma	maneira	inteiramente	nova	de	abordar	essa	questão.
—	A	 consciência	humana	não	 é	 uma	 espécie	 de	 “lousa”	 que	 registra

passivamente	os	 impulsos	externos	que	nos	 transmitem	os	sentidos.	Ela	é
uma	 instância	 ativa	 e	 conformadora.	 A	 própria	 consciência	 impõe	 sua
marca	 na	 nossa	 visão	 de	 mundo.	 Talvez	 possamos	 comparar	 isso	 com	 o
que	acontece	quando	despejamos	água	numa	jarra	de	vidro.	A	água	toma	a
forma	 da	 jarra.	 De	 maneira	 similar,	 nossas	 impressões	 sensoriais	 se
moldam	às	nossas	“formas	intuitivas”.

—	Acho	que	compreendi	o	que	você	quer	dizer.
—	 Kant	 ressalta	 que	 não	 é	 apenas	 a	 consciência	 que	 se	 adapta	 às

coisas.	As	 coisas	 também	se	 adaptam	à	 consciência.	 Ele	mesmo	chamou	a
isso	 de	 “revolução	 copernicana”	 do	 conhecimento	 humano.	 Com	 isso	 ele
queria	dizer	que,	para	a	tradição	 ilosó ica,	essa	concepção	era	tão	nova	e
radical	quanto	a	a irmação	de	Copérnico	de	que	a	Terra	gira	em	torno	do
Sol,	e	não	o	contrário.

—	 Compreendo	 agora	 por	 que	 ele	 disse	 que	 tanto	 os	 racionalistas
quanto	os	empiristas	tinham	um	pouco	de	razão.	Os	racionalistas	de	certa
forma	 deixaram	 de	 lado	 a	 importância	 da	 experiência,	 e	 os	 empiristas
fecharam	os	olhos	para	como	nossa	própria	 razão	deixa	marcas	na	nossa
percepção	de	mundo.

—	 E	 também	 a	 própria	 lei	 da	 causalidade,	 que	 segundo	 Hume	 os
homens	 eram	 incapazes	de	 experimentar,	 é,	 segundo	Kant,	 uma	parte	da
razão	humana.



—	Pode	explicar!
—	Você	deve	se	 lembrar	do	que	disse	Hume	sobre	a	 força	do	hábito

que	nos	 faz	 enxergar	 uma	 relação	 de	 causa	 e	 efeito	 por	 trás	 de	 todos	 os
processos	da	natureza.	Segundo	Hume,	não	podemos	sentir	que	a	bola	de
bilhar	preta	é	a	causa	de	a	bola	branca	passar	a	se	movimentar.	Portanto,
não	podemos	comprovar	que	é	a	bola	preta	que	sempre	será	capaz	de	pôr
a	bola	branca	para	rolar.

—	Eu	lembro.
—	Pois	exatamente	isso	que	segundo	Hume	não	pode	ser	comprovado

é	 o	 que	 Kant	 aponta	 como	 uma	 característica	 da	 razão	 humana.	 A	 lei	 da
causalidade	 é	 eterna	 e	 absoluta	 simplesmente	 porque	 a	 razão	 humana
percebe	tudo	que	acontece	como	uma	relação	entre	causa	e	efeito.

—	 E,	 sem	 medo	 de	 errar,	 eu	 a irmaria	 novamente	 que	 a	 lei	 da
causalidade	está	na	natureza	e	não	dentro	de	nós	mesmos.

—	O	 argumento	 de	Kant	 é	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 ela	 está	 em	nós.	 De
resto	 ele	 concorda	 com	 Hume	 sobre	 não	 podermos	 saber	 com	 certeza
como	o	mundo	 é	 “em	 si”.	 Só	 podemos	 saber	 como	 o	mundo	 se	 apresenta
“para	mim”,	 ou	 seja,	 para	 cada	 indivíduo.	 Kant	 estabelece	 essa	 diferença
entre	 “das	 Ding	 an	 sich”	 e	 “das	 Ding	 für	 mich”,	 e	 essa	 é	 sua	 principal
contribuição	à	filosofia.

—	Não	sou	tão	boa	assim	em	alemão.
—	Kant	estabelece	uma	 importante	diferença	entre	 “a	 coisa	em	si”	e

“a	 coisa	 para	 mim”.	 Como	 as	 coisas	 são	 “em	 si”	 é	 algo	 de	 que	 jamais
poderemos	 estar	 plenamente	 certos.	 Só	 podemos	 saber	 de	 fato	 como	 as
coisas	 “se	 mostram”	 para	 nós.	 Em	 compensação,	 podemos	 a irmar	 com
exatidão,	 através	 das	 nossas	 experiências,	 como	 as	 coisas	 são	 percebidas
pela	razão	humana.

—	Podemos?
—	Ao	 sair	 de	 casa	 de	manhã,	 você	 não	 consegue	 saber	 de	 antemão

como	 será	 aquele	 dia.	 Mas	 pode	 saber	 que	 aquilo	 que	 vai	 ver	 e
experimentar	 será	 percebido	 como	 eventos	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 Pode
também	estar	certa	de	que	a	 lei	da	causalidade	será	válida	simplesmente
porque	você	a	carrega	consigo,	como	uma	parte	da	sua	consciência.

—	Mas	e	como	poderíamos	ter	sido	criados	de	outra	maneira?
—	Sim,	poderíamos	 ter	um	sistema	sensorial	diferente,	 com	sentidos

totalmente	 diferentes.	 E	 assim	 teríamos	 uma	 experiência	 diferente	 do
tempo	 e	 do	 espaço.	 Poderíamos	 também	 ser	 criados	 de	 forma	 a	 não
procurar	as	causas	dos	eventos	ao	nosso	redor.

—	Você	pode	citar	algum	exemplo?



—	 Imagine	 um	 gato	 deitado	 no	 chão	 de	 casa.	 E	 agora	 imagine	 uma
bola	rolando	pelo	chão.	O	que	o	gato	vai	fazer	nesse	caso?

—	Isso	eu	já	vi	várias	vezes	em	casa.	O	gato	vai	correr	atrás	da	bola.
—	 Muito	 bem.	 Agora	 imagine	 que,	 em	 vez	 do	 gato,	 você	 é	 que

estivesse	deitada	no	chão.	Se	visse	que	de	repente	uma	bola	vem	rolando
pelo	chão,	iria	imediatamente	correr	atrás	dela?

—	Primeiro	de	tudo	eu	iria	me	virar	para	ver	de	onde	ela	vinha.
—	Sim,	porque	você	é	um	ser	humano	e	quer	investigar	as	causas	de

todas	as	coisas.	A	lei	da	causalidade	é,	portanto,	uma	parte	da	sua	própria
constituição.

—	É	mesmo?
—	Hume	dizia	que	não	podemos	nem	sentir	nem	comprovar	as	leis	da

natureza.	 Isso	 deixou	 Kant	 inquieto,	 porque	 ele	 acreditava	 que	 poderia
comprovar	a	vigência	absoluta	das	leis	da	natureza	ao	demonstrar	que	na
verdade	estamos	nos	referindo	a	leis	do	conhecimento	humano.

—	Um	bebê	também	iria	se	virar	para	ver	de	onde	vinha	a	bola?
—	 Provavelmente	 não.	 Mas	 Kant	 se	 refere	 à	 razão	 como	 uma

característica	 imatura	na	infância,	que	será	desenvolvida	com	o	passar	do
tempo,	 à	medida	que	 a	 criança	disponha	de	materiais	 para	 seus	 sentidos
poderem	trabalhar.	Mas	isso	de	modo	algum	dá	margem	a	nos	referirmos
a	uma	razão	vazia.

—	Claro.	A	razão	só	pode	ser	uma	coisa	maravilhosa.
—	 Podemos	 tentar	 resumir.	 Segundo	 Kant,	 existem	 duas	 condições

que	 norteiam	 como	 os	 homens	 experimentam	 o	 mundo.	 A	 primeira	 é	 a
condição	 exterior,	 sobre	 a	 qual	 não	 podemos	 saber	 nada	 antes	 de	 a
sentirmos.	 Podemos	 chamá-la	 de	material	 do	 conhecimento.	 A	 segunda	 é
uma	 condição	 intrínseca	 aos	 seres	 humanos,	 por	 exemplo,	 quando
percebemos	tudo	como	eventos	no	tempo	e	no	espaço	e,	além	disso,	como
processos	que	seguem	uma	 lei	de	causalidade	 imutável.	A	 isso	chamamos
de	forma	do	conhecimento.

Alberto	 e	 So ia	 permaneceram	 sentados	 por	 mais	 um	 instante,
olhando	pela	 janela.	De	 repente	So ia	bateu	os	olhos	numa	garotinha	que
surgiu	de	trás	das	árvores,	na	margem	oposta.

—	Olhe	ali!	—	disse	Sofia.	—	Quem	é	ela?
—	Eu	não	tenho	a	menor	ideia.
Ela	apareceu	por	alguns	segundos	apenas,	depois	 sumiu.	So ia	notou

que	a	garota	tinha	algo	vermelho	na	cabeça.
—	Não	podemos	nos	distrair	com	coisas	desse	tipo.
—	Continue	então.



—	Kant	 indicou	 também	 que	 existem	 fronteiras	 bem	 claras	 entre	 o
que	os	homens	podem	e	o	que	não	podem	reconhecer	 com	a	 razão.	Você
pode	 muito	 bem	 dizer	 que	 os	 “óculos”	 da	 razão	 é	 que	 estipulam	 essas
fronteiras.

—	Como	assim?
—	Você	lembra	que	os	 ilósofos	anteriores	a	Kant	haviam	discutido	as

verdadeiras	 “grandes”	 questões	 ilosó icas?	 Por	 exemplo,	 se	 os	 homens
possuem	uma	alma	imortal,	se	existe	um	Deus,	se	a	natureza	é	constituída
de	partículas	indivisíveis	e	se	o	universo	é	finito	ou	infinito.

—	Sim.
—	Kant	dizia	que	os	homens	não	podem	ter	um	conhecimento	seguro

sobre	 questões	 assim.	 Isso	 não	 signi ica	 que	 ele	 tenha	 evitado	 tais
questionamentos.	Ao	contrário.	Se	ele	tivesse	evitado	tais	questionamentos,
nem	poderia	ser	chamado	de	filósofo.

—	E	ele	fez	o	quê,	então?
—	 Ah,	 agora	 você	 tem	 que	 ter	 um	 pouco	 de	 paciência.	 No	 que	 se

refere	 a	 essas	 grandes	 questões	 ilosó icas,	 Kant	 diz	 que	 a	 razão	 opera
além	dos	limites	do	que	nós,	homens,	podemos	conhecer.	Ao	mesmo	tempo
é	uma	característica	intrínseca	da	natureza	humana,	ou	da	razão	humana,
um	 ímpeto	básico	de	elaborar	essas	questões.	Mas,	quando	perguntamos,
por	exemplo,	se	o	universo	é	finito	ou	infinito,	fazemos	uma	pergunta	sobre
um	 todo	do	qual	 somos	uma	pequena	parte.	Esse	 todo	 jamais	poderemos
conhecer	na	sua	completude.

—	Por	que	não?
—	 Quando	 você	 pôs	 os	 óculos	 de	 lentes	 vermelhas,	 vimos	 que,

segundo	 Kant,	 existem	 dois	 elementos	 que	 condicionam	 nosso
conhecimento	do	mundo.

—	Que	são	a	experiência	sensorial	e	a	razão.
—	 Sim,	 o	 material	 para	 nosso	 conhecimento	 nos	 chega	 através	 dos

sentidos,	mas	 esse	material	 se	 subordina	 às	 características	 da	 razão.	 Por
exemplo,	 é	 parte	 integrante	 das	 características	 da	 razão	perguntar	 sobre
as	causas	de	um	evento.

—	Como,	por	exemplo,	de	onde	veio	a	bola	que	rola	pelo	chão.
—	 Ou	 isso	 ou	 qualquer	 outra	 coisa.	 Mas,	 quando	 nos	 indagamos	 de

onde	vem	o	universo,	especulando	 todas	as	 respostas	possíveis,	de	algum
modo	 a	 razão	 estanca.	 Ela	 não	 possui	 nenhum	 material	 sensorial	 para
“tratar”,	 não	 possui	 nenhuma	 experiência	 com	 que	 possa	 trabalhar.	 Pois
nós	jamais	experimentamos	a	grande	realidade	da	qual	nosso	ser	é	apenas
uma	ínfima	parte.



—	É	 como	 se	 fôssemos	 um	 pedacinho	 da	 bola	 que	 rola	 pelo	 chão.	 E
então	não	podemos	jamais	saber	de	onde	ela	veio.

—	 Mas	 sempre	 será	 possível,	 como	 uma	 característica	 da	 razão
humana,	 perguntar	 de	 onde	 essa	 bola	 veio.	 Por	 isso	 perguntamos,
perguntamos	e	perguntamos,	nos	angustiamos	ao	máximo	para	encontrar
respostas	 para	 as	 perguntas	 mais	 complexas.	 O	 problema	 é	 que	 não
teremos	 uma	 terra	 irme	 onde	 nos	 apoiar,	 jamais	 obteremos	 respostas
seguras,	porque	a	nossa	razão	estará	em	ponto	morto.

—	Ah,	claro.	Essa	sensação	aí	eu	sei	bem	como	é.
—	 No	 que	 concerne	 a	 perguntas	 como	 essa,	 que	 abrangem	 toda	 a

realidade,	 Kant	 mostrou	 que	 dois	 pontos	 de	 vista	 exatamente	 opostos
sempre	parecerão	tão	prováveis	quanto	improváveis	à	luz	do	que	nos	pode
dizer	a	nossa	razão.

—	Exemplos,	por	favor.
—	Faz	 tanto	 sentido	dizer	que	o	universo	 teve	um	começo	no	 tempo

como	dizer	que	não	teve	começo	nenhum.	Mas	as	duas	possibilidades	são
igualmente	 impossíveis	 de	 a	 razão	 conceber.	 Podemos	 a irmar	 que	 o
universo	sempre	existiu,	mas	algo	pode	sempre	ter	existido	sem	que	tenha
tido	um	princípio?	Agora	vamos	trocar	nossa	perspectiva	para	o	ponto	de
vista	oposto.	Diremos	que	o	mundo	 teve	de	 começar	 em	algum	momento,
então	 ele	 deve	 ter	 surgido	 a	 partir	 do	 nada,	 do	 contrário	 estaríamos
falando	de	uma	transformação	atrás	de	outra.	Mas	será	que	existe	alguma
coisa	que	possa	ter	surgido	do	nada,	Sofia?

—	 Não,	 as	 duas	 possibilidades	 são	 igualmente	 inconcebíveis.	 Ao
mesmo	tempo,	uma	delas	deve	estar	correta	e	a	outra,	não.

—	Então	você	 lembra	que	Demócrito	e	os	materialistas	diziam	que	a
natureza	deveria	se	constituir	de	algumas	partes	menores,	comuns	a	tudo
que	 existe.	 Outros,	 por	 exemplo,	 Descartes,	 diziam	 que	 a	 realidade
estendida	sempre	pode	ser	dividida	em	pedaços	cada	vez	menores.	Quem
tem	razão?

—	Todos...	nenhum.
—	 Mais	 adiante	 muitos	 ilósofos	 apontaram	 a	 liberdade	 como	 a

característica	 humana	 mais	 importante.	 Ao	 mesmo	 tempo	 encontramos
ilósofos,	 por	 exemplo,	 os	 estoicos	 e	 Espinosa,	 que	 defendiam	 que	 tudo
acontece	necessariamente	por	 força	das	 leis	da	natureza.	 Sobre	 isso	Kant
também	diz	que	a	razão	humana	não	pode	emitir	um	juízo	seguro.

—	É	tão	sensato	como	insensato	sustentar	as	duas	afirmações.
—	Por	 im,	não	podemos	pura	e	simplesmente	comprovar	a	existência

de	Deus	com	o	auxílio	da	razão.	Nesse	ponto	os	racionalistas,	por	exemplo,



Descartes,	 tentaram	 demonstrar	 que	 deve	 haver	 um	Deus	 simplesmente
porque	 temos	 um	 conceito	 de	 um	 “ser	 completo”.	 Outros,	 por	 exemplo,
Aristóteles	 e	 Tomás	 de	 Aquino,	 diziam	 que	 deve	 existir	 um	Deus	 porque
todas	as	coisas	têm	que	ter	uma	causa	primeira.

—	E	o	que	Kant	dizia?
—	 Ele	 rejeitava	 essas	 duas	 concepções.	 Nem	 a	 razão	 nem	 a

experiência	possuem	 fundamentos	 seguros	para	 sustentar	 que	 existe	 um
Deus.	À	luz	da	razão,	é	tão	sensato	como	insensato	fazer	essa	afirmação.

—	Mas	você	começou	dizendo	que	Kant	queria	salvar	os	fundamentos
da	fé	cristã.

—	Sim,	ele	abre	um	espaço	exatamente	para	uma	dimensão	religiosa.
Onde	 a	 razão	 e	 a	 experiência	 não	 alcançam	 existe	 um	 vazio	 que	 só	 pode
ser	preenchido	pela	fé	religiosa.

—	E	assim	ele	salvou	o	cristianismo?
—	 Ah,	 sim,	 podemos	 dizer	 que	 sim.	 Agora	 talvez	 seja	 importante

mencionar	 que	 Kant	 era	 protestante.	 Desde	 a	 Reforma,	 o	 protestantismo
era	 fundamentado	 na	 fé.	 Já	 a	 Igreja	 católica	 vinha	manifestando,	 desde	 o
começo	 da	 Idade	Média,	 descon iança	 na	 razão	 como	um	 sustentáculo	 da
fé.

—	Estou	entendendo.
—	Mas	 Kant	 foi	 um	 pouco	 além	 de	 simplesmente	 a irmar	 que	 essas

questões	 extremas	 deveriam	 ser	 deixadas	 a	 critério	 da	 fé	 humana.	 Ele
dizia	que	o	mínimo	necessário	para	a	moral	humana	eram	os	pressupostos
de	que	os	homens	têm	uma	alma	imortal,	de	que	existe	um	Deus	e	de	que
os	homens	possuem	livre-arbítrio.

—	 Então	 ele	 agiu	 quase	 como	 Descartes.	 Primeiro	 ele	 foi
extremamente	 crítico	 em	 relação	 àquilo	 que	 podemos	 ou	 não
compreender.	Depois	mete	Deus	e	tudo	o	mais	na	conversa	de	trás	para	a
frente.

—	Porém,	ao	contrário	de	Descartes,	ele	deixa	bem	claro	que	não	foi	a
razão	que	o	conduziu	até	ali,	mas	a	 fé.	Ele	mesmo	chamava	de	postulados
práticos	 a	 crença	 em	 que	 existem	 uma	 alma	 imortal,	 um	 Deus	 e	 o	 livre-
arbítrio.

—	O	que	significa	isso?
—	 “Postular”	 é	 a irmar	 algo	 que	 não	 se	 pode	 comprovar.	 Com

“postulados	 práticos”	 Kant	 se	 referia	 a	 algo	 que	 se	 deve	 rea irmar	 como
necessário	 para	 a	 “prática”	 humana,	 ou	 seja,	 para	 a	 sua	 moral.	 “É
moralmente	necessário	supor	a	existência	de	Deus”,	dizia	ele.



De	repente	alguém	bateu	na	porta.	Sofia	se	pôs	de	pé	imediatamente,
mas,	como	Alberto	não	fez	nem	menção	de	se	levantar,	ela	disse:

—	Não	temos	que	ver	quem	é?
Alberto	 deu	 de	 ombros,	 e	 a	muito	 custo	 se	 levantou.	 Eles	 abriram	 a

porta	e	lá	fora	estava	uma	garotinha	num	vestido	branco	de	verão	com	um
chapeuzinho	vermelho	na	 cabeça.	Era	a	menina	que	eles	 tinham	avistado
do	outro	lado	da	margem.	Ela	carregava	uma	cesta	com	comida.

—	Oi	—	disse	Sofia.	—	Quem	é	você?
—	Você	não	está	vendo	que	eu	sou	a	Chapeuzinho	Vermelho?
So ia	 olhou	 para	 Alberto,	 que	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 não	 fosse

com	ele:
—	Você	ouviu	o	que	ela	disse.
—	 Estou	 procurando	 a	 casa	 da	 vovó	 —	 disse	 a	 garota.	 —	 Ela	 é

velhinha	e	está	doente,	e	eu	estou	levando	uma	comidinha	para	ela.
—	Pois	ela	não	mora	aqui	—	disse	Alberto.	—	Então	é	melhor	você	se

apressar	e	tomar	outro	rumo.
Ele	 disse	 isso	 com	 aquele	 movimento	 de	 mão	 que	 fazemos	 quando

queremos	espantar	uma	mosca.
—	Mas	 eu	 tenho	 que	 entregar	 uma	 carta	—	 continuou	 a	 garotinha

com	o	chapéu	vermelho	na	cabeça.
Ela	 tirou	 da	 cesta	 um	 envelope	 branco	 e	 o	 entregou	 a	 So ia.	 Em

seguida	deu	meia-volta	e	se	foi.
—	Cuidado	com	o	lobo	—	gritou	Sofia	para	ela.
Alberto	já	voltava	para	o	seu	lugar.	So ia	o	seguiu,	e	eles	sentaram	nas

poltronas	como	antes.
—	Imagine	só,	a	Chapeuzinho	—	disse	Sofia.
—	E	não	 faz	sentido	nenhum	precavê-la	contra	o	 lobo.	Ela	 irá	para	a

casa	da	vovozinha	e	lá	será	devorada	pelo	lobo.	Ela	nunca	aprende,	é	algo
que	vai	se	repetir	por	toda	a	eternidade.

—	Mas	nunca	ouvi	dizer	que	ela	batesse	na	porta	de	outra	casa	antes
de	chegar	na	casa	da	vovó.

—	Bobagem,	Sofia.
Só	 então	So ia	pôs	os	olhos	no	 envelope.	 “Para	Hilde”,	 estava	 escrito.

Ela	abriu	o	envelope	e	leu	o	seu	conteúdo	em	voz	alta.

Querida	Hilde,
Se	 o	 cérebro	 das	 pessoas	 fosse	 tão	 simples	 ao	 ponto	 de

podermos	 compreendê-lo,	nós	 seríamos	então	 tão	estúpidos	que	não
conseguiríamos	fazê-lo.



Um	beijo,
Papai.

Alberto	anuiu	com	a	cabeça.
—	 É	 verdade.	 E	 Kant	 poderia	 ter	 dito	 algo	 parecido.	 Não	 podemos

achar	 que	 um	 dia	 compreenderemos	 quem	 somos.	 Talvez	 possamos
compreender	uma	 lor	ou	um	inseto	em	toda	a	sua	grandeza,	mas	nunca	a
nós	 mesmos.	 Menos	 ainda	 podemos	 esperar	 que	 um	 dia	 alcancemos	 a
compreensão	de	todo	o	universo.

So ia	leu	aquela	frase	maravilhosa	no	bilhete	mais	duas	ou	três	vezes,
mas	Alberto	continuou:

—	Não	vamos	mais	nos	distrair	 com	serpentes	marinhas	e	 coisas	do
gênero.	 Antes	 de	 terminarmos	 por	 hoje,	 vou	 falar	 um	 pouco	 da	 ética	 de
Kant.

—	Seja	breve,	por	favor.	Tenho	que	ir	para	casa	logo.
—	O	ceticismo	de	Hume	sobre	o	que	a	razão	e	os	sentidos	podem	nos

transmitir	 forçou	 Kant	 a	 se	 deter	 novamente	 em	 muitas	 das	 questões
importantes	da	vida.	Isso	incluía	questões	relativas	à	esfera	moral.

—	 Hume	 deixou	 bem	 claro	 que	 não	 é	 possível	 determinar	 o	 que	 é
certo	e	o	que	é	errado.	Não	podemos	chegar	a	conclusões	partindo	de	uma
“sentença	do	ser”	para	uma	“sentença	do	dever	ser”.

—	 Segundo	 Hume	 nem	 nossa	 razão	 nem	 nossa	 experiência	 são
capazes	de	distinguir	entre	o	certo	e	o	errado.	Isso	quem	faz	são	os	nossos
sentimentos,	 pura	 e	 simplesmente.	 Essa	 a irmação	 aos	 olhos	 de	 Kant	 era
por	demais	frágil.

—	Eu	posso	compreender	muito	bem	por	quê.
—	 Kant	 partia	 de	 um	 pressuposto,	 com	 base	 em	 experiências	 que

haviam	sido	marcantes	para	ele,	que	considerava	a	distinção	entre	certo	e
errado	 uma	 questão	 real	 e	 palpável.	 Aqui	 ele	 concorda	 com	 os
racionalistas,	 que	 diziam	 que	 repousa	 na	 razão	 humana	 a	 capacidade	 de
separar	o	certo	do	errado.	Todas	as	pessoas	sabem	o	que	é	certo	e	o	que	é
errado,	 e	não	o	 sabemos	apenas	por	 termos	aprendido,	mas	porque	essa
capacidade	 é	 inerente	 ao	 nosso	 conhecimento.	 Segundo	 Kant,	 todas	 as
pessoas	 possuem	 uma	 “razão	 prática”,	 ou	 seja,	 uma	 capacidade	 racional
que	nos	diz	em	qualquer	 tempo	o	que	é	certo	e	o	que	é	errado	na	esfera
moral.

—	É	algo	inato,	então.



—	A	capacidade	de	discernir	o	certo	do	errado	é	tão	 inata	quanto	as
demais	 faculdades	 da	 razão.	 Desse	 modo	 todas	 as	 pessoas	 possuem	 as
mesmas	 formas	 de	 compreensão...	 quando	 presenciamos	 um	 evento	 com
uma	causa	de inida,	por	exemplo...	e,	portanto,	têm	acesso	a	uma	mesma	lei
moral	 universal.	 Essa	 lei	moral	 possui	 a	mesma	 validade	 absoluta	 que	 as
leis	 da	 ísica.	 Ela	 é	 tão	 fundamental	 para	 nossa	 vida	 moral	 quanto	 é
fundamental	 para	nossa	 vida	 racional	 o	 fato	de	que	 tudo	 tem	uma	 causa,
ou	que	sete	mais	cinco	é	igual	a	doze.

—	E	o	que	diz	essa	lei	moral?
—	Como	ela	antecede	toda	e	qualquer	experiência,	ela	é	“formal”.	Isso

quer	 dizer	 que	 ela	 não	 se	 vincula	 a	 nenhuma	 situação	 determinada	 que
envolva	 uma	 escolha.	 Ela	 vale	 para	 toda	 e	 qualquer	 pessoa,	 em	 toda	 e
qualquer	 sociedade,	 em	 todo	 e	 qualquer	 tempo.	 Ela	 não	 lhe	 dirá	 o	 que
fazer	numa	situação	determinada.	Ela	diz	como	você	deve	agir	em	todas	as
situações.

—	Mas	que	utilidade	em	si	 teria	uma	“lei	moral”	que	não	é	capaz	de
me	dizer	o	que	fazer	numa	situação	determinada?

—	Kant	formula	a	lei	moral	como	um	imperativo	categórico.	Com	isso
ele	 diz	 que	 a	 lei	moral	 é	 “categórica”,	 isto	 é,	 vale	 para	 todas	 as	 situações.
Ela	é	também	“imperativa”,	ou	seja,	é	uma	obrigação	da	qual	não	podemos
nos	desvencilhar.

—	Ah...
—	 Kant	 formula	 esse	 “imperativo	 categórico”	 de	 diversas	 maneiras.

Primeiramente	ele	diz	que	devemos	sempre	nos	comportar	desejando	que
as	 leis	 que	 observamos	 possam	 ao	mesmo	 tempo	 se	 transformar	 em	 leis
gerais.

—	 Quando	 faço	 alguma	 coisa,	 tenho	 que	me	 certi icar	 de	 que	 todos
farão	o	mesmo	naquela	mesma	situação.

—	 Exatamente.	 Somente	 assim	 você	 agirá	 em	 consonância	 com	 a	 lei
moral	 existente	 dentro	 de	 você.	 Kant	 formulou	 o	 “imperativo	 categórico”
também	a irmando	que	devemos	tratar	o	outro	como	um	 im	em	si	mesmo,
não	como	um	meio	para	chegar	a	outra	coisa.

—	Não	podemos	“usar”	as	outras	pessoas	para	obter	vantagens.
—	Não,	porque	todas	as	pessoas	são	um	objetivo	em	si	mesmas.	Mas

isso	 não	 vale	 apenas	 para	 as	 outras	 pessoas,	 vale	 para	 nós	 mesmos
também.	 Você	 não	 pode	 usar	 a	 si	 mesmo	 apenas	 como	 um	 meio	 para
conseguir	outra	coisa.

—	 Isso	me	 faz	 lembrar	 a	 “regra	de	ouro”,	 que	diz	 que	não	devemos
fazer	ao	próximo	o	que	não	queremos	que	ele	nos	faça.



—	Sim,	 isso	 também	é	uma	diretriz	 formal	que	compreende	todas	as
situações	que	envolvem	escolhas	 éticas.	Você	pode	muito	bem	chamar	de
“regra	de	ouro”	o	que	Kant	expressou	como	sendo	a	“lei	moral”.

—	Mas	essas	são	apenas	a irmações.	Hume	tinha	razão	a inal	ao	dizer
que	não	podemos	provar	com	a	razão	aquilo	que	é	certo	ou	errado.

—	Segundo	Kant	a	 lei	moral	é	 tão	absoluta	e	 tão	abrangente	quanto,
por	 exemplo,	 a	 lei	 da	 causalidade.	 Ela	 também	não	pode	 ser	 comprovada
pela	 razão,	 mas	 de	 toda	 forma	 é	 algo	 inevitável.	 Nenhum	 homem	 está
acima	dela.

—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 estamos	 falando	 mesmo	 é	 de
consciência.	Porque	todas	as	pessoas	têm	uma	consciência,	não	têm?

—	Sim,	quando	Kant	descreve	a	lei	moral,	é	a	consciência	humana	que
ele	 está	 descrevendo.	 Não	 podemos	 provar	 o	 que	 a	 consciência	 diz,	 mas
mesmo	assim	podemos	sabê-lo.

—	 Algumas	 vezes	 eu	 sou	 boazinha	 e	 legal	 com	 outras	 pessoas
simplesmente	 porque	 sei	 que	 aquilo	 será	 bom	 para	 mim.	 Pode	 ser	 uma
maneira	de	ser	aceita	por	outras	pessoas.

—	Mas,	 se	 você	 age	 assim	 apenas	 para	 se	 tornar	 popular	 e	 querida
pelas	 pessoas,	 então	 não	 está	 agindo	 de	 acordo	 com	 a	 lei	 moral.	 Talvez
você	esteja	agindo	apenas	super icialmente	de	acordo	com	ela,	e	isso	é	até
bom,	mas,	para	que	uma	conduta	seja	chamada	de	moral	de	fato,	ela	deve
resultar	de	uma	superação	pessoal.	Somente	quando	você	faz	algo	porque
sabe	 que	 é	 seu	 dever	 obedecer	 à	 lei	 moral	 é	 que	 pode	 falar	 de	 uma
conduta	moral.	A	ética	de	Kant	chama-se	por	isso	mesmo	ética	do	dever.

—	Eu	acho	que	é	meu	dever	economizar	dinheiro	para	doar	para	as
crianças	carentes	ou	para	ajudar	os	sem-teto.

—	Sim,	e	o	que	é	decisivo	é	que	você	faça	porque	acha	que	é	o	certo.
Ainda	que	o	dinheiro	que	 você	 economizou	 seja	 desviado	no	 caminho,	 ou
não	 alimente	 as	 bocas	 que	 deveria	 alimentar,	 você	 obedeceu	 à	 lei	moral.
Sua	 atitude	 foi	 correta,	 e	 para	 Kant	 a	 atitude	 é	 algo	 decisivo	 para	 que
possamos	 chamar	 de	 correta	 uma	 conduta	 moral.	 Não	 são	 as
consequências	da	 atitude	que	 são	decisivas,	mas	 a	 atitude	 em	 si.	 Por	 isso
também	chamamos	a	ética	de	Kant	de	ética	da	atitude.

—	 Por	 que	 era	 tão	 importante	 para	 ele	 saber	 exatamente	 quando
agimos	 em	 consonância	 com	 a	 lei	 moral?	 O	 mais	 importante	 não	 é	 que
possamos	de	verdade	ajudar	o	próximo?

—	Claro,	Kant	certamente	concordaria	com	 isso.	Mas	apenas	quando
sabemos	 no	 nosso	 íntimo	 que	 estamos	 agindo	 em	 consonância	 com	 a	 lei
moral	é	que	agimos	com	liberdade.



—	Só	quando	obedecemos	a	uma	lei	é	que	agimos	com	liberdade?	Não
é	um	pouco	estranho	isso?

—	 Não,	 segundo	 Kant.	 Você	 lembra	 que	 ele	 teve	 que	 “a irmar”	 ou
“postular”	que	as	pessoas	têm	livre-arbítrio?	Esse	é	um	ponto	 importante,
porque	 Kant	 também	disse	 que	 tudo	 obedece	 à	 lei	 da	 causalidade.	 Como
então	poderíamos	ter	livre-arbítrio?

—	Não	me	pergunte.
—	Kant	aqui	divide	a	humanidade	em	dois	grupos,	de	um	modo	que

evoca	 a	mesma	 divisão	 feita	 por	 Descartes,	 para	 quem	 o	 homem	 era	 um
“ser	 dual”	 por	 possuir	 um	 corpo	 e	 uma	 razão.	 Para	 Kant,	 somos	 seres
dotados	 de	 sentidos,	 capazes	 de	 sentir,	 permanentemente	 entregues	 à
imutável	 lei	 da	 causalidade.	 Não	 determinamos,	 claro,	 o	 que	 podemos
sentir,	 as	 sensações	 advêm	 das	 nossas	 necessidades	 e	 nos	 impactam,
queiramos	ou	não.	Mas	os	homens	não	são	apenas	seres	com	sentimentos.
Somos	também	seres	racionais.

—	Pode	explicar!
—	Como	seres	dotados	de	sentidos,	pertencemos	totalmente	à	ordem

da	 natureza.	 Somos,	 portanto,	 sujeitos	 à	 lei	 da	 causalidade.	 Desse	 ângulo,
não	 possuímos	 nenhum	 livre-arbítrio.	 Mas	 como	 seres	 racionais	 fazemos
parte	daquilo	que	Kant	 chamou	de	 “das	Ding	an	 sich”,	 ou	o	mundo	assim
como	 ele	 é	 em	 si,	 independente	 de	 nossos	 sentidos.	 Apenas	 quando
seguimos	 a	 nossa	 “razão	 prática”,	 que	 nos	 permite	 fazer	 uma	 escolha
moral,	é	que	temos	livre-arbítrio.	Pois,	quando	nos	submetemos	à	lei	moral,
somos	nós	mesmos	que	determinamos	a	lei	que	vai	nos	governar.

—	 Isso	 de	 certo	modo	 é	 verdade.	 Sou	 eu	mesma,	 ou	 algo	 dentro	 de
mim,	que	diz	que	não	devo	ser	hostil	às	outras	pessoas.

—	 Quando	 você	 escolhe	 não	 ser	 hostil,	 ainda	 que	 isso	 possa	 ir	 de
encontro	aos	seus	interesses,	você	está	agindo	com	liberdade.

—	Não	se	pode	ser	livre	e	independente	apenas	fazendo	o	que	se	tem
vontade.

—	Podemos	virar	“escravos”	de	muitas	coisas.	Sim,	o	homem	pode	se
tornar	 escravo	 do	 seu	 próprio	 egoísmo.	 São	 necessárias	 exatamente
independência	e	liberdade	para	irmos	além	dos	nossos	próprios	interesses
e	desejos.

—	E	 quanto	 aos	 animais?	 Eles	 obedecem	 apenas	 aos	 seus	 desejos	 e
instintos.	Eles	não	teriam	a	liberdade	de	obedecer	a	uma	lei	moral?

—	Não,	e	é	exatamente	essa	liberdade	que	nos	torna	humanos.
—	Agora	eu	compreendi.
—	Por	 im	 talvez	possamos	dizer	que	Kant	 foi	afortunado	o	bastante



para	encontrar	uma	saída	para	o	 impasse	a	que	a	 iloso ia	havia	chegado
com	o	con lito	entre	racionalistas	e	empiristas.	Com	Kant	também	chega	ao
im	 uma	 época	 na	 história	 da	 iloso ia.	 Ele	 morreu	 em	 1804,	 quando
lorescia	 outra	 época	 a	 que	 chamamos	 Romantismo.	 Na	 sua	 lápide	 em
Königsberg	 foi	 inscrita	 uma	 das	 suas	 citações	 mais	 conhecidas:	 “Duas
coisas	me	enchem	a	alma	de	crescente	admiração	e	respeito,	quanto	mais
intensa	 e	 frequentemente	 o	 pensamento	 delas	 se	 ocupa:	 o	 céu	 estrelado
acima	de	mim	e	a	lei	moral	dentro	de	mim”.	E	ele	continua:	“São	para	mim
provas	de	que	há	um	Deus	sobre	mim	e	um	Deus	dentro	de	mim”.

Alberto	se	recostou	na	poltrona.
—	 Já	 é	 o	 bastante	 —	 disse	 ele.	 —	 Acho	 que	 dissemos	 o	 mais

importante	sobre	Kant.
—	Além	do	quê,	já	são	quatro	e	quinze.
—	Mas	tem	outra	coisa.	Espere	um	instantinho,	por	favor.
—	 Eu	 jamais	 saio	 da	 sala	 antes	 que	 o	 professor	 diga	 que	 a	 aula

terminou.
—	 Por	 acaso	 eu	 mencionei	 que,	 para	 Kant,	 não	 temos	 nenhuma

liberdade	se	vivermos	apenas	como	seres	dotados	de	sentidos?
—	Sim,	você	disse	algo	assim.
—	 Mas,	 se	 seguirmos	 a	 razão	 universal,	 seremos	 livres	 e

independentes.	Disse	isso	também?
—	Sim.	Por	que	está	repetindo	tudo	agora?
Alberto	se	aproximou	de	So ia,	olhou-a	bem	dentro	dos	olhos	e	disse

baixinho:
—	Não	acredite	em	tudo	que	vê,	Sofia.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Simplesmente	vire	de	costas.
—	Agora	é	que	não	estou	entendendo	nada	mesmo.
—	 É	muito	 comum	 dizer	 coisas	 como	 “só	 acredito	 vendo”.	 Mas	 você

não	deve	acreditar	nem	vendo.
—	Você	já	disse	coisa	parecida	antes.
—	Sim,	sobre	Parmênides.
—	Mas	continuo	sem	entender	aonde	você	quer	chegar.
—	 Ora,	 nós	 estávamos	 conversando	 lá	 fora	 e	 aí	 apareceu	 uma

“serpente	marinha”	se	contorcendo	na	água.
—	Não	foi	esquisito?



—	 De	 jeito	 nenhum.	 Depois	 veio	 aqui	 na	 porta	 Chapeuzinho
Vermelho.	 “Estou	 procurando	 a	 casa	 da	 vovó.”	 Tudo	 isso	 é	 falso,	 é
distração.	 Tudo	 são	 truques	 do	major.	 Assim	 como	 a	mensagem	na	 casca
de	banana	e	a	tempestade	inesperada...

—	Você	acha	que...
—	Mas	eu	disse	que	tinha	um	plano.	Enquanto	seguirmos	nossa	razão,

ele	não	será	capaz	de	nos	ludibriar.	E	aí	estaremos	de	certa	maneira	livres.
Pois	ele	pode	nos	fazer	“sentir”	qualquer	coisa,	e	nada	mais	será	capaz	de
me	 surpreender.	 Se	 por	 acaso	 uma	 nuvem	 de	 elefantes	 escurecer	 o	 céu,
vou	me	limitar	a	esboçar	um	sorriso.	Porque	sete	mais	cinco	são	doze.	Esse
é	um	conhecimento	que	sobrevive	a	esses	efeitos	especiais.	A	 iloso ia	é	o
oposto	da	mistificação.

Sofia	ficou	olhando	admirada	para	Alberto.
—	 Agora	 pode	 ir	 —	 concluiu	 ele.	 —	 Eu	 voltarei	 a	 convocá-la	 para

falarmos	 do	 Romantismo.	 Vamos	 também	 falar	 de	 Hegel	 e	 Kierke-gaard.
Mas	 falta	 apenas	 uma	 semana	 para	 o	 major	 aterrissar	 no	 aeroporto	 de
Kjevik.	 Nesse	 ínterim	 temos	 que	 tentar	 nos	 libertar	 das	 suas	 fantasias
malucas.	Não	vou	dizer	mais	nada,	 So ia.	Mas	 tenha	 certeza	de	que	 estou
arquitetando	um	plano	mirabolante	para	nós	dois.

—	Então	eu	já	vou.
—	Espere.	Talvez	tenhamos	nos	esquecido	do	mais	importante.
—	O	quê?
—	Cantar	“Parabéns”,	Sofia.	Hoje	Hilde	completa	quinze	anos.
—	E	eu	também.
—	Você	também,	claro.
Ambos	se	levantaram	e	cantaram:
—	 Parabéns	 a	 você,	 nesta	 data	 querida,	 muitas	 felicidades,	 muitos

anos	de	vida!

Já	eram	quatro	e	meia.	Sofia	correu	em	direção	ao	lago	e	remou	até	a
margem	oposta.	Arrastou	o	bote	para	fora	da	água	e	disparou	floresta
adentro.

Quando	 chegou	 à	 trilha,	 subitamente	 viu	 algo	 se	mexendo	 detrás	 da
cortina	 de	 árvores.	 So ia	 imaginou	 que	 fosse	 Chapeuzinho	 Vermelho
caminhando	 sozinha	 à	 procura	 da	 casa	 da	 vovó,	 mas	 a	 igura	 atrás	 das
árvores	era	bem	menor.

Ela	 se	 aproximou.	 A	 criatura	 não	 era	 maior	 que	 uma	 boneca,	 tinha



uma	cor	amarronzada	e	estava	vestida	com	um	suéter	vermelho.
So ia	 icou	 petri icada	 quando	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 diante	 de

um	ursinho	de	pelúcia.
Que	alguém	tivesse	perdido	um	ursinho	de	pelúcia	na	 loresta	não	era

nada	 estranho.	 Mas	 aquele	 ursinho	 parecia	 estar	 vivo,	 e	 parecia	 muito
ocupado	com	alguma	coisa.

—	Olá	—	disse	Sofia.
A	pequena	figura	olhou	bruscamente	para	ela.
—	Meu	 nome	 é	 Ursinho	 Pooh	—	 disse	 ele.	—	 E	 infelizmente	 eu	me

embrenhei	aqui	nesta	 loresta	neste	que	era	para	ter	sido	um	lindo	dia.	E
quem	é	você,	que	eu	nunca	vi	antes?

—	Talvez	 eu	 é	 que	nunca	 tenha	 estado	 aqui	 antes	—	disse	 So ia.	—
Então,	sinta-se	em	casa	aqui	no	Bosque	dos	Cem	Acres.

—	Não,	 esse	 tamanho	é	muito	grande.	Lembre-se	de	que	eu	 sou	um
ursinho	pequenino.

—	Já	ouvi	falar	de	você.
—	Então	 você	 deve	 ser	 a	 Alice.	 Christopher	 Robin	me	 falou	 de	 você

certa	 vez,	 o	 que	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 forma	 de	 nos	 conhecermos.	 Você
bebeu	 um	 líquido	 de	 um	 frasco	 e	 foi	 encolhendo,	 encolhendo,	 e	 icou
pequena	demais.	Mas	aí	bebeu	de	outro	frasco	e	cresceu	de	novo.	A	gente
precisa	 ter	 cuidado	 com	 o	 que	 põe	 na	 boca.	 Um	 dia	 eu	 comi	 tanto	 que
minha	barriga	ficou	tão	grande	quanto	a	toca	de	um	coelho.

—	Eu	não	sou	a	Alice.
—	Quem	nós	somos	não	tem	a	menor	importância.	O	que	importa	é	o

que	somos.	É	o	que	costuma	dizer	o	Corujão,	e	ele	é	muito	inteligente.	Sete
mais	 cinco	 são	 doze,	 ele	 me	 disse	 certa	 vez	 numa	 bela	 manhã	 de	 sol.
Bisonho	 e	 eu	 icamos	 maravilhados,	 não	 nos	 damos	 bem	 com	 números.
Mais	fácil	é	prever	o	tempo...

—	Meu	nome	é	Sofia.
—	Muito	 prazer,	 So ia.	 Como	 disse,	 eu	 acho	 que	 você	 deve	 ser	 nova

por	 estas	 paragens.	Mas	 agora	 o	 ursinho	 tem	que	 ir.	 Precisamos	 achar	 o
caminho	para	a	 casa	do	Leitão.	Vamos	encontrar	os	amigos	numa	grande
festa	no	jardim	do	Abel.

Ele	acenou	para	So ia	e	só	então	ela	notou	que	ele	trazia	uma	carta	na
outra	pata.

—	O	que	você	está	segurando?	—	perguntou	ela.
O	Ursinho	Pooh	exibiu	a	carta	e	disse:
—	Foi	isso	que	me	fez	perder	o	caminho.
—	Mas	é	só	um	pedaço	de	papel.



—	Não,	não	é	 “só	um	pedaço	de	papel”.	É	uma	carta	para	a	Hilde	do
espelho.

—	Ah.	Então	eu	posso	entregá-la.
—	Mas	você	não	é	a	garota	do	espelho,	é?
—	Não,	mas...
—	 Uma	 carta	 sempre	 deve	 ser	 entregue	 pessoalmente	 ao

destinatário.	Ontem	à	noite	Christopher	Robin	me	explicou	isso	direitinho.
—	Mas	eu	conheço	a	Hilde.
—	Não	 importa.	 Por	mais	 que	 você	 conheça	 uma	 pessoa,	 não	 tem	 o

direito	de	ler	suas	cartas.
—	Eu	estou	dizendo	que	posso	entregá-la	para	Hilde.
—	Ah,	bom,	isso	é	outra	coisa.	Por	favor,	então,	Sofia.	Só	quando	eu	me

livrar	 desta	 carta	 é	 que	 vou	 conseguir	 achar	 o	 caminho	 para	 a	 casa	 do
Leitão.	Para	encontrar	a	Hilde	do	espelho,	você	primeiro	tem	que	achar	um
espelho	bem	grande.	Mas	isso	não	é	nada	fácil	de	encontrar	por	aqui.

O	 ursinho	 entregou	 a	 carta	 para	 So ia	 e	 começou	 a	 correr	 pela
loresta	com	seus	passinhos	curtos.	Quando	ele	estava	bem	distante,	So ia
abriu	a	folha	e	leu	o	que	estava	escrito:

Querida	Hilde,
É	uma	vergonha	que	Alberto	não	 tenha	contado	a	So ia	que	Kant

defendia	 a	 criação	 de	 uma	 “assembleia	 popular”.	 No	 seu	 texto	 “À	 paz
perpétua”	 ele	 escreveu	 que	 todas	 as	 nações	 deveriam	 se	 unir	 numa
assembleia	 popular	 cuja	 função	 seria	 encontrar	 meios	 para	 uma
convivência	pací ica	entre	as	diferentes	nações.	Cerca	de	cento	e	vinte	e
cinco	anos	depois	que	esse	texto	foi	publicado,	em	1795	a	chamada	Liga
das	Nações	 foi	 instituída,	 logo	após	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Após	a
Segunda	 Guerra	 Mundial	 a	 Liga	 daria	 lugar	 à	 ONU.	 Você	 pode	 muito
bem	dizer	que	Kant	é	uma	espécie	de	pai	da	 ideia	das	Nações	Unidas.	O
argumento	 de	 Kant	 é	 que	 a	 “razão	 prática”	 dos	 homens	 forçaria	 os
Estados	 a	 deixar	 para	 trás	 uma	 “condição	 natural”	 que	 conduz	 a
sucessivas	 guerras,	 criando	 uma	 ordem	 mundial	 capaz	 de	 evitá-las.
Ainda	 que	 o	 caminho	 até	 a	 criação	 de	 uma	 tal	 assembleia	 seja	 bem
longo,	 é	 dever	 de	 todos	 assegurar	 o	 “estabelecimento	 de	 uma	 paz
abrangente	e	duradoura”.	Para	Kant,	o	 surgimento	de	uma	assembleia
desse	gênero	era	um	objetivo	remoto.	Pode-se	dizer	 inclusive	que	talvez
seja	 esse	 o	 objetivo	 mais	 distante	 da	 iloso ia.	 Ainda	 estou	 no	 Líbano
neste	instante.

Beijos,



Papai.

Sofia	enfiou	a	carta	no	bolso	e	continuou	seu	caminho	para	casa.
Alberto	a	prevenira	justamente	daquele	tipo	de	encontro	que	acabara	de
ocorrer	na	floresta.	Mas	ela	sentiu	que	não	poderia	ter	deixado	aquele
ursinho	vagar	pela	floresta	procurando	pela	Hilde	do	espelho.



O	Romantismo
...	o	caminho	permeado	de	mistérios
conduz	ao	nosso	interior...

Hilde	 deixou	 cair	 o	 chário	 no	 colo.	 E	 depois	 o	 deixou	 cair	 no
chão.

O	quarto	 estava	mais	 claro	do	que	quando	ela	 fora	 se	deitar.	Ela
olhou	 para	 o	 relógio.	 Eram	 quase	 três	 horas	 da	 madrugada.	 Ela	 se
revirou	na	cama	e	 tentou	adormecer.	Antes	de	cair	no	sono,	 imaginou
por	 que	 seu	 pai	 fora	 escrever	 logo	 sobre	 Chapeuzinho	Vermelho	 e	 o
Ursinho	Pooh.

Ela	dormiu	até	as	onze	da	manhã.	Ao	acordar,	sentiu	que	sonhara
intensamente	 a	 noite	 inteira,	mas	 não	 conseguia	 lembrar	 o	 que	 havia
sonhado.	Era	como	se	ela	tivesse	visitado	outra	realidade.

Desceu	 e	 preparou	 seu	 café.	A	 mãe	 estava	 vestida	 com	 o	 velho
macacão	azul.	Ela	iria	até	o	atracadouro	para	fazer	uma	faxina	no	barco.
Fazia	 tempo	que	 ele	 não	velejava,	mas	deveria	 estar	 pronto	para	 isso
antes	que	o	pai	de	Hilde	voltasse	do	Líbano.

—	Você	não	quer	vir	me	dar	uma	mãozinha?
—	 Agora	 tenho	 que	 ler	 um	 pouco.	 Eu	 desço	 com	 chá	 e	 um

lanchinho	para	nós	antes	do	meio-dia?
—	Você	disse	antes	do	meio-dia?	Já	são	mais	de	onze...
Depois	 de	 comer,	 Hilde	 arrumou	 a	 cama	 e	 se	 acomodou	 com	 o

fichário	no	colo.

*	*	*

So ia	 cruzou	 a	 sebe,	 e	 logo	 estava	 no	 jardim	 que	 um	 dia	 ela	 havia
comparado	ao	Jardim	do	Éden.

Ela	viu	galhos	e	folhas	espalhados	pelo	chão,	efeito	da	tempestade	da
noite	 anterior.	 Era	 como	 se	houvesse	uma	espécie	de	 correlação	entre	os
dois	 eventos:	 de	 um	 lado	 a	 tempestade	 e	 os	 galhos	 e	 folhas,	 do	 outro	 o
encontro	com	Chapeuzinho	Vermelho	e	o	Ursinho	Pooh.

So ia	 foi	 até	o	balanço	e	 retirou	as	 folhas	que	haviam	caído	ali.	 Seria



bom	 se	 as	 almofadas	 tivessem	 uma	 capa	 de	 plástico	 para	 que	 eles	 não
precisassem	recolhê-las	toda	vez	que	chovia.

Ela	 entrou	 em	 casa.	 Sua	 mãe	 acabara	 de	 chegar.	 Ela	 estava	 pondo
algumas	 garrafas	 de	 refrigerante	 na	 geladeira.	 Na	 bancada	 da	 cozinha
havia	bombas	de	creme	e	um	pequeno	kransekake.32

—	Você	vai	dar	uma	festa?	—	perguntou	So ia,	que	tinha	se	esquecido
do	próprio	aniversário.

—	 Nós	 vamos	 fazer	 aquela	 grande	 festa	 no	 próximo	 sábado,	 mas
achei	que	merecíamos	uma	comemoração	extra	hoje.

—	O	quê,	por	exemplo?
—	Eu	convidei	Jorunn	e	os	pais	dela	para	virem	aqui.
Sofia	deu	de	ombros.
—	Por	mim,	tudo	bem.
Os	 convidados	 chegaram	um	pouco	 antes	 das	 sete	 e	meia.	 Ficou	 um

clima	meio	formal,	porque	os	pais	das	garotas	não	eram	muito	íntimos.
Não	 demorou	 muito,	 e	 So ia	 e	 Jorunn	 subiram	 para	 o	 quarto	 para

fazer	 os	 convites	 da	 festa.	 Já	 que	 teriam	 que	 convidar	 Alberto	 Knox
também,	 So ia	 achou	 que	 o	 convite	 deveria	 ser	 para	 uma	 “festa	 ilosó ica
no	jardim”.	 Jorunn	não	reclamou,	a inal	o	aniversário	era	de	So ia	e	 festas
temáticas	estavam	em	voga.

Por	 im	elas	conseguiram	chegar	a	um	rascunho.	Duas	horas	haviam
transcorrido,	 e	 as	 duas	 garotas	 estavam	 exaustas	 de	 tantas	 gargalhadas
que	deram.

Querido(a)...
Queremos	convidar	você	para	uma	festa	filosófica	no	jardim	da	rua

Kløver,	3,	sábado,	23	de	junho	(véspera	de	São-João),	às	19h.	Ao	longo	da
noite	esperamos	solucionar	o	mistério	da	vida.	Traga	uma	roupa	quente
e	 venha	 contribuir	 com	 ideias	 que	 possam	 desvendar	 os	 grandes
enigmas	da	 iloso ia.	Não	será	permitido	acender	fogueiras	por	conta	do
risco	 de	 incêndio	 na	 loresta	 aqui	 vizinha,	mas	 sua	 imaginação	 pode	 e
deve	 estar	 bem	 acesa.	 Haverá	 ao	 menos	 um	 ilósofo	 verdadeiro	 entre
nós.	A	festa	será	restrita	aos	convidados.	(Não	será	permitida	a	entrada
da	imprensa!)

Contamos	com	a	sua	presença.
Jorunn	 Ingebritsen	 (comitê	 de	 organização)	 e	 So ia	 Amundsen

(anfitriã).



Quando	desceram,	as	garotas	pelo	menos	encontraram	os	adultos
mais	descontraídos	do	que	estavam	antes.

Sofia	deu	à	mãe	o	convite	passado	a	limpo	com	caneta-tinteiro.
—	Dezoito	cópias,	por	favor	—	disse	ela.	Elas	haviam	combinado	que

a	mãe	de	Sofia	faria	as	cópias	no	escritório.
A	mãe	deu	uma	lida	no	convite	e	o	entregou	ao	pai	de	Jorunn.
—	Vejam	só	se	ela	não	está	ficando	maluca.
—	 Está	 parecendo	 que	 vai	 ser	 uma	 baita	 festa	 —	 disse	 o	 pai	 de

Jorunn,	estendendo	o	convite	para	sua	esposa.	—	Eu	quero	muito	vir.
Enquanto	lia	o	texto,	a	mãe	de	Jorunn	disse:
—	Eu	me	rendo.	Você	não	vai	nos	convidar,	Sofia?
—	 Então	 são	 vinte	 cópias	—	 disse	 So ia,	 levando	 a	 sério	 o	 que	 eles

tinham	dito.
—	Você	está	é	bem	maluca	—	disse	Jorunn.
Antes	de	 se	deitar	 nessa	noite,	 So ia	 passou	um	bom	 tempo	olhando

pela	janela.	Ela	se	lembrou	de	quando	vira	a	silhueta	de	Alberto	no	escuro,
tarde	 da	 noite.	Mais	 de	 um	mês	 havia	 se	 passado.	Mas	 essa	 noite	 estava
bem	clara,	pois	era	verão.

Alberto	não	se	manifestou	até	a	manhã	de	terça-feira,	quando
telefonou	para	Sofia	mal	sua	mãe	havia	saído	para	o	trabalho.

—	Sofia	Amundsen?
—	Alberto	Knox!
—	Eu	imaginava.
—	 Desculpe	 não	 ter	 ligado	 antes,	 mas	 estive	 trabalhando	 muito	 no

nosso	plano.	Agora	que	o	major	 está	 totalmente	 concentrado	 em	você,	 eu
fico	mais	livre	e	posso	trabalhar	sossegado.

—	Que	estranho.
—	Nessas	horas	eu	posso	me	esconder	um	pouco,	sabe?	Até	o	melhor

detetive	 do	 mundo	 tem	 suas	 limitações	 quando	 depende	 do	 trabalho	 de
uma	só	pessoa...	Eu	recebi	o	seu	cartão.

—	O	meu	convite.
—	Você	quer	mesmo	que	eu	vá?
—	Por	que	não?
—	Nunca	se	sabe	o	que	pode	acontecer	numa	festa	assim.
—	Você	vem?
—	Claro	que	sim.	Mas	tem	outra	coisa.	Você	já	se	deu	conta	de	que	a



festa	será	no	mesmo	dia	em	que	o	pai	de	Hilde	volta	do	Líbano?
—	Para	dizer	a	verdade,	não.
—	 Não	 é	 possível	 que	 ele	 a	 tenha	 deixado	 organizar	 essa	 festa	 por

acaso,	logo	no	dia	em	que	ele	volta	para	Bjerkely.
—	Como	eu	disse,	nem	tinha	pensado	nisso.
—	Mas	 ele	 pensou.	 Então	 nos	 falamos.	 Você	 pode	 vir	 até	 o	 Chalé	 do

Major	ainda	hoje	pela	manhã?
—	Na	verdade	eu	tinha	que	cuidar	do	 jardim,	 limpar	os	canteiros	de

flores.
—	Então	que	tal	às	duas	da	tarde?	Você	consegue?
—	Eu	vou,	sim.

Alberto	Knox	estava	novamente	sentado	no	pórtico	quando	Sofia
chegou.

—	Sente-se	aqui	—	disse	ele,	indo	direto	ao	assunto.	—	Nós	já	falamos
da	 Renascença,	 do	 Barroco	 e	 do	 Iluminismo.	 Hoje	 vamos	 falar	 do
Romantismo,	que	é	como	chamamos	o	derradeiro	grande	período	cultural
da	Europa.	Estamos	nos	aproximando	do	 im	de	uma	longa	história,	minha
querida.

—	O	Romantismo	durou	tanto	assim?
—	Ele	começa	bem	no	 im	do	século	XVIII	e	dura	até	meados	do	século

XIX.	 Mas	 depois	 de	 1850	 não	 faz	 muito	 sentido	 nos	 referirmos	 a	 uma
“época”	 que	 inclua	 sozinha	 literatura,	 poesia,	 iloso ia,	 arte,	 ciência	 e
música.

—	E	o	Romantismo	foi	uma	época	assim?
—	 Costuma-se	 dizer	 que	 o	 Romantismo	 foi	 a	 última	 “contribuição

coletiva”	 da	 Europa	 para	 nossa	 cultura.	 Ele	 começou	 na	 Alemanha,	 e
consistia	 numa	 reação	 ao	 culto	 unilateral	 à	 razão	 representado	 pelo
Iluminismo.	Depois	de	Kant	e	de	sua	racionalidade	fria,	os	 jovens	alemães
queriam	respirar	ares	mais	leves.

—	E	o	que	eles	puseram	no	lugar	do	Iluminismo?
—	 As	 novas	 palavras	 de	 ordem	 eram	 “sentimento”,	 “fantasia”,

“experiência”	 e	 “anseio”.	 Alguns	 pensadores	 do	 Iluminismo
individualmente,	 Rousseau,	 por	 exemplo,	 haviam	 indicado	 a	 importância
dos	 sentimentos,	 mas	 o	 izeram	 como	 uma	 crítica	 à	 ênfase	 unilateral	 da
razão	pelos	 iluministas.	Durante	o	Romantismo,	essa	se	tornou	a	principal
corrente	na	vida	cultural	alemã.



—	Kant	não	era	mais	popular	naquele	tempo?
—	Sim	e	não.	Muitos	românticos	se	comportavam	como	herdeiros	de

Kant,	pois	ele	a irmara	que	existem	 limites	acerca	do	que	podemos	saber
sobre	 “das	 Ding	 an	 sich”,	 ou	 a	 coisa	 em	 si.	 Por	 outro	 lado,	 Kant
demonstrara	 a	 importância	 da	 contribuição	 do	 “eu”	 na	 formação	 do
conhecimento.	 Agora	 o	 caminho	 estava	 liberado	 para	 que	 o	 indivíduo
izesse	 sua	 própria	 interpretação	 da	 existência.	 Os	 românticos
converteram	 isso	 num	 culto	 quase	 irrestrito	 ao	 indivíduo.	 Isso	 também
conduziu	ao	surgimento	de	gênios	da	arte.

—	Houve	muitos	desses	gênios?
—	 Um	 exemplo	 é	 Beethoven.	 Em	 sua	 música	 se	 revela	 alguém	 que

expressa	 seus	 próprios	 sentimentos	 e	 angústias.	 Beethoven	 é	 visto	 como
um	 artista	 “livre”,	 ao	 contrário	 de	 mestres	 do	 Barroco,	 como	 Bach	 e
Händel,	 que	 compunham	 suas	 obras	 para	 louvar	 a	 Deus,	 ou
frequentemente	sob	regras	estritas.

—	Dele	só	conheço	a	Sonata	ao	luar	e	a	Quinta	sinfonia.33
—	Mas,	 ao	ouvi-las,	 você	pode	perceber	o	quanto	 a	 Sonata	 ao	 luar	 é

romântica,	e	como	Beethoven	transmite	uma	sensação	dramática	na	Quinta
sinfonia.

—	 Você	 disse	 que	 os	 humanistas	 da	 Renascença	 também	 eram
individualistas.

—	 Sim,	 há	 muitos	 traços	 de	 união	 entre	 a	 Renascença	 e	 o
Romantismo.	Um	deles	é	o	peso	que	se	dá	à	arte	como	forma	de	expressão
e	conhecimento	humano.	Nesse	ponto	Kant	 também	deu	sua	contribuição.
Na	 sua	 estética	 ele	 pesquisou	 o	 que	 acontece	 quando	 somos	 arrebatados
pelo	 belo,	 uma	 obra	 de	 arte,	 por	 exemplo.	 Quando	 nos	 dedicamos	 a
admirar	 uma	 obra	 de	 arte	 sem	 outros	 interesses	 a	 não	 ser	 os	 da
experiência	 artística,	 isso	 nos	 aproxima	 de	 experimentar	 “das	 Ding	 an
sich”,	ou	a	coisa	em	si,	como	ela	é.

—	 O	 artista	 pode	 então	 nos	 transmitir	 algo	 que	 o	 ilósofo	 não
consegue	expressar?

—	 Era	 essa	 a	 concepção	 romântica.	 Segundo	 Kant,	 o	 artista	 joga
livremente	 com	 sua	 capacidade	 de	 cognição.	 O	 escritor	 alemão	 Schiller
levou	adiante	essa	 ideia	de	Kant.	Ele	escreveu	que	a	verdade	do	artista	é
como	um	brinquedo,	e	somente	quando	brincamos	somos	livres,	pois	assim
podemos	 elaborar	 nossas	 próprias	 leis.	 Os	 românticos	 sustentavam	 que
apenas	 a	 arte	 poderia	 nos	 aproximar	 daquilo	 que	 é	 “indizível”.	 Algumas
pessoas	levam	esse	conceito	ao	pé	da	letra	e	chegam	a	comparar	o	artista	a
Deus.



—	 Pois	 os	 artistas	 criam	 sua	 própria	 realidade,	 assim	 como	 Deus
criou	o	mundo.

—	 Costuma-se	 dizer	 que	 o	 artista	 possui	 uma	 “força	 criadora”,	 uma
visão	 interna	 capaz	 de	 criar	 novos	 universos.	 No	 seu	 delírio	 artístico	 ele
seria	capaz	de	remover	as	fronteiras	entre	sonho	e	realidade.	Novalis,	um
dos	 jovens	 gênios	 do	 Romantismo,	 disse	 que	 “o	mundo	 se	 torna	 sonho,	 o
sonho	 se	 torna	 realidade”.	 Ele	mesmo	 escreveu	 um	 romance	 ambientado
na	 Idade	Média	 intitulado	Heinrich	 von	Ofterdingen,	 que	 icou	 inacabado,
com	 a	 morte	 de	 Novalis	 em	 1801,	 mas	 teve	 uma	 enorme	 repercussão
assim	mesmo.	 Nele	 somos	 apresentados	 ao	 jovem	Heinrich	 na	 sua	 busca
pela	“flor	azul”,	que	certa	vez	ele	avistou	num	sonho	e	desde	então	se	pôs	a
procurar.	 O	 romântico	 inglês	 Coleridge	 expressou	 a	 mesma	 ideia	 desta
maneira:

What	if	you	slept?	And	what	if,	in	your	sleep,	you	dreamed?	And	what	if,
in	 your	 dream,	 you	 went	 to	 heaven	 and	 there	 plucked	 a	 strange	 and
beautiful	 lower?	And	what	 if,	when	 you	 awoke,	 you	 had	 the	 lower	 in
your	hand?	Ah,	what	then?34

—	Que	lindo.
—	Esse	anseio	por	algo	distante	e	 inatingível	era	um	traço	 típico	dos

românticos.	 Ele	 em	 geral	 conduzia	 também	 a	 uma	 nostalgia	 de	 tempos
antigos,	como	a	Idade	Média,	que	passava	agora	a	ser	fortemente	cultuada,
ao	contrário	do	que	ocorria	durante	o	 Iluminismo,	quando	se	enfatizavam
apenas	 seus	 aspectos	 negativos.	 Os	 românticos	 também	 se	 interessavam
por	culturas	remotas,	por	exemplo,	“as	terras	do	Oriente”	e	seus	mistérios.
Eles	se	sentiam	atraídos	pela	noite,	pelo	“crepúsculo”,	por	ruínas	antigas	e
pelo	 sobrenatural.	 Ocupavam-se	 do	 que	 costumamos	 chamar	 de	 “lado
oculto”	da	existência,	isto	é,	o	obscuro,	o	estranho	e	o	misterioso.

—	 Parece	 ter	 sido	 uma	 época	muito	 interessante.	 Quem	 eram	 esses
“românticos”?

—	 O	 Romantismo	 foi	 acima	 de	 tudo	 um	 fenômeno	 urbano.	 Já	 no
começo	 do	 século	XVIII	 houve	 um	 lorescimento	 da	 cultura	 urbana	 em
muitos	locais	da	Europa,	em	especial	na	Alemanha.	Os	“românticos”	típicos
eram	homens	jovens,	muitos	deles	ainda	estudantes,	embora	nem	sempre
se	 dedicassem	 muito	 aos	 estudos.	 Eles	 tinham	 uma	 postura	 de	 vida
marcadamente	antiburguesa	e	podiam,	por	exemplo,	se	referir	a	policiais	e



proprietárias	de	pensões	como	“ ilisteus”	ou	mesmo	como	“inimigos”,	pura
e	simplesmente.

—	Eu	que	não	queria	ser	dona	de	pensão	nessa	época.
—	 A	 primeira	 geração	 dos	 românticos,	 por	 volta	 de	 1800,	 era	 bem

jovem,	 e	 podemos	 dizer	 que	 o	 movimento	 romântico	 marcou	 a	 primeira
revolta	 juvenil	 da	 Europa.	 Os	 românticos	 possuíam	 muitas	 semelhanças
com	a	cultura	hippie	que	surgiria	cento	e	cinquenta	anos	mais	tarde.

—	Flores,	cabelos	compridos,	solos	de	guitarra	e	uma	certa	preguiça?
—	Sim.	Dizia-se	que	 “a	ociosidade	é	o	 ideal	do	gênio	e	a	 lassidão	é	a

primeira	 virtude	 do	 romântico”.	 Era	 dever	 do	 romântico	 viver	 a	 vida,	 ou,
melhor	 dizendo,	 vivê-la	 em	 devaneios.	 As	 obrigações	 e	 tarefas	 da	 lida
diária	eram	para	ser	deixadas	a	cargo	dos	filisteus.

—	Henrik	Wergeland	foi	um	romântico?
—	 Tanto	 Wergeland	 como	 Welhaven	 eram	 românticos.	 Wergeland

também	 trazia	 consigo	 muitos	 ideais	 do	 Iluminismo,	 mas	 a	 forma	 como
viveu...	 uma	 vida	 tão	 inspirada	 quanto	 errática...	 possui	 as	 características
mais	 marcantes	 de	 um	 romântico.	 Suas	 paixões	 e	 seus	 galanteios	 eram
típicos	do	Romantismo.	 Sua	Stella,	 a	musa	 a	quem	dedicava	 seus	poemas,
era	tão	distante	e	inatingível	quanto	a	“flor	azul”	de	Novalis.	Novalis	mesmo
se	apaixonou	por	uma	garota	de	apenas	catorze	anos	de	idade.	Ela	morreu
quatro	 dias	 depois	 de	 completar	 quinze	 anos,	 mas	 Novalis	 continuou
adorando-a	enquanto	viveu.

—	 Ela	 morreu	 quatro	 dias	 depois	 de	 completar	 quinze	 anos,	 você
disse?

—	Sim...
—	Eu	completo	quinze	anos	e	quatro	dias	hoje.
—	Tem	razão.
—	Como	ela	se	chamava?
—	Ela	se	chamava	Sophie.
—	Como?
—	Sim,	o	nome	dela...
—	Você	está	me	apavorando.	Será	que	é	só	coincidência?
—	Não	sei,	Sofia.	Mas	ela	se	chamava	Sophie.
—	Continue!
—	Novalis	mesmo	morreu	quando	tinha	apenas	vinte	e	nove	anos.	Ele

era	 um	 dos	 chamados	 “jovens	 mortos”.	 Porque	 muitos	 românticos
morreram	muito	 jovens,	 frequentemente	 de	 tuberculose.	 Alguns	 também
cometiam	suicídio...

—	Eu,	hein!



—	Os	 que	 envelheceram	 abandonaram	 o	 Romantismo	 por	 volta	 dos
trinta	anos.	Alguns	se	tornaram	bem	burgueses	e	conservadores.

—	Passaram	para	o	lado	do	inimigo?
—	 É,	 talvez.	 Mas	 estávamos	 falando	 da	 paixão	 romântica.	 O	 amor

inatingível	 já	havia	sido	 introduzido	por	Goethe	em	seu	romance	epistolar
Os	 sofrimentos	 do	 jovem	 Werther,	 publicado	 em	 1774.	 O	 pequeno	 livro
termina	com	o	jovem	Werther	disparando	contra	o	peito	porque	não	pode
ter	aquela	a	quem	ama...

—	Isso	não	seria	ir	longe	demais?
—	Os	índices	de	suicídio	cresceram	bastante	depois	que	o	romance	foi

publicado.	 Durante	 um	 período	 o	 livro	 chegou	 até	 a	 ser	 proibido	 na
Dinamarca	e	na	Noruega.	Ser	romântico	não	era	nada	fácil.	Sentimentos	e
emoções	muito	fortes	estavam	em	jogo.

—	 Quando	 você	 diz	 “romântico”,	 eu	 penso	 logo	 naqueles	 quadros
enormes	de	paisagens.	 Imagino	 lorestas	misteriosas,	natureza	 selvagem...
normalmente	envolta	em	névoa.

—	Um	dos	principais	 traços	do	Romantismo	era	exatamente	o	anseio
pela	natureza	e	pela	mística	da	natureza.	Como	dissemos,	não	se	encontra
esse	tipo	de	característica	no	campo,	ele	é	típico	da	cidade.	Você	se	recorda
de	Rousseau	e	do	seu	lema	“De	volta	à	natureza”.	Com	o	Romantismo	esse
ideal	 avançou	muito.	 O	 Romantismo	 representou	 também	 uma	 reação	 ao
universo	mecanicista	do	Iluminismo.	Já	se	disse	que	o	Romantismo	traz	em
si	um	renascimento	da	antiga	consciência	cósmica.

—	Pode	explicar!
—	Com	isso	quero	dizer	a	concepção	da	natureza	como	uma	unidade,

como	 um	 todo.	 Aqui	 um	 io	 condutor	 liga	 os	 românticos	 diretamente	 a
Espinosa	 e	 também	 a	 Plotino	 e	 a	 ilósofos	 renascentistas	 como	 Jacob
Böhme	 e	 Giordano	 Bruno.	 Eles	 experimentaram	 a	 sensação	 de	 um	 “eu”
divino	inserido	na	natureza.

—	Eles	eram	panteístas...
—	Tanto	Descartes	quanto	Hume	tinham	deixado	bem	claro	que	havia

uma	divisão	marcante	entre	o	 “eu”	e	a	 realidade	estendida.	Kant	 também
deixou	 bem	 clara	 a	 separação	 entre	 o	 eu	 cognitivo	 e	 a	 natureza	 “em	 si”.
Agora	 se	 dizia	 que	 a	 natureza	 era	 um	 grande	 “eu”.	 Os	 românticos
utilizavam	a	expressão	“alma	do	mundo”	ou	“espírito	do	mundo”.

—	Sei.
—	O	mais	 destacado	 ilósofo	 do	 Romantismo	 foi	 Schelling,	 que	 viveu

de	1775	a	1854.	Ele	tentou	demolir	as	barreiras	existentes	entre	“espírito”
e	 “matéria”.	 Toda	 a	 natureza	 (tanto	 a	 alma	 humana	 quanto	 a	 realidade



ísica)	é	a	expressão	de	um	único	Deus,	ou	o	“espírito	do	mundo”,	segundo
ele.

—	Isso	me	faz	lembrar	Espinosa.
—	“A	natureza	é	o	espírito	visível,	e	o	espírito	é	a	natureza	invisível”,

dizia	Schelling.	Pois	em	toda	a	natureza	podemos	reconhecer	um	“espírito
estruturante”.	Ele	disse	também	que	“a	matéria	é	uma	inteligência	latente”.

—	Melhor	você	explicar	direito.
—	 Schelling	 enxergava	 na	 natureza	 um	 “espírito	 do	 mundo”,	 mas

enxergava	 esse	 mesmo	 espírito	 na	 consciência	 humana.	 Dito	 assim,	 na
verdade	 tanto	 a	 natureza	 como	 a	 consciência	 humana	 seriam	 expressões
da	mesma	coisa.

—	Sim,	e	por	que	não?
—	Podemos	procurar	o	 “espírito	do	mundo”	 tanto	na	natureza	 como

dentro	de	nós	mesmos.	Novalis	pôde	então	dizer	que	“o	caminho	permeado
de	 mistérios	 conduz	 ao	 nosso	 interior”.	 Ele	 queria	 dizer	 que	 as	 pessoas
carregam	 o	 universo	 inteiro	 dentro	 de	 si	 e	 podem	 experimentar	 os
segredos	do	mundo	mergulhando	em	si	mesmas.

—	Uma	bela	imagem.
—	 Para	 muitos	 românticos,	 a	 iloso ia,	 a	 pesquisa	 da	 natureza	 e	 a

poesia	compunham	uma	só	unidade,	localizada	num	patamar	superior.	Não
importava	 que	 o	 objeto	 fosse	 uma	 inspiração	 para	 um	poema,	 a	 vida	 das
lores	 e	 a	 composição	 das	 rochas,	 tudo	 eram	 faces	 diferentes	 da	 mesma
moeda.	Pois	a	natureza	não	é	nenhum	mecanismo	sem	vida,	ela	pulsa	e	é
um	“espírito	do	mundo”.

—	Se	você	continuar,	acho	que	vou	acabar	virando	uma	romântica.
—	Nascido	na	Noruega,	o	pesquisador	Henrik	Steffens,	 chamado	por

Wergeland	de	“a	 folha	de	 louro	que	o	vento	 levou	da	Noruega”	por	ter	se
estabelecido	 na	 Alemanha,	 esteve	 em	 Copenhague	 em	 1801	 para	 uma
palestra	 sobre	 o	 Romantismo	 alemão.	 Ele	 caracterizou	 o	 movimento
romântico	 com	 estas	 palavras:	 “Cansados	 da	 in inita	 peleja	 contra	 a
matéria	 bruta,	 escolhemos	 um	 caminho	 alternativo	 e	 almejamos	 nos
encontrar	 no	 in inito.	 Mergulhamos	 dentro	 de	 nós	 e	 criamos	 um	 novo
universo...”.

—	Como	você	consegue	decorar	isso	tudo?
—	Não	é	nenhum	grande	feito,	minha	cara.
—	Continue!
—	Schelling	também	enxergava	uma	“evolução”	na	natureza,	da	terra

e	 das	 rochas	 à	 consciência	 humana.	 Ele	 apontava	 as	 transformações
graduais	da	natureza	 inanimada	até	as	 formas	de	vida	mais	complexas.	A



visão	 romântica	 estava	 marcadamente	 impregnada	 da	 observação	 da
natureza	 como	 um	 organismo,	 isto	 é,	 como	 uma	 entidade	 única	 em
permanente	 desenvolvimento	 das	 suas	 possibilidades	 e	 características.	 A
natureza	é	como	uma	 lor	em	que	despontam	folhas	e	pétalas.	Ou	como	um
poeta	de	quem	florescem	poemas.

—	Isso	não	faz	lembrar	Aristóteles?
—	 Claro.	 A	 iloso ia	 da	 natureza	 no	 Romantismo	 tem	 raízes

aristotélicas	e	neoplatônicas.	Aristóteles	tinha	uma	visão	mais	orgânica	dos
processos	naturais	do	que	os	materialistas	mecanicistas.

—	Certo.
—	 Pensamentos	 semelhantes	 podem	 ser	 encontrados	 em	 relação	 a

uma	 nova	 visão	 da	 história.	 Quem	 teve	 um	 grande	 signi icado	 para	 os
românticos	foi	o	 ilósofo	da	história	Herder,	que	viveu	de	1774	a	1803.	Ele
também	 achava	 que	 o	 curso	 da	 história	 é	 marcado	 por	 interconexões,
desdobramentos	 e	 propósitos.	 Dizem	 que	 ele	 tinha	 uma	 visão	 “dinâmica”
da	 história	 porque	 a	 abordava	 como	 um	 processo.	 Os	 ilósofos	 do
Iluminismo	frequentemente	viam	a	história	como	algo	“estático”.	Para	eles
havia	 apenas	 uma	 única	 razão	 universal	 ou	 abrangente,	 que	 se
manifestava,	 às	 vezes	 mais,	 outras	 vezes	 menos,	 durante	 as	 diversas
épocas.	Herder	a irmava	que	cada	época	na	história	possui	 seus	próprios
valores.	Assim	como	cada	povo	possui	seus	costumes,	sua	“alma	coletiva”.	A
questão	 é	 se	 saberíamos	 viver	 inseridos	 em	 culturas	 alheias,	 sob	 outras
perspectivas	e	pressupostos.

—	Assim	como	temos	que	nos	colocar	na	pele	de	outras	pessoas	para
compreendê-las	 melhor,	 para	 compreender	 melhor	 outras	 culturas
devemos	vivenciá-las.

—	 Hoje	 em	 dia	 isso	 é	 quase	 uma	 obviedade.	 Mas	 durante	 o
Romantismo	era	uma	descoberta.	O	Romantismo	também	colaborou	para	o
fortalecimento	do	sentimento	de	identidade	nacional.	Não	foi	por	acaso	que
nossa	luta	pela	soberania	nacional	da	Noruega	eclodiu	em	1814.

—	Certo.
—	Como	o	Romantismo	abarca	 tantas	 áreas	do	 conhecimento,	 torna-

se	 importante	 dividi-lo	 em	 duas	 vertentes	 importantes.	 Primeiro,	 quando
nos	 referimos	ao	Romantismo,	 estamos	 falando	do	Romantismo	universal.
Nesse	caso	estamos	falando	dos	românticos	que	se	ocupavam	da	natureza,
da	 alma	 universal	 e	 dos	 gênios	 artísticos.	 Essa	 forma	 de	 Romantismo
loresceu	 antes	 e	 teve	 seu	 apogeu	 na	 cidade	 alemã	 de	 Jena,	 por	 volta	 do
ano	1800.

—	E	a	segunda	forma	de	Romantismo?



—	Foi	o	chamado	Romantismo	nacional.	Ele	surgiria	um	pouco	depois,
sobretudo	 na	 cidade	 alemã	 de	 Heidelberg.	 O	 Romantismo	 nacional	 era
primeiramente	voltado	para	a	história	“popular”,	para	o	idioma	e,	em	larga
medida,	para	tudo	que	dizia	respeito	à	cultura	dita	popular	ou	“folclórica”.
Pois	também	o	“povo”	era	visto	como	um	organismo	capaz	de	desenvolver
as	possibilidades	que	eram	inerentes	a	ele,	exatamente	como	a	natureza	e
a	história.

—	Diz-me	onde	moras	e	eu	te	direi	quem	és.
—	 O	 Romantismo	 universal	 e	 o	 Romantismo	 nacional	 estão	 unidos

principalmente	pela	palavra-chave	“organismo”.	Os	românticos	se	referiam
tanto	a	uma	planta	como	a	um	povo	como	organismos	vivos.	O	 idioma	era
um	 organismo;	 sim,	 e	 mesmo	 a	 natureza	 tida	 como	 um	 único	 ser	 era
referida	como	um	organismo	vivo.	Aqui	não	há	fronteiras	bem	demarcadas
entre	 as	 duas	 vertentes	 do	 Romantismo.	 O	 espírito	 do	 mundo	 estava
presente	no	povo	e	na	cultura	popular,	assim	como	na	natureza	e	na	arte.

—	Compreendi.
—	Herder	 já	 havia	 compilado	 canções	 populares	 de	muitos	 países	 e

deu	a	essa	compilação	o	título	Stimmer	der	Völker	in	Liedern.35	Ele	mesmo
chamou	 as	 canções	 populares	 de	 “idioma	 materno	 dos	 povos”.	 Em
Heidelberg	 passou-se	 a	 compilar	 contos	 e	 canções	 folclóricas.	 Você
certamente	já	ouviu	falar	dos	contos	dos	irmãos	Grimm.

—	 Ah,	 claro.	 “Branca	 de	 Neve”,	 “Chapeuzinho	 Vermelho”,	 “A	 Gata
Borralheira”,	“João	e	Maria”...

—	E	muitos,	muitos	mais.	Na	Noruega	tivemos	Asbjørnsen	e	Moe,	que
percorreram	 o	 país	 inteiro	 para	 coletar	 a	 “poesia	 própria	 do	 povo”	 em
contos	 e	 aventuras	 infantis.	 Era	 como	 a	 colheita	 de	 uma	 fruta	 que	 de
repente	se	descobriu	suculenta	e	nutritiva.	E	era	preciso	se	apressar,	pois
as	frutas	já	haviam	começado	a	cair	das	árvores.	Landstad	reuniu	canções
populares	 e	 Ivar	 Aasen	 foi	 responsável	 por	 fazer	 uma	 compilação	 do
nascente	 idioma	norueguês.	Também	os	mitos	antigos	e	os	poemas	épicos
da	era	pagã	foram	redescobertos	em	meados	do	século	 XVIII.	Compositores
de	 toda	 a	 Europa	 passaram	 a	 utilizar	 melodias	 populares	 em	 suas
composições.	 Eles	 tentavam	 assim	 construir	 uma	 ponte	 entre	 a	 música
popular	e	a	música	artística.

—	Música	artística?
—	 Por	 música	 artística	 entendemos	 a	 música	 composta	 por	 um

indivíduo	 especí ico,	 por	 exemplo,	 Beethoven.	 A	 música	 popular,	 ou
folclórica,	 não	 era	 feita	 por	 uma	 pessoa,	mas	 pelo	 próprio	 povo.	 Por	 isso
não	sabemos	exatamente	de	onde	vêm	as	melodias	populares.	Da	mesma



forma	diferenciamos	contos	e	aventuras	populares	de	contos	artísticos.
—	E	o	que	são	contos	artísticos?
—	 São	 aventuras	 criadas	 por	 um	 autor,	 caso,	 por	 exemplo,	 de	 Hans

Christian	Andersen.	Contos	e	aventuras	eram	gêneros	bastante	cultivados
e	apreciados	pelos	românticos.	Um	dos	mestres	dessa	arte	na	Alemanha	foi
Hoffmann.

—	Acho	que	já	ouvi	falar	dos	Contos	de	Hoffmann.
—	 O	 conto	 era	 o	 ideal	 literário	 entre	 os	 românticos,	 quase	 como	 o

teatro	 era	 a	 expressão	 artística	 do	 Barroco.	 Ele	 dava	 ao	 autor
possibilidades	infinitas	para	“brincar”	com	sua	criação.

—	Ele	podia	brincar	de	Deus	e	inventar	seu	próprio	mundo.
—	Exatamente.	E	aqui	talvez	seja	bom	pararmos	e	fazermos	um	breve

resumo	do	que	já	dissemos.
—	Por	favor!
—	Os	 ilósofos	do	Romantismo	entendiam	“alma	do	mundo”	como	um

“eu”	que,	numa	condição	mais	ou	menos	onírica,	era	capaz	de	conceber	as
coisas	que	 existem.	O	 ilósofo	Fichte	 apontou	que	a	natureza	provinha	de
uma	 realidade	 criativa	 superior	 e	 inconsciente.	 Schelling	 a irmou	 algo
semelhante,	 que	 o	 mundo	 era	 “em	 Deus”.	 Alguma	 coisa	 em	 Deus	 é
consciente,	dizia	ele,	porém	na	natureza	existem	facetas	que	representam
o	inconsciente	em	Deus,	pois	Deus	também	possui	um	lado	“obscuro”.

—	Uma	ideia	tão	assustadora	quanto	fascinante.	Me	lembra	Berkeley.
—	Era	quase	da	mesma	maneira	que	 se	 concebia	 a	 relação	entre	os

autores	 e	 suas	obras.	Os	 contos	 e	 aventuras	possibilitaram	a	 eles	brincar
com	a	sua	“capacidade	de	criar	mundos”.	E	o	ato	da	criação	por	si	só	não	é
tão	 consciente	 assim.	 Os	 escritores	 experimentavam	 uma	 força	 interior
assumindo	 o	 controle	 de	 si	 mesmos.	 Era	 quase	 como	 se	 estivessem
hipnotizados	quando	escreviam.

—	É	mesmo?
—	Mas	eles	podiam	de	repente	romper	essa	ilusão.	Podiam	incluir	na

narrativa	alguns	breves	 comentários	 irônicos	para	 seus	 leitores,	de	modo
que	eles	pudessem	se	dar	conta	de	que	uma	aventura	era	uma	fantasia.

—	Sei.
—	 E	 assim	 os	 autores	 levavam	 os	 leitores	 a	 lembrar	 que	 a	 própria

existência	 deles	 era	 uma	 aventura.	 Essa	 forma	 de	 romper	 a	 ilusão	 é
chamada	 de	 “ironia	 romântica”.	 Nosso	 Ibsen	 permite	 a	 um	 dos
personagens	de	Peer	Gynt	dizer	que	“não	se	morre	no	meio	do	quinto	ato”.

—	Posso	perceber	que	 essa	 é	 uma	 réplica	 um	 tanto	 engraçada.	 Pois
ele	está	dizendo	ao	mesmo	tempo	que	tudo	é	apenas	fantasia.



—	 É	 uma	 fala	 tão	 paradoxal	 que	 podemos	 tomá-la	 como	 um
encerramento.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Nada,	 So ia.	 Mas	 nós	 vimos	 que	 a	 paixão	 de	 Novalis	 se	 chamava

Sophie	 como	 você	 e	 morreu	 quando	 tinha	 apenas	 quinze	 anos	 e	 quatro
dias...

—	Você	viu	que	eu	fiquei	assustada	com	isso.
Alberto	tinha	uma	expressão	grave	no	rosto.	E	continuou:
—	Mas	 você	não	precisa	 icar	 com	medo	de	 ter	 o	mesmo	destino	da

amada	de	Novalis.
—	Por	que	não?
—	Porque	ainda	faltam	muitos	capítulos	para	este	livro	terminar.
—	O	que	é	que	você	está	dizendo?
—	Estou	dizendo	que	quem	está	 lendo	a	narrativa	de	So ia	e	Alberto

pode	sentir	na	ponta	dos	dedos	que	ainda	faltam	muitas	páginas	para	o	fim
da	história.	Nós	só	chegamos	ao	Romantismo.

—	Você	está	me	deixando	confusa.
—	Na	verdade	é	o	major	que	está	tentando	deixar	Hilde	confusa.	Não

lhe	parece	simples,	Sofia?	Pronto.	Fim	desta	seção!

Alberto	mal	acabara	de	falar	quando	um	garoto	apareceu	correndo
do	meio	da	floresta.	Ele	vestia	trajes	árabes	e	tinha	um	turbante	na	cabeça.
Numa	das	mãos	trazia	uma	lâmpada	a	óleo.

Sofia	pegou	Alberto	pelo	braço.
—	Quem	é	ele?	—	perguntou.
O	próprio	garoto	respondeu.
—	Eu	sou	Aladim	e	vim	direto	do	Líbano.
Alberto	o	fitou	bem	sério.
—	E	o	que	você	tem	dentro	da	sua	lâmpada,	garoto?
Ele	esfregou	a	lâmpada	e	dela	saiu	uma	grossa	nuvem	de	fumaça.	Do

meio	 da	 fumaça	 surgiu	 uma	 igura	 humana.	 Era	 um	 homem	 com	 uma
barba	 cerrada	 como	 a	 de	 Alberto,	 e	 tinha	 uma	 boina	 azul	 na	 cabeça.
Flutuando	na	fumaça,	ele	disse	o	seguinte:

—	 Você	 está	 me	 ouvindo,	 Hilde?	 Estou	 atrasado	 para	 lhe	 dar	 mais
uma	vez	parabéns.	Agora	quero	dizer	apenas	que	Bjerkely	e	Sørlandet	são
para	mim	uma	pequena	aventura.	Nos	veremos	daqui	a	alguns	dias.

Logo	depois	a	fumaça	foi	sugada	para	o	lugar	de	onde	saíra.	O	garoto



pôs	a	lâmpada	debaixo	do	braço	e	desapareceu	correndo	pela	floresta.
—	Isso	é...	completamente	inacreditável	—	disse	Sofia.
—	Bobagem,	minha	cara.
—	O	gênio	da	lâmpada	falou	exatamente	do	mesmo	jeito	que	o	pai	de

Hilde.
—	Bem,	era	o	espírito	dele.
—	Mas...
—	Tanto	você	quanto	eu	e	tudo	que	nos	rodeia	está	acontecendo	nas

profundezas	da	consciência	do	major.	 Já	é	tarde	da	noite	de	sábado	28	de
abril,	 e	em	volta	dele	dormem	todos	os	 soldados	da	ONU,	 e	ele	mesmo	não
tardará	 a	 cair	 no	 sono.	 Mas	 ele	 tem	 que	 terminar	 o	 livro	 que	 dará	 de
presente	 de	 quinze	 anos	 a	 Hilde.	 Por	 isso	 ele	 precisa	 continuar
trabalhando,	 So ia,	 o	 pobre	 homem	 não	 consegue	 descansar	 nem	 um
pouco.

—	Acho	que	desisto.
—	Fim	desta	seção!

Sofia	e	Alberto	permaneceram	sentados,	contemplando	o	pequeno
lago.	Alberto	mais	parecia	petrificado.	Depois	de	uns	instantes	Sofia	tomou
coragem	e	cutucou	o	ombro	dele.

—	Você	virou	pedra?
—	Ele	 interferiu	diretamente.	As	últimas	 falas	 foram	escritas	por	ele.

Ele	 devia	 se	 envergonhar.	 Mas	 dessa	 forma	 ele	 também	 se	 entregou
totalmente.	Agora	sabemos	que	vivemos	nossa	vida	dentro	de	um	livro	que
o	pai	de	Hilde	vai	dar	a	ela	de	presente	de	aniversário.	Você	ouviu	o	que
eu	disse?	Não,	quer	dizer,	não	fui	bem	“eu”	quem	disse	isso.

—	 Se	 isso	 for	 verdade,	 eu	 vou	 querer	 sair	 de	 dentro	 desse	 livro	 e
seguir	meu	próprio	caminho.

—	 E	 é	 precisamente	 esse	 o	 meu	 plano	 secreto.	 Mas,	 para	 que	 isso
aconteça,	precisamos	tentar	incluir	Hilde	na	narrativa.	Ela	está	lendo	cada
palavra	 que	 dizemos	 agora.	 Assim	 que	 a	 tivermos	 atraído	 para	 cá,	 será
muito	mais	 di ícil	 para	 ele	 contatá-la	 novamente.	 Precisamos	 aproveitar	 a
oportunidade	já.

—	O	que	vamos	dizer	a	ela?
—	Acho	que	não	falta	muito	tempo	para	que	o	major	adormeça	sobre

a	máquina	 de	 escrever,	 ainda	 que	 seus	 dedos	 se	movimentem	 com	 uma
rapidez	febril.



—	Que	coisa	estranha	de	imaginar!
—	Mas	é	 justamente	nesses	momentos	que	ele	pode	escrever	 coisas

das	 quais	 vai	 se	 arrepender	depois.	 E	 ele	 não	dispõe	de	 líquido	 corretor,
So ia.	É	uma	parte	importante	do	meu	plano,	ele	não	poderá	apagar	o	que
escrever.	 Eu	 conto	 com	 o	 fato	 de	 que	 ninguém	 vai	 emprestar	 ao	 major
Albert	Knag	um	vidrinho	de	líquido	corretor.

—	De	mim	ele	não	vai	conseguir	nem	uma	gotinha.
—	Neste	instante	quero	conclamar	a	pobre	garota	a	se	rebelar	contra

seu	próprio	pai.	 Ela	 deveria	 se	 envergonhar	por	 se	 deixar	 levar	 por	 este
jogo	de	sombras	de	mau	gosto.	Se	ele	pelo	menos	estivesse	aqui,	iria	sentir
na	pele	a	nossa	revolta.

—	Mas	ele	não	está	aqui.
—	Ele	está	aqui,	sim,	de	alma	e	de	espírito,	mas	seu	corpo	está	a	salvo

no	Líbano.	Pois	tudo	à	nossa	volta	é	o	“eu”	do	major.
—	Mas	ele	também	é	algo	mais	do	que	podemos	ver	aqui.
—	Porque	somos	apenas	sombras	na	alma	do	major.	E	não	é	fácil	para

uma	sombra	atacar	seu	mestre,	So ia.	É	preciso	coragem	e	esperteza	além
da	conta.	Mas	temos	a	possibilidade	de	sensibilizar	Hilde.	Somente	um	anjo
pode	se	rebelar	contra	Deus.

—	Podemos	pedir	a	Hilde	que	o	receba	fazendo	caretas	e	mostrando
a	língua	quando	ele	chegar	em	casa.	Ela	pode	dizer	que	o	acha	um	grosso.
Ela	pode	destruir	o	seu	barco,	ou	pelo	menos	quebrar	os	faróis...

Alberto	balançou	a	cabeça	e	disse:
—	 Ela	 pode	 também	 escapar	 dele.	 É	 muito	 mais	 fácil	 para	 ela	 que

para	nós.	Ela	pode	sumir	da	casa	do	major	para	nunca	mais	aparecer.	Não
seria	 uma	 lição	 e	 tanto	 para	 um	 major	 que	 ica	 brincando	 com	 sua
“capacidade	de	criar	mundos”	às	nossas	custas?

—	Já	posso	até	ver.	O	major	viajando	mundo	afora	atrás	de	Hilde.	Mas
Hilde	está	longe	porque	não	aguenta	mais	viver	com	um	pai	que	se	diverte
às	custas	de	Alberto	e	Sofia.

—	Ele	se	diverte	às	nossas	custas,	sim.	Foi	o	que	eu	quis	dizer	quando
a irmei	que	ele	nos	usa	como	animadores	de	festinhas.	Mas	é	bom	que	ele
tome	cuidado,	Sofia.	E	Hilde	também.

—	Como	assim?
—	Você	está	bem	sentada?
—	Sim,	só	espero	que	não	me	apareça	outro	gênio	da	lâmpada...
—	Tente	 imaginar	que	 tudo	que	vivemos	 se	passa	na	 consciência	de

outra	pessoa.	Nós	não	temos,	portanto,	uma	alma	própria,	somos	a	alma	de
outra	 pessoa.	 Até	 aqui	 estamos	 na	 trilha	 ilosó ica	 que	 conhecemos	 bem.



Tanto	Berkeley	quanto	Schelling	estariam	de	orelhas	em	pé.
—	E	aí?
—	Vamos	supor	que	essa	alma	é	o	pai	de	Hilde	Møller	Knag.	Ele	está

no	 Líbano	 escrevendo	 um	 livro	 de	 iloso ia	 para	 os	 quinze	 anos	 de	 sua
ilha.	 Quando	Hilde	 acordar	 no	 dia	 15	 de	 junho,	 vai	 encontrar	 o	 livro	 em
cima	do	seu	criado-mudo,	e	então	ela	e	outras	pessoas	poderão	 ler	 sobre
nós.	 Já	 sabemos	 há	 muito	 tempo	 que	 o	 “presente”	 era	 para	 ser
compartilhado	com	outras	pessoas.

—	Eu	me	lembro	disso.
—	Hilde	 está	 lendo	 o	 que	 eu	 estou	 dizendo	 para	 você	 agora,	 depois

que	um	belo	dia	seu	pai,	que	está	 lá	no	Líbano,	 inventou	que	eu	estou	lhe
contando	 que	 ele	 está	 no	 Líbano	 inventando	 que	 eu	 estou	 lhe	 contando
que	ele	está	no	Líbano...

O	 mundo	 rodopiou	 na	 cabeça	 de	 So ia.	 Ela	 ainda	 estava	 tentando
recordar	 o	 que	 ouvira	 a	 respeito	 de	 Berkeley	 e	 dos	 românticos.	 Alberto
Knox	continuou:

—	Mas	 nem	por	 isso	 eles	 deveriam	 se	 dar	 por	 satisfeitos,	 porque	 ri
melhor	quem	ri	por	último.

—	Você	está	falando	de	quem?
—	De	Hilde	e	do	pai	dela.	Não	era	deles	que	estávamos	falando?
—	Mas	por	que	eles	não	deveriam	se	dar	por	satisfeitos?
—	Porque	eles	também	podem	ser	apenas	imaginação.
—	Quê?
—	 Se	 foi	 possível	 para	 Berkeley	 e	 para	 os	 românticos,	 deve	 ser

possível	para	eles	 também.	Talvez	o	major	 também	seja	uma	sombra	cujo
enredo	 gira	 em	 torno	 dele	 e	 de	 Hilde,	 e	 naturalmente	 também	 de	 nós,
porque	também	somos	uma	parte	da	vida	deles.

—	Seria	pior	ainda.	Aí	seríamos	sombras	de	sombras.
—	Mas	 pode	 ser	 que	 outro	 escritor	 esteja	 escrevendo	 um	 livro	 que

trata	de	um	major	da	ONU	chamado	Albert	Knag,	que	escreve	um	livro	para
sua	 ilha	Hilde.	Esse	 livro	 trata	de	um	certo	Alberto	Knox	que	de	 repente
começa	a	enviar	cartas	sobre	 iloso ia	para	So ia	Amundsen,	na	rua	Kløver,
número	3.

—	Você	acredita	nisso?
—	Estou	apenas	dizendo	que	é	possível.	Para	nós	esse	escritor	 seria

como	um	“Deus	oculto”,	So ia.	Ainda	que	tudo	que	façamos	e	falemos	parta
Dele,	 pois	 nós	 somos	 Ele,	 jamais	 poderemos	 saber	 algo	 sobre	 Ele.	 Nós
estamos	bem	no	fundo	do	menor	compartimento	que	existe.

So ia	e	Alberto	 icaram	ali	sentados	sem	dizer	nada	por	mais	um	bom



tempo.	Foi	Sofia	então	que	quebrou	o	silêncio:
—	Mas,	se	existir	alguém	que	esteja	escrevendo	uma	história	sobre	o

pai	de	Hilde	no	Líbano	do	mesmo	jeito	que	ele	escreveu	a	nossa	história...
—	Sim?
—	...	então	esse	escritor	também	não	pode	se	dar	por	satisfeito.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Ele	 está	 lá,	 e	 bem	dentro	 da	 sua	 cabeça	 estamos	Hilde	 e	 eu.	Mas

não	 podemos	 também	 supor	 que	 ele	 viva	 sua	 vida	 de	 acordo	 com	 uma
consciência	superior?

Alberto	novamente	balançou	a	cabeça.
—	 Claro,	 So ia.	 Isso	 também	 é	 possível.	 E,	 se	 for	 assim,	 ele	 nos

permitiu	 ter	 este	 diálogo	 ilosó ico	 exatamente	 por	 contar	 com	 essa
possibilidade.	 Nesse	 caso	 ele	 queria	 enfatizar	 que	 ele	 também	não	 passa
de	uma	sombra	indefesa	e	que	este	livro	no	qual	Hilde	e	So ia	vivem	suas
vidas	é	na	verdade	um	livro	didático	sobre	filosofia.

—	Um	livro	didático?
—	Pois	tudo	que	conversamos,	todos	os	nossos	diálogos...
—	Sim?
—	Eles	são	na	verdade	um	monólogo.
—	 Agora	 eu	 passei	 a	 achar	 que	 tudo	 se	 desfaz	 em	 consciência	 e

espírito.	 Estou	 feliz	 que	 ainda	 existam	 ilósofos	 por	 aí.	 A	 iloso ia	 que
começou	 tão	 orgulhosa	 com	 Tales,	 Empédocles	 e	 Demócrito	 não	 pode
terminar	por	aqui,	certo?

—	 De	 jeito	 nenhum.	 Ainda	 vou	 lhe	 contar	 sobre	 Hegel.	 Ele	 foi	 o
primeiro	 ilósofo	que	 tentou	carregar	sozinho	a	 iloso ia	nas	costas	depois
de	os	românticos	terem	afirmado	que	tudo	se	desfazia	em	espírito.

—	Estou	ansiosa.
—	 Antes	 que	 outros	 gênios,	 espíritos	 e	 sombras	 nos	 interrompam,

vamos	entrar?
—	Além	do	mais,	está	um	pouco	frio	aqui	fora.
—	Fim	desta	seção!

32	Literalmente,	“bolo	de	rodelas”.	Espécie	de	rocambole	doce	tradicional	em	forma	de	anéis	de
diâmetros	diferentes,	empilhados	do	maior	para	o	menor,	confeitados	e	decorados	com
bandeiras	norueguesas,	típico	de	datas	festivas.
33	Sinfonia	do	destino,	no	original.
34	“E	se	você	adormecesse?	E	se,	no	sono,	sonhasse?	E	se,	no	sonho,	subisse	ao	céu	e	lá	colhesse
uma	flor	bela	e	estranha?	E	se,	ao	despertar,	tivesse	aquela	flor	na	mão?	Ah,	e	então?”,	em



inglês.
35	“Vozes	dos	povos	em	canções”,	em	alemão.



Hegel
...	o	que	é	mais	sensato	prevalecerá...

Hilde	 sentiu	um	cheiro	no	ar	 e	deixou	 cair	 o	 chário	no	 chão	do
quarto.	Ela	permaneceu	deitada	na	cama	olhando	bem	para	o	 teto.	Lá
em	cima	algo	parecia	caminhar	em	círculos.

Certamente	 seu	 pai	 tinha	 conseguido	 deixá-la	 confusa.	 Aquele
pilantra!	Como	ele	teve	a	ousadia?

So a	havia	tentado	falar	diretamente	com	ela.	Ela	lhe	pediu	que	se
rebelasse	contra	seu	próprio	pai.	E	de	fato	conseguiu	plantar	uma	ideia
na	cabeça	de	Hilde.	Um	plano...

So a	e	Alberto	podiam	tanto	quanto	um	 o	de	cabelo	da	cabeça	do
major.	 Mas	 não	 Hilde.	 Por	 meio	 dela	 seria	 possível	 para	 So a
aproximar-se	de	Albert	Knag.

Ela	concordava	com	So a	e	Alberto:	seu	pai	tinha	ido	longe	demais
com	a	brincadeira	com	as	sombras.	Ainda	que	ele	tivesse	criado	Alberto
e	So a,	deveria	haver	 limites	para	as	demonstrações	de	poder	que	ele
se	dava	o	direito	de	fazer.

So a	 e	 Alberto,	 coitados!	 Eles	 eram	 tão	 indefesos	 diante	 da
imaginação	do	major	quanto	a	tela	do	cinema	diante	do	projetor.

Claro	que	Hilde	 iria	 lhe	dar	uma	 lição	quando	ele	 retornasse!	Na
sua	mente	ela	já	tinha	o	esboço	de	um	plano.

Ela	foi	até	a	janela	e	deu	uma	olhada	na	baía.	Já	eram	quase	duas
horas.	Ela	abriu	a	janela	e	gritou	na	direção	do	atracadouro.

—	Mamãe!
Sua	mãe	logo	apareceu.
—	Vou	levar	uns	sanduíches	para	nós	daqui	a	uma	hora,	que	tal?
—	O.k.
—	Vou	só	ler	um	pouco	sobre	Hegel.

Alberto	e	Sofia	haviam	sentado	novamente,	cada	um	na	sua	poltrona,
diante	da	janela	que	dava	para	o	pequeno	lago.

—	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	 foi	um	 ilho	legítimo	do	Romantismo



—	disse	Alberto.	—	Você	pode	até	dizer	que	ele	acompanhou	a	evolução	do
espírito	 alemão.	 Ele	 nasceu	 em	 Stuttgart	 em	 1770	 e	 começou	 a	 estudar
teologia	 em	 Tübingen	 quando	 completou	 dezoito	 anos.	 A	 partir	 de	 1799
colaborou	 com	 Schelling	 em	 Jena,	 justamente	 quando	 o	 movimento
romântico	 experimentava	 seu	 apogeu.	 Depois	 de	 atuar	 como	 docente	 em
Jena,	 ele	 se	 tornou	 professor	 em	 Heidelberg,	 o	 núcleo	 do	 Romantismo
nacional	na	Alemanha.	Por	 im	ele	exerceu	o	cargo	de	professor	em	Berlim
a	partir	de	1818,	justamente	quando	a	cidade	tinha	se	transformado	numa
espécie	 de	 centro	 intelectual	 da	 Alemanha.	 Em	 novembro	 de	 1831	 ele
morreu	 de	 cólera,	mas	 o	 “hegelianismo”	 já	 havia	 se	 espalhado	 por	 quase
todas	as	universidades	alemãs.

—	Ele	presenciou	o	que	aconteceu	de	mais	importante	naquela	época,
então.

—	Sim,	 e	 isso	 vale	 para	 sua	 iloso ia.	Hegel	 reuniu	 e	 desenvolveu	 as
principais	ideias	que	haviam	surgido	entre	os	românticos.	Mas	ele	também
era	um	crítico	severo,	por	exemplo,	da	filosofia	de	Schelling.

—	O	que	ele	via	de	errado	em	Schelling?
—	 Tanto	 Schelling	 como	 os	 demais	 românticos	 tinham	 dito	 que	 a

razão	mais	 profunda	 da	 existência	 seria	 o	 chamado	 “espírito	 do	mundo”.
Hegel	 também	emprega	 a	 expressão	 “espírito	do	mundo”,	mas	 lhe	dá	um
novo	 signi icado.	 Quando	 Hegel	 menciona	 o	 “espírito	 do	 mundo”	 ou	 a
“razão	 do	 mundo”,	 ele	 está	 se	 referindo	 ao	 somatório	 de	 todas	 as
manifestações	humanas.	Pois	apenas	o	homem	possui	um	“espírito”.	Nesse
sentido	ele	pode	 falar	da	marcha	de	um	 “espírito	do	mundo”	 ao	 longo	da
história.	 Apenas	 não	 devemos	 esquecer	 que	 ele	 está	 se	 referindo	 à	 vida
humana,	aos	pensamentos	humanos	e	à	cultura	humana.

—	 Então	 esse	 espírito	 é	 bem	menos	 fantasmagórico.	 Ele	 não	 está	 à
espreita	como	uma	“inteligência	adormecida”	dentro	de	pedras	e	árvores.

—	 Você	 está	 bem	 lembrada	 do	 que	 disse	 Kant	 sobre	 “das	 Ding	 an
sich”,	 a	 coisa	 em	 si.	 Ainda	 que	 ele	 rejeitasse	 o	 fato	 de	 o	 homem	 ter	 um
conhecimento	 claro	 dos	 segredos	 mais	 profundos	 da	 natureza,	 dizia	 que
existe	 um	 tipo	 de	 “verdade”	 irrevelada.	 Hegel	 dizia	 que	 “a	 verdade	 é
subjetiva”.	 Com	 isso	 também	 contestava	 a	 existência	 de	 qualquer
“verdade”	 acima	 ou	 fora	 da	 razão	 humana.	 Todo	 conhecimento	 é	 um
conhecimento	humano,	afirmou	ele.

—	Ele	queria	que	a	filosofia	pusesse	de	novo	os	pés	no	chão,	certo?
—	Sim,	você	pode	falar	dessa	forma.	Se	bem	que	a	 iloso ia	de	Hegel	é

tão	 diversi icada	 e	 tão	 nuançada,	 que	 por	 vezes	 teremos	 que	 ser	 bem
especí icos	em	alguns	dos	tópicos	principais.	É	quase	uma	imprecisão	dizer



que	 Hegel	 tinha	 sua	 própria	 “ iloso ia”.	 O	 que	 chamamos	 de	 iloso ia	 de
Hegel	 é	 primeiramente	 um	método	 de	 compreender	 o	 curso	 da	 história.
Por	isso	não	é	possível	falar	de	Hegel	sem	falar	da	história	da	humanidade.
A	 iloso ia	de	Hegel	não	nos	ensina	coisa	alguma	sobre	“a	natureza	interior
da	existência”,	mas	nos	ensina	a	pensar	de	maneira	extremamente	rica.

—	E	isso	talvez	seja	o	bastante.
—	 Comum	 a	 todos	 os	 sistemas	 ilosó icos	 antes	 de	 Hegel	 era	 a

tentativa	 de	 estabelecer	 critérios	 eternos	 para	 o	 que	 os	 homens	 podem
saber	sobre	o	mundo.	Isso	valia	 indistintamente	para	Descartes,	Espinosa,
Hume	e	Kant,	por	exemplo.	Cada	um	deles	havia	 tentado	 investigar	quais
são	 os	 fundamentos	 do	 conhecimento	 humano.	 Mas	 eles	 sempre	 se
expressaram	 com	 pressupostos	 atemporais	 para	 o	 conhecimento	 do
homem	sobre	o	mundo.

—	Mas	não	é	esse	o	dever	do	filósofo?
—	Hegel	dizia	que	isso	não	é	possível.	Ele	achava	que	os	fundamentos

do	conhecimento	humano	mudam	de	geração	para	geração.	Portanto,	não
existem	 “verdades	 eternas”.	 Não	 existe	 uma	 razão	 atemporal.	 O	 único
ponto	fixo	em	que	a	filosofia	pode	se	apoiar	é	a	própria	história.

—	 Não,	 é	 melhor	 você	 explicar	 isso	 aí.	 Se	 a	 história	 está	 em
permanente	transformação,	como	pode	ser	um	ponto	fixo?

—	Um	rio	 também	está	em	permanente	 transformação.	Mas	 isso	não
signi ica	que	você	não	possa	falar	sobre	ele.	Contudo,	não	pode	a irmar	em
que	local	do	vale	o	rio	seria	“mais	verdadeiro”.

—	Não,	porque	o	rio	será	sempre	um	rio	ao	longo	de	todo	o	seu	leito.
—	 Para	 Hegel,	 a	 história	 era	 como	 o	 curso	 de	 um	 rio.	 Cada	mínimo

movimento	 da	 água	 em	 algum	 ponto	 do	 luxo	 é	 na	 verdade	 determinado
pela	 correnteza	 e	 pelo	movimento	 das	 águas	 rio	 acima.	Mas	 também	 são
importantes	as	pedras	e	as	curvas	do	trecho	que	você	estiver	observando.

—	Acho	que	compreendi.
—	 Até	 a	 história	 do	 pensamento,	 ou	 a	 história	 da	 razão,	 é	 como	 o

curso	 de	 um	 rio.	 Lá	 estão	 contidas	 as	 “cachoeiras”	 de	 pensamentos
tradicionais	de	pessoas	que	viveram	antes	do	nosso	tempo,	assim	como	as
condições	vigentes	na	nossa	contemporaneidade,	que	determinam	a	nossa
maneira	 de	 pensar.	 Você	 não	 pode,	 portanto,	 sustentar	 que	 um
determinado	pensamento	esteja	certo	para	sempre,	por	toda	a	eternidade.
Mas	ele	pode	estar	correto	aqui	e	agora.

—	Isso	não	signi icaria	dizer	que	tudo	estaria	meio	certo,	ou	que	tudo
estaria	meio	errado?

—	 Não,	 mas	 tudo	 pode	 estar	 certo	 ou	 errado	 em	 relação	 a	 um



contexto	 histórico.	 Se	 agora	 em	 1990	 você	 defender	 a	 escravidão,	 na
melhor	 das	 hipóteses	 vão	 rir	 de	 você.	Mas	 isso	 não	 soaria	 incorreto	 dois
mil	 e	 quinhentos	 anos	 atrás.	 Naquela	 época	 já	 havia	 vozes	 progressivas
contrárias	 à	 escravidão,	 convém	 ressaltar.	 Mas	 podemos	 recorrer	 a	 um
exemplo	mais	recente.	Não	era	tão	“insensato”	devastar	grandes	áreas	de
lorestas	 para	 deixar	 a	 terra	 limpa	 para	 a	 lavoura.	 Agir	 assim	 é
terrivelmente	 “insensato”	 hoje	 em	 dia.	 Nós	 temos	 uma	 compreensão
diferente,	e	melhor,	para	fazer	essa	reflexão.

—	Agora,	sim,	eu	compreendi.
—	Também	no	que	concerne	à	re lexão	 ilosó ica	Hegel	apontou	como

a	 razão	 é	 dinâmica;	 sim,	 ela	 é	 um	 processo.	 E	 “verdade”	 é	 o	 nome	 que
damos	 a	 esse	 processo.	 Não	 existem	 critérios	 além	 do	 processo	 histórico
capazes	de	determinar	o	que	é	“mais	verdadeiro”	ou	“mais	sensato”.

—	Exemplos,	por	favor.
—	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 pinçar	 pensamentos	 diferentes,

sejam	 eles	 da	 Antiguidade,	 da	 Idade	 Média,	 da	 Renascença	 ou	 do
Iluminismo,	 e	 dizer	 que	 eles	 estavam	 certos	 ou	 errados.	 Portanto,	 jamais
pode	 a irmar	 que	 Platão	 estava	 errado	 e	 Aristóteles	 certo.	 Também	 não
pode	dizer	que	Hume	estava	 errado	 enquanto	Kant	 ou	 Schelling	 estavam
certos.	Essa	é	uma	maneira	“a-histórica”	de	pensar.

—	Isso	não	me	soa	bem	mesmo.
—	 Você	 também	 não	 pode	 de	 jeito	 nenhum	 separar	 um	 ilósofo,	 ou

mesmo	 qualquer	 pensamento,	 falando	 em	 linhas	 gerais,	 do	 contexto
histórico	 desse	 ilósofo	 ou	 desse	 pensamento.	 Mas,	 e	 agora	 estamos	 nos
aproximando	de	um	novo	ponto:	como	há	sempre	coisas	novas	surgindo,	a
razão	 é	 “progressiva”.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 o	 conhecimento	 está	 em
constante	 movimento	 adiante	 e	 acompanha	 o	 progresso	 humano.	 Ele
marcha	com	a	história.

—	Então	talvez	a	 iloso ia	de	Kant	esteja	mais	correta	que	a	de	Platão,
afinal.

—	 Sim,	 o	 “espírito	 do	 mundo”	 se	 desenvolveu,	 e	 se	 ampliou,	 desde
Platão	 até	 Kant.	 Isso	 era	 de	 esperar.	 Se	 retomarmos	 a	 metáfora	 do	 rio,
podemos	dizer	que	ele	recebeu	água	de	mais	a luentes.	Passaram-se	a inal
mais	 de	 dois	 mil	 anos.	 Kant	 não	 deve	 esperar	 que	 sua	 “verdade”	 ique
estática	em	alguma	curva	do	rio	como	as	rochas	 imóveis	que	 lá	estão.	E	o
pensamento	de	Kant	será	retrabalhado	mais	à	frente,	sua	“razão”	também
estará	exposta	às	críticas	das	gerações	seguintes.	E	foi	exatamente	isso	que
aconteceu.

—	Mas	esse	rio	de	que	estamos	falando...



—	Sim?
—	Para	onde	ele	corre?
—	 Hegel	 achava	 que	 o	 “espírito	 do	 mundo”	 está	 em	 constante

desenvolvimento	 rumo	 a	 uma	 consciência	 cada	 vez	 maior	 de	 si	 mesmo.
Assim	 acontece	 também	 com	 o	 rio,	 cujas	 margens	 icam	 cada	 vez	 mais
largas	 à	 medida	 que	 ele	 se	 aproxima	 do	 mar.	 Segundo	 Hegel,	 a	 história
trata	 do	 longo	despertar	 do	 “espírito	 do	mundo”	 para	 a	 consciência	 de	 si
mesmo.	 O	 mundo	 permanecerá	 aqui,	 mas	 através	 da	 cultura	 e	 do
progresso	humano	o	“espírito	do	mundo”	 ica	cada	vez	mais	consciente	de
suas	qualidades.

—	Como	ele	podia	ter	tanta	certeza	disso?
—	 Ele	 a irma	 que	 isso	 é	 uma	 realidade	 histórica.	 Não	 se	 trata,

portanto,	de	uma	espécie	de	profecia.	Quem	quer	que	estude	história	verá
que	 a	 humanidade	 caminha	 rumo	 a	 um	 “autoconhecimento”	 e	 a	 um
“autodesenvolvimento”	 cada	 vez	 maiores.	 Segundo	 Hegel,	 um	 estudo	 da
história	 demonstra	 que	 a	 humanidade	 avança	 a	 passo	 irme	 para	 mais
racionalidade	 e	 liberdade.	 Mesmo	 que	 enfrente	 alguns	 contratempos,	 o
percurso	 da	 história	 será	 sempre	 “adiante”.	 Dizemos	 que	 a	 história
escreve	a	si	mesma,	possui	um	“propósito	definido”.

—	A	evolução	continua	então.	Que	bom!
—	Sim,	a	história	é	como	uma	única	e	longa	corrente	de	pensamentos,

embora	esteja	 sujeita	a	determinadas	regras,	 segundo	Hegel.	Alguém	que
estude	 a	 história	 com	 profundidade	 vai	 notar	 que	 um	 pensamento	 se
estabelece	 embasado	 em	 outros	 pensamentos	 estabelecidos
anteriormente.	 Mas,	 assim	 que	 se	 irma,	 um	 novo	 pensamento	 será
imediatamente	 contestado	por	outro,	 ainda	mais	 recente.	 Surge	 então	um
terceiro	 pensamento	 que	 aproveita	 o	 que	 há	 de	 melhor	 nos	 outros	 dois
pontos	 de	 vista	 que	 o	 precederam.	 A	 isso	 Hegel	 chamou	 de	 evolução
dialética.

—	Você	me	daria	um	exemplo?
—	 Os	 pré-socráticos,	 você	 deve	 lembrar,	 discutiram	 a	 questão	 da

substância	primordial	e	suas	transformações.
—	Acho	que	lembro...
—	 Mas	 depois	 os	 eleatas	 disseram	 que	 qualquer	 transformação	 na

verdade	 seria	 impossível.	 Eles	 se	 obrigaram	 a	 negar	 todas	 as
transformações	 que	 percebiam,	 ainda	 que	 seus	 sentidos	 as	 registrassem
muito	bem.	Os	eleatas	a irmavam	isso	peremptoriamente,	e	esse	ponto	de
vista	Hegel	chamou	de	posição.

—	E?



—	Cada	vez	que	uma	a irmação	 categórica	 como	essa	 é	 feita,	 ela	 vai
revelar	 uma	 a irmação	 contrária,	 que	 Hegel	 chamava	 de	 negação.	 A
negação	 para	 a	 iloso ia	 dos	 eleatas	 veio	 de	 Heráclito,	 para	 quem	 “tudo
lui”.	 Estabeleceu-se	 então	 uma	 tensão	 entre	 duas	 visões	 diametralmente
diferentes.	Mas	 essa	 tensão	 foi	 anulada	quando	Empédocles	 apontou	que
ambas	estavam	um	pouco	certas	e	um	pouco	erradas.

—	Está	ficando	mais	claro...
—	Os	 eleatas	 estavam	 certos	 ao	 a irmar	 que	 nada	 se	 transforma	 de

verdade,	mas	não	estavam	certos	quando	diziam	que	não	podemos	con iar
nos	 nossos	 sentidos.	 Heráclito	 acertou	 ao	 dizer	 que	 podemos	 con iar	 nos
nossos	sentidos,	mas	errou	ao	crer	que	tudo	flui.

—	 Pois	 havia	 várias	 e	 não	 apenas	 uma	 substância	 fundamental.	 A
composição	pode	se	alterar,	mas	não	a	substância	em	si.

—	Exato.	O	ponto	de	vista	de	Empédocles,	que	o	elabora	a	partir	dos
dois	pontos	de	vista	opostos,	é	chamado	por	Hegel	de	negação	da	negação.

—	Mas	que	nome,	hein!
—	 Ele	 denominou	 os	 três	 estágios	 do	 conhecimento	 de	 “tese”,

“antítese”	e	“síntese”.	Você	pode	a irmar,	por	exemplo,	que	o	racionalismo
de	Descartes	era	uma	tese,	que	foi	contestada	pelo	empirismo	de	Hume,	a
sua	 “antítese”.	Mas	 essa	 contradição	 existente,	 a	 tensão	 entre	dois	modos
de	pensar	opostos,	 foi	dissolvida	pela	“síntese”	de	Kant.	Kant	favoreceu	os
racionalistas	num	aspecto	e	os	empiristas	em	outro.	Também	demonstrou
que	 racionalistas	 e	 empiristas	 estavam	 errados	 em	 pontos	 importantes.
Mas	 a	 história	 não	 termina	 com	 Kant.	 A	 sua	 síntese	 serve	 de	 ponto	 de
partida	 para	 novas	 re lexões,	 também	 divididas	 numa	 corrente	 formada
por	 três	 partes,	 ou	 “tríade”.	 Para	 cada	 síntese	 haverá	 a	 oposição	 de	 uma
nova	antítese.

—	Isso	é	muito	teórico.
—	Sim,	 teórico	de	 fato	 é.	Mas	Hegel	não	 tem	a	 intenção	de	moldar	 a

história	 numa	 espécie	 de	 fôrma.	 Ele	 dizia	 que	 poderia	 interpretar	 esse
modelo	dialético	a	partir	da	própria	história.	E	assim	dizia	 ter	descoberto
determinadas	leis	para	a	evolução	da	razão,	ou	para	a	marcha	do	“espírito
do	mundo”	no	curso	da	história.

—	Compreendi.
—	Mas	a	dialética	de	Hegel	não	se	refere	somente	à	história.	Quando

discutimos	 ou	 debatemos	 algo,	 também	 agimos	 dialeticamente.	 Tentamos
apontar	 as	 de iciências	 de	 um	 modo	 de	 pensar.	 Hegel	 chamava	 isso	 de
“pensamento	negativo”.	Mas,	ao	apontarmos	as	deficiências	de	um	modo	de
pensar,	preservamos	aquilo	que	ele	tem	de	melhor.



—	Exemplo!
—	Quando	um	socialista	e	um	direitista	sentam	à	mesa	para	resolver

um	problema	da	sociedade,	logo	se	revelará	uma	tensão	entre	dois	modos
de	pensar.	Isso	não	signi ica	que	um	esteja	completamente	certo	e	o	outro
completamente	errado.	Podemos	muito	bem	chegar	à	conclusão	de	que	os
dois	têm	um	pouco	de	razão	e	estão	um	pouco	enganados.	À	medida	que	a
discussão	 transcorre,	 decerto	 surgirá	 uma	 crítica	 que	 preservará	 o	 que
houver	de	melhor	em	cada	um	dos	argumentos.

—	Espera-se	que	sim.
—	Mas,	 quando	 nós	 estamos	 no	meio	 de	 uma	 discussão	 assim,	 nem

sempre	é	fácil	saber	o	que	é	mais	razoável	ou	racional.	O	que	está	certo	ou
errado,	de	uma	certa	 forma,	cabe	à	história	decidir.	O	que	é	mais	sensato
prevalecerá.

—	O	que	sobreviver	é	o	que	está	certo.
—	Ou	ao	contrário:	o	que	está	certo	é	que	vai	sobreviver.
—	Você	não	teria	um	exemplo	mais	palpável?
—	Há	 cento	 e	 cinquenta	 anos	muita	 gente	 lutava	 pela	 igualdade	 de

direitos	 entre	 homens	 e	mulheres.	Muitos	 também	 a	 combatiam.	 Quando
analisamos	a	argumentação	dessas	duas	partes	hoje,	não	é	di ícil	 apontar
de	quem	eram	os	argumentos	mais	“sensatos”.	Mas	não	devemos	esquecer
que	 estamos	 olhando	 pelo	 retrovisor.	 É	 evidente	 que	 os	 defensores	 da
igualdade	 tinham	razão.	Muita	gente	hoje	em	dia	 icaria	envergonhada	se
conhecesse	a	opinião	de	seus	bisavôs	sobre	esse	assunto.

—	Sim,	isso	eu	posso	imaginar.	Mas	o	que	diria	Hegel?
—	Sobre	a	igualdade?
—	Não	era	sobre	isso	que	estávamos	falando?
—	Quer	ouvir	uma	citação	dele?
—	Claro!
—	“A	diferença	entre	um	homem	e	uma	mulher	é	a	mesma	existente

entre	 um	 animal	 e	 uma	 planta.	 O	 animal	 corresponde	melhor	 ao	 caráter
masculino,	a	planta	mais	ao	 feminino,	pois	seu	desenvolvimento	ocorre	de
uma	 forma	 mais	 tranquila,	 e	 tem	 como	 princípio	 a	 indeterminação	 na
totalidade	dos	seus	sentimentos.	Caso	a	mulher	esteja	à	frente	do	governo,
estará	 o	 Estado	 em	 perigo,	 pois	 ela	 não	 age	 em	 consonância	 com	 as
aspirações	 da	 maioria,	 mas	 in luenciada	 por	 opiniões	 ocasionais.	 A
formação	 das	mulheres	 ocorre,	 não	 se	 sabe	 bem	 como,	 à	 semelhança	 da
nossa	respiração:	elas	absorvem	todas	as	ideias,	mas	ao	longo	da	vida	não
dão	 mostras	 de	 expirar	 conhecimento.	 O	 homem,	 ao	 contrário,	 precisa
galgar	 sua	 posição	 por	 meio	 de	 seus	 pensamentos	 e	 de	 grandes



habilidades	técnicas.”
—	Obrigada,	já	chega!	Não	quero	mais	ouvir	citações	como	essa.
—	 Mas	 essa	 citação	 é	 um	 exemplo	 magní ico	 da	 percepção	 de	 que

aquilo	que	é	“sensato”	está	em	constante	mutação.	Ela	também	mostra	que
Hegel	era	um	produto	típico	da	sua	época.	Assim	como	nós	somos	da	nossa.
Nossas	percepções	“óbvias”	não	vão	resistir	ao	teste	da	história.

—	Você	tem	algum	exemplo?
—	Não,	eu	não	tenho	exemplo	nenhum.
—	Como	não?
—	 Porque	 aí	 eu	 iria	 mencionar	 algo	 que	 ainda	 está	 em	 vias	 de	 se

transformar.	 Não	 poderia	 a irmar,	 por	 exemplo,	 que	 dirigir	 automóveis	 é
estúpido	porque	polui	a	natureza.	Muitas	pessoas	até	já	a irmam	isso,	mas
de	todo	modo	não	seria	um	bom	exemplo	para	se	dar	aqui.	Mas	a	história
vai	 mostrar	 que	 muito	 do	 que	 vivemos	 hoje	 em	 dia	 como	 obviedades
gritantes	não	conseguirá	passar	no	seu	teste.

—	Compreendi.
—	Além	 disso,	 podemos	 notar	 algo	mais:	 exatamente	 porque	muitos

contemporâneos	de	Hegel	externaram	comentários	rudes	sobre	a	suposta
inferioridade	 da	mulher	 é	 que	 o	movimento	 de	 emancipação	 feminina	 se
fortaleceu.

—	Mas	como	isso	foi	possível?
—	Eles	propuseram	uma	“tese”	ou	uma	“posição”.	O	motivo	para	tanto

foi	 que	 as	mulheres	 já	 haviam	 começado	 a	 levantar	 suas	bandeiras.	Nem
sempre	 é	 necessário	 deixar	 evidente	 uma	 posição	 sobre	 a	 qual	 já	 existe
um	 consenso.	 Mas,	 quanto	 mais	 fortes	 e	 toscos	 eram	 seus	 argumentos
sobre	a	inferioridade	feminina,	mais	forte	era	a	“negação”.

—	Acho	que	entendi.
—	O	melhor	que	pode	acontecer,	você	pode	concluir,	é	que	uma	ideia

enfrente	 a	 oposição	mais	 enérgica	possível.	Quanto	mais	 forte	 a	 oposição,
mais	forte	será	a	reação	que	ela	vai	encontrar.	É	como	a	corrente	de	água
que	move	o	moinho:	quanto	mais	forte	ela	for,	mais	rápido	ele	vai	girar.

—	Eu	acho	que	meu	moinho	está	girando	bem	rápido	depois	disso.
—	Também	do	ponto	de	 vista	 lógico	ou	 ilosó ico	 frequentemente	há

uma	tensão	dialética	entre	dois	conceitos.
—	Por	favor,	exemplos.
—	 Se	 eu	 abordar	 o	 conceito	 de	 “ser”,	 não	 tenho	 como	 evitar	 a

abordagem	 do	 conceito	 oposto,	 isto	 é,	 o	 “não	 ser”.	 Não	 se	 pode	 re letir
sobre	 a	 existência	 sem	 considerar	 que,	 no	 instante	 seguinte,	 pode-se
deixar	 de	 existir.	 A	 tensão	 entre	 o	 “ser”	 e	 o	 “não	 ser”	 é	 solucionada	 pelo



conceito	 de	 “transição”.	 Para	 que	 algo	 exista,	 é	 necessário	 que	 transite	 a
um	só	tempo	entre	o	ser	e	o	não	ser.

—	Entendi.
—	 A	 razão	 de	 Hegel	 é	 uma	 razão	 dinâmica.	 Como	 a	 realidade	 está

impregnada	 de	 contradições,	 a	 descrição	 dessa	 realidade	 deve
obrigatoriamente	 dar	 lugar	 a	 elas.	 Aqui	 temos	 um	 exemplo:	 diz-se	 que	 o
ísico	Niels	Bohr	 tinha	uma	 ferradura	pendurada	na	porta	de	 entrada	da
sua	casa.

—	Para	dar	sorte.
—	 Mas	 isso	 é	 uma	 superstição,	 e	 Niels	 Bohr	 era	 tudo	 menos

supersticioso.	 Certo	 dia,	 ao	 receber	 a	 visita	 de	 um	 amigo,	 ele	 ouviu	 o
seguinte	 comentário:	 “Mas	 você	 não	 acredita	 nessas	 coisas”.	 “Não”,
respondeu	Bohr,	“mas	ouvi	dizer	que	mesmo	assim	isso	funciona.”

—	Perdi	o	fio	da	meada.
—	 A	 resposta	 foi	 bastante	 dialética,	 alguns	 diriam	 até	 que	 foi

contraditória.	 Niels	 Bohr,	 a	 exemplo	 do	 poeta	 norueguês	 Vinje,	 era
conhecido	 por	 sua	 “visão	 dualista”	 do	 mundo.	 Certa	 vez	 ele	 disse	 que
existiam	 dois	 tipos	 de	 verdades.	 Existiam	 as	 verdades	 super iciais,	 cujos
opostos	estavam,	obviamente,	 errados.	Mas	 também	existiam	as	verdades
mais	profundas,	cujos	opostos	estavam	tão	corretos	quanto	elas	mesmas.

—	Que	tipos	de	verdades	seriam	essas?
—	Se	eu,	por	exemplo,	disser	que	a	vida	é	curta...
—	Concordo.
—	Mas	 em	 outra	 circunstância	 posso	 abrir	 os	 braços	 e	 dizer	 que	 a

vida	é	longa.
—	Você	tem	razão.	De	certa	forma	isso	também	é	verdade.
—	 Para	 terminar,	 você	 vai	 ouvir	 um	 exemplo	 de	 como	 uma	 tensão

dialética	 pode	 liberar	 uma	 ação	 espontânea	 que	 leva	 a	 uma	 mudança
repentina.

—	Vamos	lá!
—	Imagine	uma	garotinha	que	sempre	diz	assim	para	sua	mãe:	“Sim,

mamãe”,	 “Certo,	 mamãe”,	 “Como	 você	 quiser,	 mamãe”,	 “Já	 vou	 fazer	 isso,
mamãe”.

—	Chego	a	sentir	calafrios	só	de	imaginar.
—	 Até	 o	 dia	 em	 que	 sua	 mãe	 ica	 tão	 irritada	 com	 essa	 ilha	 tão

obediente	e	lhe	dá	um	grito,	bem	nervosa:	“Não	seja	tão	obediente!”.	E	aí	a
garota	responde:	“Está	bem,	mamãe!”.

—	Eu	daria	uma	palmada	nela!
—	Sim.	E	o	que	faria	se,	em	vez	disso,	ela	tivesse	dito:	“Mas	eu	quero



ser	obediente,	mamãe!”.
—	Seria	uma	resposta	bem	estranha.	Talvez	ela	levasse	a	palmada	do

mesmo	jeito.
—	 Em	 outras	 palavras,	 a	 situação	 chegou	 a	 um	 impasse.	 A	 tensão

dialética	era	tal	que	urgia	ocorrer	uma	transformação.
—	A	palmada,	você	quer	dizer?
—	Devemos	agora	mencionar	um	último	traço	da	filosofia	de	Hegel.
—	Estou	só	esperando.
—	Você	 lembra	quando	mencionamos	o	 individualismo	característico

dos	românticos?
—	“O	caminho	permeado	de	mistérios	conduz	ao	nosso	interior.”
—	É	exatamente	 esse	 individualismo	que	 encontra	 sua	 “negação”	ou

contraditório	 na	 iloso ia	 de	Hegel.	Hegel	 atribui	 um	peso	 enorme	 ao	 que
chama	de	forças	“objetivas”,	como	se	refere	à	família	e	ao	Estado.	Podemos
talvez	a irmar	que	Hegel	não	enxerga	o	indivíduo	isoladamente.	Para	ele,	o
indivíduo	é	uma	parte	orgânica	da	 comunidade.	A	 razão	ou	o	 “espírito	do
mundo”	é	algo	que	só	transparece	nos	relacionamentos	entre	as	pessoas.

—	Explique	melhor.
—	A	 razão	 se	evidencia	 sobretudo	através	do	 idioma.	E	o	 idioma	é	o

universo	em	que	nascemos.	A	língua	norueguesa	vai	esplendidamente	bem
sem	 o	 sr.	 Hansen,	 mas	 o	 sr.	 Hansen	 passaria	 por	muitos	 apertos	 se	 não
pudesse	 contar	 com	 a	 ajuda	 da	 língua	 norueguesa.	 Não	 é,	 portanto,	 o
indivíduo	isolado	que	faz	o	idioma,	mas	o	contrário.

—	Sim,	acho	que	posso	concordar	com	isso.
—	 Assim	 como	 o	 indivíduo	 nasce	 imerso	 num	 idioma,	 ele	 também

nasce	 imerso	 nos	 seus	 pressupostos	 históricos.	 E	 ninguém	 é	 livre	 dessa
relação.	Quem	não	consegue	encontrar	seu	lugar	no	Estado	é,	portanto,	um
indivíduo	a-histórico.	Esse	era	um	pensamento	importante	também	para	os
ilósofos	de	Atenas,	você	deve	se	recordar.	Da	mesma	maneira	que	não	se
pode	 conceber	 um	 Estado	 a	 que	 não	 pertençam	 cidadãos,	 não	 se	 podem
conceber	cidadãos	sem	que	pertençam	a	um	Estado.

—	Compreendi.
—	Segundo	Hegel,	o	Estado	é	algo	“mais”	que	o	cidadão	individual.	E	é

mais	que	a	soma	de	todos	os	seus	cidadãos	também.	Para	Hegel,	também	é
impossível	 “se	 desligar	 da	 sociedade”.	 Alguém	 que	 vira	 as	 costas	 para	 a
sociedade	 onde	 vive	 com	 o	 propósito	 de	 “encontrar	 a	 si”	 é,	 portanto,	 um
tolo.

—	Não	sei	se	concordo	totalmente	com	isso,	mas	o.k.
—	 Segundo	 Hegel,	 não	 é	 o	 indivíduo	 que	 “encontra	 a	 si”,	 e	 sim	 “o



espírito	do	mundo”.
—	O	espírito	do	mundo	encontra	a	si	mesmo?
—	Hegel	disse	que	“o	espírito	do	mundo”	se	volta	para	si	mesmo	em

três	estágios.	Ele	pretendeu	que	o	“espírito	do	mundo”	toma	consciência	de
si	mesmo	em	três	instantes	diferentes.

—	Pode	completar	o	pensamento,	por	favor?
—	 Primeiro	 o	 “espírito	 do	 mundo”	 se	 encontra	 no	 indivíduo.	 A	 isso

Hegel	 chama	 de	 razão	 subjetiva.	 Uma	 forma	 superior	 de	 consciência	 é
quando	 o	 “espírito	 do	mundo”	 se	 percebe	 na	 família,	 na	 sociedade	 ou	 no
Estado.	Hegel	 denomina	 isso	 de	 razão	 objetiva,	 pois	 ela	 decorre	 da	 inter-
relação	entre	as	pessoas.	Mas	existe	ainda	o	terceiro	estágio...

—	Mal	posso	esperar.
—	A	forma	mais	elevada	de	autoconhecimento	é	quando	o	“espírito	do

mundo”	atinge	a	razão	absoluta.	E	a	“razão	absoluta”	é	a	arte,	a	religião	e	a
iloso ia.	 Destas,	 a	 iloso ia	 é	 a	 forma	 mais	 elevada	 da	 razão,	 pois	 na
iloso ia	 está	 re letido	 o	 papel	 do	 “espírito	 do	 mundo”	 na	 sua	 realidade
histórica.	 Também	 é	 somente	 na	 iloso ia	 que	 o	 “espírito	 do	 mundo”
encontra	 a	 si	 mesmo.	 Se	 preferir,	 você	 pode	 dizer	 que	 a	 iloso ia	 é	 o
espelho	do	“espírito	do	mundo”.

—	 Isso	 parece	 tão	 misterioso	 que	 vou	 precisar	 de	 um	 tempo	 para
processar.	Mas	gostei	disso	que	você	falou	por	último.

—	Eu	disse	que	a	filosofia	é	o	espelho	do	“espírito	do	mundo”.
—	Bela	 frase.	Você	acha	que	 isso	pode	 ter	a	ver	com	aquele	espelho

com	moldura	de	latão?
—	Sim,	já	que	você	perguntou.
—	De	que	jeito?
—	 Eu	 imagino	 que	 esse	 “espelho	 de	 latão”	 tenha	 um	 signi icado

especial,	já	que	ele	vem	sempre	à	baila.
—	Você	tem	alguma	ideia	de	que	significado	seria	esse?
—	Não,	não.	Eu	disse	apenas	que	esse	espelho	não	seria	mencionado

com	tanta	frequência	caso	não	tivesse	um	signi icado	especial	para	Hilde	e
seu	pai.	Que	significado	seria	esse	somente	Hilde	poderia	dizer.

—	Isso	foi	uma	ironia	romântica?
—	Que	pergunta	inútil,	Sofia.
—	Por	quê?
—	Não	 somos	 nós	 que	 podemos	 ser	 os	 autores	 dessa	 ironia.	 Somos

apenas	 vítimas	 indefesas	 dela.	 Se	 uma	 criança	 faz	 um	 desenho	 no	 papel,
não	podemos	perguntar	ao	papel	que	desenho	é	aquele.

Sofia	sentiu	um	frio	percorrer	sua	espinha.



Kierkegaard
...	a	Europa	caminha	para	a	bancarrota...

Hilde	 olhou	 o	 relógio.	 Já	 passava	 das	 quatro	 horas.	 Ela	 pôs	 o
chário	 na	 escrivaninha	 e	 desceu	 correndo	 para	 a	 cozinha.	 Tinha	 que

levar	 o	 lanche	 até	 o	 atracadouro	 antes	 que	 sua	 mãe	 desistisse	 de
esperar.	Ainda	teve	tempo	de	dar	uma	olhadela	no	espelho	de	latão	no
meio	do	caminho.

Ela	 logo	 pôs	 a	 água	 do	 chá	 para	 ferver	 e	 preparou	 alguns
sanduíches	com	toda	a	pressa	do	mundo.	Certamente	 iria	pregar	uma
peça	 no	 seu	 pai.	 Hilde	 se	 descobria	 cada	 vez	 mais	 aliada	 a	 So a	 e
Alberto.	 E	 começaria	 a	 pôr	 seu	 plano	 em	 prática	 ainda	 em
Copenhague...

Pouco	tempo	depois	ela	já	estava	no	atracadouro	carregando	uma
grande	bandeja.

—	Aqui	está	o	nosso	lanche	—	anunciou.
A	mãe	tinha	na	mão	uma	lixa	e	um	pedaço	de	madeira.	Prendeu	os

cabelos	 que	 lhe	 caíam	 sobre	 o	 rosto,	 já	 cobertos	 por	 uma	 camada	 de
serragem,	e	disse:

—	Então	vamos	mesmo	pular	o	almoço.
Elas	sentaram	no	píer	e	começaram	a	comer.
—	Quando	papai	chega?	—	perguntou	Hilde	logo	em	seguida.
—	No	sábado.	Você	sabe	muito	bem.
—	Mas	 a	 que	 horas?	Você	 não	disse	 que	primeiro	 ele	 vai	 passar

por	Copenhague?
—	Disse...	—	A	mãe	mastigava	um	pedaço	de	sanduíche	de	patê	de

fígado	com	pepino.	—	...	ele	deve	chegar	em	Copenhague	por	volta	das
cinco	 horas.	O	 avião	 para	Kristiansand	 decola	 às	 oito	 e	 quinze.	Acho
que	ele	aterrissa	em	Kjevik	às	nove	e	meia.

—	Então	ele	vai	passar	algumas	horas	no	aeroporto	de	Kastrup...
—	Por	quê?
—	Por	nada...	Estava	apenas	pensando	como	seria	a	viagem.
Continuaram	 a	 comer.	 Quando	 Hilde	 achou	 que	 já	 era	 hora	 de

prosseguir	a	conversa,	ela	perguntou:



—	Você	tem	tido	notícias	de	Anne	e	Ole	ultimamente?
—	 Sim,	 eles	 costumam	 ligar	 de	 vez	 em	 quando.	 Eles	 virão	 nos

visitar	algum	dia	nas	férias	de	julho.
—	Antes	não?
—	Acho	que	não.
—	Então	eles	estarão	em	Copenhague	esta	semana?
—	Por	que	essas	perguntas,	Hilde?
—	Por	nada.	É	só	para	conversarmos.
—	Mas	é	a	segunda	vez	que	você	menciona	Copenhague.
—	Sério?
—	Nós	dissemos	que	seu	pai	vai	fazer	uma	escala	na	Dinamarca...
—	E	foi	por	isso	que	eu	pensei	na	Anne	e	no	Ole.
Assim	 que	 terminaram	 a	 refeição,	 Hilde	 devolveu	 os	 pratos	 e

xícaras	à	bandeja.
—	Vou	continuar	a	leitura,	mamãe.
—	Tudo	bem,	pode	ir...
Será	que	havia	uma	ponta	de	desprezo	naquela	resposta?	As	duas

tinham	combinado	deixar	 o	 barco	pronto	para	velejar	 antes	 que	o	pai
retornasse.

—	Papai	me	fez	prometer	que	eu	vou	terminar	o	livro	antes	que	ele
volte.

—	Acho	estranho	ele	querer	controlar	as	coisas	aqui	em	casa.
—	Se	você	ao	menos	soubesse	quantas	coisas	ele	controla...	—	disse

Hilde	num	tom	de	voz	misterioso.	—	E	você	nem	imagina	como	ele	é
bom	nisso.

Depois	subiu	para	o	quarto	e	retomou	a	leitura.

De	repente	alguém	bateu	na	porta.	Alberto	olhou	bem	sério	para
Sofia.

—	Não	vamos	deixar	que	nos	atrapalhem.
As	batidas	continuaram,	mais	fortes.
—	 Vou	 lhe	 falar	 de	 um	 ilósofo	 dinamarquês	 que	 icou	 muito

perturbado	com	a	filosofia	de	Hegel	—	anunciou	Alberto.
As	batidas	eram	tão	fortes	agora	que	a	porta	inteira	estremecia.
—	Naturalmente	o	major	enviou	mais	um	personagem	fantástico	para

ver	se	nós	caímos	de	novo	no	seu	truque	—	continuou	ele.	—	Esse	é	o	tipo
de	coisa	que	não	lhe	custa	nada.



—	Mas,	 se	 nós	 não	 abrirmos	 para	 ver	 quem	 é,	 não	 vai	 custar	 nada
para	ele	destruir	a	casa	inteira	com	essas	batidas.

—	Talvez	você	tenha	razão.	Vamos	ver	quem	é.
Eles	foram	até	a	porta.	Pela	intensidade	das	batidas,	So ia	imaginou	se

tratar	de	 alguém	bem	 forte.	Mas	na	 escada	do	 lado	de	 fora	havia	 apenas
uma	 garotinha	 com	 um	 vestido	 lorido	 de	 verão	 e	 um	 cabelo	 louro,
comprido	 e	 liso.	 Em	 cada	 mão	 ela	 trazia	 um	 pequeno	 frasco.	 Um	 era
vermelho,	o	outro	era	azul.

—	Olá	—	disse	Sofia.	—	Quem	é	você?
—	Eu	me	chamo	Alice	—	disse	a	garota	timidamente.
—	Como	eu	pensava	—	disse	Alberto,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Alice

no	País	das	Maravilhas.
—	Mas	como	ela	veio	parar	aqui?
A	própria	Alice	respondeu:
—	 O	 País	 das	 Maravilhas	 é	 uma	 terra	 sem	 fronteiras.	 Isso	 signi ica

que	 ele	 está	 em	 todo	 lugar,	 quase	 como	 a	 ONU.	 Ele	 devia,	 aliás,	 integrar	 a
ONU	como	membro	honorário.	Tínhamos	que	ter	um	representante	em	cada
comitê.	Porque	a	ONU	também	surgiu	da	fantasia	dos	homens.

—	Ah!	Olha	o	major	aí!	—	murmurou	Alberto.
—	E	o	que	a	traz	aqui?	—	perguntou	Alice.
—	Eu	gostaria	de	dar	a	Sofia	estes	vidrinhos	filosóficos.
Ela	 entregou	 a	 So ia	 os	 dois	 frascos.	 Ambos	 eram	 transparentes,	 um

continha	um	 líquido	vermelho	 e	no	outro	o	 líquido	 era	 azul.	No	 vermelho
estava	escrito	BEBA-ME	e	no	azul	estava	escrito	BEBA-ME	TAMBÉM.

No	instante	seguinte	um	coelho	branco	passou	correndo	na	frente	da
cabana.	 Ele	 se	 erguia	 sobre	 duas	 patas	 e	 vestia	 um	 paletó	 com	 colete.
Quando	estava	bem	diante	da	porta,	tirou	um	relógio	da	algibeira	e	disse:

—	É	tarde!	É	tarde!	É	tarde!
Depois	disso	continuou	a	correr.	Alice	se	pôs	a	persegui-lo,	mas,	antes

de	partir,	voltou-se	para	eles,	cumprimentou-os	e	disse:
—	Vai	começar	tudo	de	novo.
—	Mande	lembranças	para	Diná	e	para	a	Rainha	—	gritou	So ia,	pois

Alice	já	saíra	em	disparada.
Alberto	e	Sofia	ficaram	na	entrada	da	cabana	examinando	os	frascos.
—	BEBA-ME	 e	BEBA-ME	TAMBÉM 	—	So ia	 leu	em	voz	alta.	—	Não	sei	se	eu

ousaria.	Talvez	seja	veneno.
Alberto	fez	de	conta	que	não	ouviu.
—	 Foi	 o	 major	 que	 os	 enviou,	 e	 tudo	 que	 parte	 dele	 é	 pura

consciência.	Esses	líquidos	não	passam	de	suco	de	imaginação.



So ia	tirou	a	rolha	do	frasco	vermelho	e	com	cuidado	o	aproximou	da
boca.	O	 líquido	 era	 adocicado	 e	 tinha	um	 sabor	 esquisito,	mas	não	 era	 só
isso.	Ao	mesmo	tempo	algo	estranho	começou	a	acontecer	com	as	coisas	ao
seu	redor.

Foi	como	se	o	 lago,	a	 loresta	e	a	cabana	passassem	a	 lutuar.	Depois
foi	como	se	tudo	se	 fundisse	numa	só	pessoa,	e	essa	pessoa	era	a	própria
So ia.	Ela	lançou	um	olhar	para	Alberto,	mas	era	também	como	se	ele	fosse
parte	da	sua	alma.

—	Que	estranho	—	disse	ela.	—	Eu	continuo	vendo	tudo	como	antes,
mas	agora	é	como	se	tudo	estivesse	interligado.	Sinto	que	tudo	é	uma	única
consciência.

Alberto	 concordou	com	a	 cabeça,	mas	So ia	 teve	a	 impressão	de	que
era	ela	mesma	quem	fazia	aquele	gesto.

—	É	o	panteísmo	ou	a	 iloso ia	unicista	—	disse	ele.	—	É	o	espírito	do
mundo	 dos	 românticos.	 Eles	 também	 experimentavam	 tudo	 como	 um
imenso	“eu”.	Também	é	Hegel,	que	não	enxergava	só	o	indivíduo	e	via	tudo
como	uma	expressão	unitária	da	razão	do	mundo.

—	Devo	beber	o	líquido	do	outro	frasco	também?
—	É	o	que	diz	o	rótulo.
So ia	destampou	o	frasco	azul	e	bebeu	todo	o	seu	conteúdo	de	um	só

gole.	 Era	 um	 gosto	 mais	 refrescante	 e	 ácido	 que	 o	 do	 líquido	 do	 frasco
vermelho.	 Mas	 dessa	 vez	 também	 tudo	 ao	 seu	 redor	 se	 transformou
bruscamente.

Alguns	 segundos	 depois	 o	 efeito	 da	 bebida	 vermelha	 havia	 cessado,
de	modo	que	as	coisas	pareciam	ter	voltado	aos	seus	 lugares.	Alberto	era
Alberto,	as	árvores	da	 loresta	eram	árvores	da	 loresta,	e	o	 lago	voltou	a
ter	a	superfície	calma	de	sempre.

Mas	 isso	 durou	 apenas	 um	 segundo,	 porque	 tudo	 que	 So ia	 via
começou	a	se	dissolver.	A	 loresta	deixou	de	ser	uma	 loresta,	cada	mínima
árvore	parecia	um	mundo	em	si.	Cada	galho,	por	menor	que	fosse,	era	uma
aventura	 em	 si,	 sobre	 a	 qual	 se	 poderiam	 contar	 mil	 outras	 histórias
fantásticas.

O	pequeno	 lago	não	 tardou	 a	 se	 transformar	num	oceano	 in inito	—
não	 em	 profundidade	 ou	 largura,	 mas	 em	 detalhes	 cintilantes	 e
movimentos	cheios	de	sutilezas.	So ia	sentiu	que	poderia	passar	uma	vida
inteira	 apenas	 descrevendo	 aquele	 cenário,	 pois,	 mesmo	 quando	 a	 vida
inteira	cessasse	de	existir,	ele	continuaria	a	ser	um	mistério	insondável.

Ela	 ergueu	 o	 olhar	 para	 a	 copa	 de	 uma	 árvore,	 onde	 três	 pequenos
pardais	 se	 divertiam	 saltitando.	 So ia	 vira	 que	 os	 pássaros	 estavam



pousados	numa	árvore	antes	de	 tomar	o	 líquido	do	 frasco	vermelho,	mas
só	 agora	 pôde	 observá-los	 direito.	 O	 líquido	 vermelho	 que	 ela	 bebera
apagara	todos	os	contrastes	e	diferenças	individuais.

So ia	se	 levantou	então	do	degrau	onde	estava	sentada	e	ajoelhou	na
grama.	Ela	descobriu	um	mundo	novo	—	quase	como	quando	se	mergulha
pela	primeira	vez	nas	profundezas	do	mar	com	os	olhos	abertos.	Na	terra,
em	meio	às	folhas	e	ao	musgo,	a	vida	pululava	em	pequenos	detalhes.	So ia
viu	 uma	 aranha	 batucando	 com	 as	 patas	 no	 musgo...	 uma	 joaninha
escalando	 as	 folhas	 mais	 altas	 da	 grama...	 um	 exército	 inteiro	 de
formiguinhas	 marchando	 no	 chão	 —	 embora	 cada	 formiga	 movesse	 as
pernas	do	seu	próprio	jeito.

O	mais	 estranho	 foi	 quando	ela	 se	 levantou	novamente	 e	olhou	para
Alberto,	que	continuava	no	mesmo	lugar,	na	soleira	da	porta	da	cabana.	Ela
viu	 nele	 um	 ser	 fantástico,	 que	 parecia	 ter	 vindo	 de	 outro	 planeta	—	 ou
talvez	 um	 personagem	 saído	 de	 outra	 história.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ela
percebeu	de	um	jeito	todo	novo	que	ela	mesma	era	um	indivíduo	único.	Ela
não	era	somente	um	ser	humano,	não	era	somente	uma	garota	de	quinze
anos.	 Ela	 era	 So ia	 Amundsen	 —	 alguém	 que	 nenhuma	 outra	 pessoa
poderia	ser.

—	O	que	você	está	vendo?	—	perguntou	Alberto.
—	Estou	vendo	que	você	é	uma	coisa	muito	estranha.
—	É	mesmo?
—	 Acho	 que	 jamais	 vou	 compreender	 como	 é	 ser	 outra	 pessoa.

Nenhuma	pessoa	neste	mundo	é	igual	a	outra.
—	E	o	que	viu	na	floresta?
—	Ela	não	é	mais	como	era	antes.	É	como	se	tivesse	se	transformado

num	universo	inteiro	de	aventuras	fantásticas.
—	 Foi	 como	 eu	 pensei.	 O	 frasco	 azul	 é	 o	 individualismo.	 Ele	 é,	 por

exemplo,	 a	 reação	 de	 Søren	 Kierkegaard	 à	 iloso ia	 unicista	 do
Romantismo.	Mas	há	outro	dinamarquês	contemporâneo	de	Kierkegaard:	o
famoso	 escritor	 Hans	 Christian	 Andersen,	 que	 já	mencionamos.	 Ele	 tinha
essa	 visão	 aguçada	para	 uma	miríade	 de	 detalhes	 preciosos	 da	 natureza.
Um	 ilósofo	com	essa	mesma	característica	foi	o	alemão	Leibniz,	que	viveu
mais	 de	 cem	 anos	 antes.	 Ele	 reagira	 à	 iloso ia	 unicista	 de	 Espinosa	 da
mesma	maneira	que	Kierkegaard	reagiu	à	de	Hegel.

—	Eu	estou	escutando	o	que	você	está	dizendo,	mas	ao	mesmo	tempo
está	me	dando	uma	vontade	danada	de	rir.

—	 Compreendo	 muito	 bem.	 Então	 é	 bom	 você	 dar	 um	 golinho	 no
líquido	 vermelho	 de	 novo.	 Vamos	 sentar	 aqui	 na	 escada	 e	 dizer	 algumas



palavras	sobre	Kierkegaard	antes	de	dar	nossa	conversa	por	encerrada.
So ia	sentou	ao	lado	de	Alberto.	Bebeu	um	gole	do	líquido	vermelho	e

as	 coisas	que	 lutuavam	no	ar	 voltaram	aos	 seus	 lugares.	Na	verdade	até
um	 pouco	 demais,	 pois	 para	 So ia	 foi	 como	 se	 as	 diferenças	 entre	 elas
tivessem	 deixado	 de	 ser	 marcantes.	 Então	 ela	 pôs	 a	 língua	 na	 borda	 do
frasco	azul	novamente,	e	aí,	 sim,	o	mundo	voltou	a	 ser	 como	era	antes	de
Alice	ter	aparecido	com	aqueles	dois	vidrinhos.

—	Mas	o	que	é	o	certo?	—	perguntou	ela.	—	É	o	líquido	vermelho	ou	o
azul	que	nos	transporta	para	a	experiência	que	é	mais	correta?

—	 Tanto	 um	 quanto	 o	 outro,	 So ia.	 Não	 podemos	 dizer	 que	 os
românticos	 estavam	 errados,	 porque	 só	 existe	 uma	 realidade.	Mas	 talvez
eles	tenham	sido	muito	parciais.

—	E	quanto	ao	líquido	azul?
—	Acho	que	Kierkegaard	tomou	uns	belos	goles	dele.	Ele	já	tinha	um

olhar	 aguçado	 para	 a	 importância	 do	 indivíduo.	 Não	 somos	 apenas
“produtos	 do	 nosso	 tempo”.	 Cada	 um	 de	 nós	 é,	 além	 disso,	 um	 indivíduo
único	e	singular,	que	vive	apenas	esta	existência.

—	E	com	isso	Hegel	não	se	importava	muito.
—	Não,	 ele	 estava	muito	 ocupado	 com	as	 grandes	 linhas	da	história.

Isso	deixava	Kierkegaard	enfurecido.	Para	ele,	tanto	a	 iloso ia	unicista	dos
românticos	 quanto	 o	 “historicismo”	 de	 Hegel	 haviam	 drenado	 a
responsabilidade	 de	 cada	 indivíduo	 sobre	 sua	 própria	 vida.	 Para
Kierkegaard,	Hegel	e	os	românticos	eram	farinha	do	mesmo	saco.

—	Acho	que	compreendo	por	que	ele	ficou	bravo.
—	Søren	Kierkegaard	nasceu	em	Copenhague	em	1813	e	foi	educado

de	 forma	 muito	 rígida	 por	 seu	 pai.	 Do	 pai	 ele	 também	 herdou	 uma
melancolia	religiosa.

—	Isso	não	parece	muito	bom.
—	Exatamente	por	 causa	dessa	melancolia	ele	 se	 sentiu	 compelido	a

romper	 seu	 noivado,	 o	 que	 não	 foi	 bem-aceito	 pelos	 cidadãos	 de
Copenhague.	 Ele	 não	 tardou	 a	 ser	 tratado	 como	 um	 pária	 social	 e	 virou
motivo	de	chacotas;	mas	também	não	tardou	a	dar	o	 troco.	Cada	vez	mais
ele	se	tornou	aquilo	que	Ibsen	chamou	de	“inimigo	do	povo”.

—	Por	causa	de	um	noivado	desmanchado?
—	 Não	 apenas	 por	 isso.	 Especialmente	 no	 im	 da	 vida,	 Kierkegaard

tornou-se	 um	 crítico	 ácido	 da	 cultura	 do	 seu	 tempo.	 “Toda	 a	 Europa
caminha	para	a	bancarrota”,	disse	ele.	Ele	quis	deixar	bem	claro	que	vivia
uma	 época	 sem	 paixão	 e	 engajamento.	 Sua	 crítica	 dirigia-se	 sobretudo	 à
inércia	dentro	da	Igreja,	em	particular	ao	que	nos	referimos	como	“cristãos



de	domingo”.
—	Hoje	em	dia	é	mais	comum	falarmos	dos	“cristãos	da	crisma”. 36	 A

maioria	só	aceita	ser	crismada	por	causa	dos	presentes.
—	É,	você	compreendeu	o	ponto.	Para	Kierkegaard	o	cristianismo	era

ao	mesmo	tempo	tão	arrebatador	e	tão	contrário	à	razão	que	só	podia	ser
“ou	isto	ou	aquilo”.	Não	era	possível	ser	cristão	“só	um	pouco”	ou	“até	certo
ponto”.	Pois	ou	Jesus	ressuscitou	no	terceiro	dia	ou	não.	E,	se	ele	realmente
voltou	dos	mortos,	se	realmente	morreu	por	nossos	pecados,	isso	é	algo	tão
avassalador	que	deveria	nortear	toda	a	nossa	vida.

—	Entendi.
—	Mas	aí	Kierkegaard	descobriu	que	tanto	a	Igreja	quanto	a	maioria

dos	 seus	 contemporâneos	 tinham	 uma	 postura	 muito	 lexível	 sobre	 as
questões	 religiosas.	Para	Kierkegaard	mesmo,	 religião	e	 razão	eram	como
fogo	 e	 água.	 Não	 basta	 crer	 que	 o	 cristianismo	 é	 “verdadeiro”.	 A
verdadeira	fé	cristã	implica	seguir	os	passos	de	Cristo.

—	E	o	que	isso	tinha	a	ver	com	Hegel?
—	Opa!	Espere,	talvez	tenhamos	começado	pelo	lado	errado.
—	Então,	por	favor,	engate	a	ré	e	comece	do	começo.
—	Kierkegaard	começou	a	estudar	teologia	muito	cedo,	aos	dezessete

anos,	mas	 com	o	 tempo	 ele	 icou	 cada	 vez	mais	 interessado	nas	 questões
ilosó icas.	Aos	vinte	e	oito	ele	concluiu	seu	mestrado	com	a	 tese	 “Sobre	o
conceito	 de	 ironia”.	 Nela	 ele	 acerta	 as	 contas	 com	 a	 ironia	 romântica	 e	 a
maneira	 irresponsável	 como	 os	 românticos	 brincam	 com	 a	 ilusão.	 A	 essa
forma	de	ironia	ele	contrapõe	a	“ironia	socrática”.	Como	sabemos,	Sócrates
também	empregava	a	ironia	como	recurso	 ilosó ico,	porém	com	propósitos
bem	 mais	 sérios.	 Ao	 contrário	 dos	 românticos,	 Sócrates	 era,	 como
Kierkegaard	 denominou,	 um	 “pensador	 existencial”,	 isto	 é,	 um	 pensador
que	 transporta	 sua	 existência	 inteira	 para	 os	 domínios	 da	 sua	 re lexão
filosófica.

—	Sei.
—	 Depois	 do	 rompimento	 do	 noivado,	 em	 1841	 Kierkegaard	 viaja

para	 Berlim,	 onde	 assiste	 a	 conferências	 de	 Schelling,	 entre	 outros
filósofos.

—	Ele	chegou	a	encontrar	Hegel?
—	Não,	Hegel	morrera	havia	dez	anos,	mas	o	espírito	de	sua	 iloso ia

predominava	 em	 Berlim	 e	 também	 em	 grande	 parte	 da	 Europa.	 Seu
“Sistema”	passou	a	ser	utilizado	como	uma	espécie	de	explicação	genérica
para	 todos	 os	 tipos	 possíveis	 de	 questionamento.	 Kierkegaard	 observou
que	 tais	 “verdades	 objetivas”	 das	 quais	 a	 iloso ia	 hegeliana	 se	 ocupava



eram	 inteiramente	 irrelevantes	 para	 responder	 aos	 dilemas
existencialistas	que	afligem	o	indivíduo.

—	Qual	verdade	seria	relevante	então?
—	Mais	 importante	 do	 que	 encontrar	 a	 “Verdade”	 com	V	maiúsculo,

para	Kierkegaard	é	preciso	encontrar	as	verdades	que	sejam	importantes
para	 a	 vida	 de	 cada	 indivíduo.	 É	 importante	 encontrar	 “a	 verdade	 para
mim”.	Assim	ele	 contrapõe	as	duas	 instâncias:	o	 indivíduo,	a	quem	chama
de	o	simples,	e	o	sistema.	Kierkegaard	dizia	que	Hegel	havia	esquecido	que
ele	próprio	era	um	ser	humano.	Ele	escreveu	esta	diatribe	contra	o	 típico
professor	 hegeliano:	 “Enquanto	 o	 honrado	 e	 especulativo	 Sr.	 Professor
explica	 toda	a	existência,	distraidamente	se	esquece	até	do	próprio	nome,
esquece-se	de	que	 é	um	ser	humano,	 uma	pessoa	de	 carne	 e	 osso,	 e	não
um	fantástico	trecho	de	3/8	de	um	§”.

—	E	o	que	é	o	ser	humano,	segundo	Kierkegaard?
—	Você	não	pode	responder	essa	pergunta	em	toda	a	sua	magnitude.

Uma	 descrição	 abrangente	 da	 natureza	 humana	 ou	 do	 “ser”	 humano	 é,
para	Kierkegaard,	totalmente	desimportante.	A	existência	do	indivíduo	é	o
que	conta.	E	as	pessoas	não	vivem	sua	própria	existência	sentadas	atrás	de
uma	 escrivaninha.	 É	 quando	 agimos,	 e	 especialmente	 quando	 fazemos	 as
escolhas	 mais	 relevantes,	 que	 nos	 relacionamos	 com	 nossa	 própria
existência.	Conta-se	uma	história	sobre	Buda	que	explica	muito	bem	o	que
Kierkegaard	quis	dizer.

—	Sobre	Buda?
—	 Sim,	 porque	 a	 iloso ia	 de	 Buda	 parte	 do	 princípio	 da	 existência

humana.	 Era	 uma	 vez	 um	 monge	 que	 acreditava	 ter	 dado	 respostas
imprecisas	 a	perguntas	 importantes,	 como	o	que	 seriam	o	mundo	e	o	 ser
humano.	 Buda	 respondeu	 citando	 o	 exemplo	 de	 alguém	 ferido	 por	 uma
seta	envenenada.	O	 ferido	não	 tem	o	menor	 interesse	em	saber	do	que	a
seta	é	feita,	em	que	tipo	de	veneno	ela	foi	embebida	ou	de	que	ângulo	ele
foi	atingido.

—	 Ele	 quer	 na	 verdade	 alguém	 que	 remova	 a	 seta	 e	 lhe	 dê	 um
antídoto	para	o	veneno,	não	é?

—	Sim,	não	é	verdade?	Isso	é	que	é	existencialmente	importante	para
ele.	Tanto	Buda	como	Kierkegaard	tinham	consciência	plena	de	que	a	vida
não	dura	mais	que	um	breve	instante.	Ou,	como	já	se	disse:	não	se	espera
de	um	homem	que	 ique	 sentado	atrás	de	uma	escrivaninha	especulando
sobre	a	natureza	do	espírito	do	mundo.

—	Compreendi.
—	Kierkegaard	disse	 também	que	 a	 verdade	 é	 “subjetiva”.	 Com	 isso



ele	não	queria	dizer	que	não	 faz	diferença	o	modo	como	pensamos	ou	no
que	acreditamos.	Ele	quis	dizer	que	as	verdades	que	realmente	importam
são	verdades	pessoais.	Somente	tais	verdades	serão	“verdades	para	mim”.

—	Você	pode	dar	um	exemplo	de	uma	verdade	assim?
—	 Uma	 questão	 importante	 é,	 por	 exemplo,	 se	 o	 cristianismo	 é

verdadeiro.	Não	é	uma	pergunta	para	a	qual	se	possa	ter	uma	abordagem
teórica	 ou	 acadêmica.	 Para	 alguém	 que	 tenha	 “consciência	 da	 própria
existência”,	trata-se	de	uma	questão	de	vida	ou	morte.	Também	não	é	algo
que	 possamos	 debater	 a	 nosso	 bel-prazer.	 Ao	 contrário,	 é	 algo	 que	 pede
uma	abordagem	apaixonada	e	ao	mesmo	tempo	de	total	introspecção.

—	Sei.
—	Se	você	cair	na	água,	não	vai	querer	 icar	 teorizando	sobre	se	vai

ou	não	se	afogar.	Nem	será	“interessante”	ou	“desinteressante”	especular
se	há	crocodilos	por	lá.	Tudo	ali	é	uma	questão	de	vida	ou	morte.

—	Se	é!
—	Também	é	preciso	discernir	a	questão	sobre	a	existência	ou	não	de

Deus	 da	 relação	 individual	 que	 se	 pode	 ter	 com	 essa	 mesma	 questão.
Diante	 dessa	 dúvida	 cada	 pessoa	 ica	 completamente	 só,	 porque	 de
questões	de	tamanha	importância	só	podemos	nos	aproximar	através	da	fé
individual.	 As	 coisas	 que	 podemos	 descobrir	 por	 meio	 da	 razão	 são,
segundo	Kierkegaard,	totalmente	irrelevantes.

—	Melhor	você	explicar	isso.
—	Oito	mais	 quatro	 é	 igual	 a	 doze,	 So ia.	 Podemos	 ter	 certeza	 disso.

Esse	 é	 um	exemplo	das	 tais	 “verdades	 racionais”	 a	 que	 todos	 os	 ilósofos
depois	 de	Descartes	 se	 referiram.	Mas	 nós	 por	 acaso	 incluímos	 equações
matemáticas	nas	preces	que	fazemos	antes	de	dormir?	São	coisas	sobre	as
quais	 nos	 poremos	 a	 pensar	 quando	 estivermos	 prestes	 a	 morrer?	 Não,
tais	 verdades	 talvez	 sejam	 “objetivas”	 e	 “abrangentes”,	 mas	 por	 isso
mesmo	são	absolutamente	inúteis	na	existência	de	cada	indivíduo.

—	E	com	relação	à	fé?
—	Você	não	tem	como	saber	se	uma	pessoa	a	perdoou	depois	de	você

ter	 feito	 algo	 de	 mal	 a	 ela.	 Exatamente	 por	 isso	 essa	 é	 uma	 questão
existencial	 para	 você.	 É	 uma	 questão	 relacionada	 à	 sua	 existência.	 Você
também	 não	 tem	 como	 saber	 se	 outra	 pessoa	 gosta	 de	 você.	 Você	 pode
acreditar	ou	talvez	ter	esperança	de	que	isso	seja	verdade.	Mas	para	você
essas	 questões	 serão	mais	 importantes	 do	 que	 o	 fato	 de	 que	 a	 soma	 dos
ângulos	de	um	triângulo	sempre	 totaliza	cento	e	oitenta	graus.	Da	mesma
forma	 ninguém	 ica	 pensando	 em	 coisas	 como	 a	 “lei	 da	 causalidade”	 ou
“formas	intuitivas”	logo	que	dá	o	primeiro	beijo.



—	Não,	isso	seria	muita	loucura.
—	 A	 fé	 é	 importante	 em	 questões	 de	 natureza	 religiosa.	 Sobre	 isso

Kierkegaard	 escreveu:	 “Pudesse	 eu	 objetivamente	 compreender	 a	 Deus,
não	 iria	 crer,	mas	exatamente	porque	não	posso	é	que	preciso	crer.	E,	 se
quiser	me	conservar	nessa	crença,	devo	constantemente	tratar	de	me	ater
à	 incerteza	 objetiva,	 pois	 na	 incerteza	 objetiva	 estou	 sobre	 setenta	 mil
braças	d’água,	e,	no	entanto,	creio”.

—	Que	frase	pesada!
—	 Antes	 de	 Kierkegaard	 houve	 muitas	 tentativas	 de	 provar	 a

existência	de	Deus,	ou	ao	menos	de	compreendê-lo	por	meio	da	razão.	Mas,
quando	 aceitamos	 de	 bom	 grado	 tais	 provas	 ou	 argumentos	 racionais
sobre	a	existência	de	Deus,	perdemos	a	própria	noção	da	 fé,	e	com	ela	se
vai	 também	 o	 fervor	 religioso.	 Pois	 fundamental	 não	 é	 saber	 se	 o
cristianismo	é	verdadeiro,	mas	se	é	verdadeiro	para	mim.	Durante	a	Idade
Média	a	mesma	coisa	era	expressa	pela	fórmula	“credo	quia	absurdum”.

—	Como?
—	 Signi ica	 “creio	 porque	 é	 absurdo”.	 Se	 o	 cristianismo	 apelasse	 ao

nosso	 lado	 racional,	 e	 não	 ao	 nosso	 outro	 lado,	 então	 não	 se	 trataria	 de
uma	questão	de	fé.

—	Agora	compreendi	melhor.
—	 Vimos	 então	 o	 que	 Kierkegaard	 queria	 dizer	 com	 “existência”,	 o

que	 entendia	 por	 “verdade	 subjetiva”	 e	 por	 “fé”.	 Essas	 três	 concepções
foram	estabelecidas	como	uma	crítica	à	tradição	 ilosó ica,	especialmente	a
Hegel,	 mas	 nelas	 também	 havia	 uma	 “crítica	 à	 civilização”.	 Na	 sociedade
urbana	 moderna	 a	 humanidade	 foi	 transformada	 em	 “público”	 ou
“coletividade”,	dizia	ele,	e	a	característica	mais	marcante	desse	“ror”	é	uma
diluição	do	seu	discurso.	Hoje	talvez	falássemos	em	“conformismo”,	ou	seja,
todos	temos	uma	opinião	ou	posição	a	respeito	de	alguma	coisa,	mas	somos
incapazes	de	defendê-la	com	a	devida	paixão.

—	 Eu	 ico	 aqui	 imaginando	 que	 Kierkegaard	 bem	 poderia	 depenar
umas	galinhas37	junto	com	os	pais	de	Jorunn.

—	 Ele	 não	 era	 lá	 muito	 lexível.	 Sua	 escrita	 era	 mordaz	 e	 de	 uma
ironia	amarga.	Ele	podia,	por	exemplo,	surgir	com	frases	como	“a	multidão
é	 a	 inverdade”,	 ou	 “a	 verdade	 está	 sempre	 na	 minoria”.	 Ele	 também
apontava	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tinha	 uma	 relação	 super icial	 e
descompromissada	com	a	existência.

—	Colecionar	bonecas	Barbie	já	é	ruim.	Pior	ainda	é	ser	uma	Barbie...
—	Isso	nos	leva	à	doutrina	de	Kierkegaard	sobre	os	“três	estágios	no

caminho	da	vida”.



—	O	que	você	disse?
—	 Para	 Kierkegaard	 existiam	 três	 diferentes	 possibilidades	 para	 a

existência.	 Ele	 utiliza	 a	 palavra	 “estágios”	 para	 designá-las:	 o	 estágio
estético,	 o	 estágio	 ético	 e	 o	 estágio	 religioso.	 Quando	 recorre	 a	 essa
designação,	 ele	 o	 faz	 para	 deixar	 claro	 que	 é	 possível	 viver	 nos	 dois
patamares	 inferiores	 e	 subitamente	 ascender	 num	 salto	 para	 o	 estágio
mais	alto.	Mas	muitas	pessoas	vivem	no	mesmo	estágio	a	vida	inteira.

—	Aposto	que	já,	já	vem	uma	explicação.	E	estou	 icando	curiosa	para
saber	em	que	estágio	eu	me	encontro	agora.

—	Quem	vive	no	estágio	 estético	vive	o	 instante	 e	 sempre	procura	o
prazer.	 O	 que	 é	 bom,	 o	 que	 é	 belo,	 plástico	 ou	 agradável.	 Visto	 assim,
alguém	 que	 viva	 nessas	 condições	 está	 preso	 ao	 mundo	 dos	 sentidos.	 O
esteta	 ica	 à	mercê	 dos	 seus	 próprios	 prazeres	 e	 sensações.	 Tudo	 que	 o
aborrece	ou	lhe	“enche	o	saco”,	como	dizemos,	é	para	ele	negativo.

—	Ah,	eu	acho	que	conheço	muito	bem	isso	aí.
—	 O	 romântico	 típico	 é	 também	 um	 típico	 esteta.	 Pois	 não	 estamos

tratando	 apenas	 dos	 prazeres	 sensoriais.	 Alguém	 que	 tenha	 uma	 relação
lúdica	com	a	realidade,	com	a	arte	ou	com	a	 iloso ia	com	que	porventura
trabalhe,	 vive	num	estágio	estético.	Mesmo	diante	da	dor	e	do	 sofrimento
pode-se	 sempre	 ter	 uma	 abordagem	 estética,	 ou	 “distanciada”.	 Para	 o
esteta,	 a	 vaidade	 sempre	 assumirá	 o	 comando	 da	 situação.	 Ibsen
descreveu	um	esteta	característico	no	personagem	Peer	Gynt.

—	Acho	que	compreendo	o	que	você	quer	dizer.
—	Você	está	se	reconhecendo	aqui?
—	Não	inteiramente.	Mas	acho	que	o	major	pode	ser	um	pouco	assim.
—	 É,	 talvez,	 So ia...	 Muito	 embora	 isso	 seja	 outra	 daquelas	 ironias

românticas	vulgares	que	ele	tanto	aprecia.	Você	deveria	lavar	a	boca!
—	O	quê?
—	É,	tem	razão.	Não	é	culpa	sua.
—	Continue!
—	 Alguém	 que	 viva	 num	 estágio	 estético	 pode	 rapidamente

experimentar	uma	sensação	de	a lição	ou	um	sentimento	de	vazio.	Mas,	se
isso	ocorrer,	também	haverá	esperança.	Segundo	Kierkegaard	a	angústia	é
algo	 quase	 positivo.	 É	 a	 expressão	 de	 que	 esse	 alguém	 atravessa	 uma
“situação	existencial”.	Assim	ele,	o	esteta,	poderá	en im	dar	aquele	salto	e
ascender	para	um	estágio	superior.	Mas	esse	salto	ou	acontece	ou	não.	Não
adianta	se	angustiar,	estar	prestes	a	dar	esse	salto	e	não	dá-lo.	Novamente
falamos	 de	 uma	 situação	 que	 envolve	 escolhas.	 Ou	 isto	 ou	 aquilo.	 Só	 que
ninguém	 mais	 poderá	 dar	 esse	 salto	 por	 você.	 É	 você	 somente	 quem



deverá	escolher	por	e	para	si.
—	É	como	quando	alguém	quer	largar	a	bebida	ou	as	drogas.
—	 Talvez.	 Quando	 Kierkegaard	 descreve	 essa	 “instância	 decisória”,

ele	evoca	o	dizer	de	Sócrates:	a	fonte	de	todo	conhecimento	verdadeiro	é	o
nosso	 interior.	 Da	 mesma	 forma	 as	 escolhas	 que	 permitem	 ao	 homem
saltar	do	estágio	estético	ou	ético	para	o	estágio	religioso	devem	vir	do	seu
íntimo.	Ibsen	também	retrata	isso	em	Peer	Gynt.	Outra	descrição	magistral
de	 como	 as	 escolhas	 existenciais	 brotam	 no	 interior	 do	 ser	 humano,	 em
meio	 a	 dúvidas	 e	 carências,	 nos	 dá	 o	 escritor	 russo	 Dostoiévski	 no	 seu
grande	romance	sobre	Raskolnikov.

—	 Na	 melhor	 das	 hipóteses	 as	 pessoas	 podem	 escolher	 outra
condição	de	vida.

—	 E	 assim	 talvez	 passem	 a	 viver	 no	 estágio	 ético.	 Esse	 estágio	 é
marcado	 pela	 seriedade	 e	 pelas	 escolhas	 consistentes,	 feitas	 segundo
avaliações	 morais.	 Essa	 condição	 lembra	 um	 pouco	 a	 ética	 do	 dever	 de
Kant.	 Procuramos	 viver	 segundo	 a	 lei	 moral.	 Como	 Kant,	 Kierkegaard
dirige	 sua	 atenção	 para	 o	 temperamento	 humano.	 O	 essencial	 não	 é,
necessariamente,	aquilo	que	se	considera	certo	ou	errado.	O	essencial	são
as	 escolhas	 que	 se	 fazem	 em	 relação	 àquilo	 que	 é	 “certo	 ou	 errado”.	 Os
estetas,	por	exemplo,	só	se	ocupam	do	que	é	“divertido	ou	entediante”.

—	 Mas	 não	 corremos	 o	 risco	 de	 nos	 tornarmos	 sérios	 demais	 se
vivermos	desse	modo?

—	Claro.	Segundo	Kierkegaard	o	estágio	ético	não	é	de	forma	alguma
tranquilizador.	Mesmo	o	 homem	mais	 sério	 eventualmente	 se	 cansará	 de
tanto	 zelo	 e	 dedicação.	 Muitas	 pessoas	 podem	 ter	 essa	 reação	 de	 fadiga
quando	 envelhecem.	 Alguns	 podem	 retornar	 à	 vida	 lúdica	 do	 estágio
estético.	Mas	alguns	dão	um	novo	salto	para	o	estágio	religioso.	Eles	ousam
dar	o	 salto	 rumo	às	 “setenta	mil	braças	d’águas”	da	 fé.	Escolhem	a	 fé	 em
vez	do	prazer	 sensorial	 e	 do	dever	 ético.	 E,	mesmo	que,	 na	 expressão	de
Kierkegaard,	seja	“terrível	estar	à	mercê	das	mãos	vivas	de	Deus”,	é	aí	que
os	homens	encontram	a	verdadeira	consolação.

—	O	cristianismo,	portanto.
—	 Sim,	 para	 Kierkegaard	 o	 estágio	 religioso	 era	 o	 cristianismo.	Mas

isso	 teve	uma	grande	 importância	 também	para	pensadores	não	 cristãos.
No	 século	XX	 surgiu	 uma	 “ iloso ia	 da	 existência”	 que	 foi	 inspirada	 nesse
filósofo	dinamarquês.

Sofia	finalmente	olhou	para	o	relógio.
—	 Já	 são	 quase	 sete.	 Tenho	 que	 ir	 voando	 para	 casa.	 Senão	 minha

mãe	vai	enlouquecer.



Ela	 se	 despediu	 do	 seu	 professor	 de	 iloso ia	 com	 um	 aceno	 e	 saiu
correndo	na	direção	do	lago	onde	estava	ancorado	o	bote	com	os	remos.

36	O	sacramento	da	crisma,	ou	“confirmação”	como	lá	é	conhecido,	é	muito	popular	na	Noruega
de	maioria	luterana	de	hoje,	e	marca	o	início	da	adolescência	com	celebrações	festivas.
37	“Depenar	umas	galinhas	junto	com	alguém”	é	uma	expressão	idiomática	norueguesa	que
significa	algo	como	“dar	uma	bela	lição”.



Marx
...	um	espectro	ronda	a	Europa...

Hilde	se	levantou	da	cama	e	 cou	diante	da	janela	contemplando	a
baía.	Ela	 começara	o	 sábado	 lendo	 sobre	 os	 quinze	 anos	de	 So a.	No
dia	anterior	ela	mesma	havia	festejado	seu	aniversário.

Se	 seu	 pai	 tinha	 calculado	 que	 ela	 seria	 capaz	 de	 adiantar	 tanto
assim	a	leitura,	ele	estava	sendo	muito	otimista.	No	dia	anterior	ela	não
havia	 feito	 nada	 além	 de	 ler.	Mas	 ele	 estava	 certo	 quando	 disse	 que
faltava	apenas	mais	uma	mensagem	para	felicitá-la.	Foi	quando	Alberto
e	Sofia	cantaram	“Parabéns”.	Hilde	achou	aquilo	ridículo.

So a	 chamou	seus	 convidados	para	participar	da	“festa	 losó ca
no	jardim”	no	mesmo	dia	em	que	o	pai	de	Hilde	regressaria	do	Líbano.
Hilde	estava	convencida	de	que	naquela	data	aconteceria	algo	de	que
nem	ela	nem	seu	pai	faziam	a	menor	ideia.

Mas	 pelo	 menos	 uma	 coisa	 era	 certa:	 assim	 que	 chegasse	 em
Bjerkely,	seu	pai	teria	que	cair	na	real.	Era	o	mínimo	que	ela	achava	que
poderia	fazer	por	Sofia	e	Alberto.	Afinal,	eles	haviam	pedido	socorro...

Sua	mãe	ainda	estava	no	atracadouro.	Hilde	desceu	para	o	térreo	e
pegou	o	telefone.	Procurou	o	número	de	Anne	e	Ole	em	Copenhague	e
teclou.

—	Anne	Kvamsdal.
—	Olá!	Aqui	é	a	Hilde.
—	 Hilde!	 Que	 bom	 falar	 com	 você!	 Como	 vão	 as	 coisas	 aí	 em

Lillesand?
—	 Tudo	 bem,	 férias,	 verão	 e	 tudo	 o	mais.	 E	 agora	 só	 falta	 uma

semana	para	papai	voltar	do	Líbano.
—	Que	bacana,	hein,	Hilde?
—	Sim,	não	vejo	a	hora.	E	sabe	do	que	mais?	Foi	exatamente	por

isso	que	eu	liguei.
—	Ah,	é?
—	Eu	acho	que	ele	vai	fazer	uma	escala	no	Kastrup	por	volta	das

cinco	horas	do	sábado	dia	23.	Vocês	por	acaso	estarão	em	casa?
—	Acho	que	sim...



—	 Pensei	 cá	 comigo	 se	 vocês	 não	 poderiam	 me	 fazer	 um
favorzinho.

—	É	só	pedir.
—	Mas	é	uma	coisa	bem	especial,	o.k.?	Nem	sei	se	vai	dar	certo.
—	Agora	você	me	deixou	curiosa...
Hilde	 começou	 a	 contar	 sua	 história.	 Ela	 falou	 do	 chário,	 de

Alberto	e	de	So a	num	só	fôlego.	Várias	vezes	teve	que	repetir	tudo	de
novo	 porque	 ou	 ela	 ou	 sua	 tia	 caíam	 na	 gargalhada.	 Mas,	 quando
desligou	o	telefone,	seu	plano	já	estava	em	curso.

Agora	 ela	 precisava	 cuidar	 de	 certos	 preparativos	 também	 na
Noruega.	Se	bem	que...	não	era	o	caso	de	ter	tanta	pressa.

O	resto	da	tarde	e	a	noite	ela	passou	com	sua	mãe.	Elas	foram	ao
cinema	em	Kristiansand.	Quiseram	 fazer	 algo	 especial,	porque	no	dia
anterior	 nem	 comemoraram	direito	 os	 quinze	 anos	 de	Hilde.	Quando
passaram	 pela	 pista	 para	 o	 aeroporto	 de	 Kjevik,	 mais	 umas	 peças
vieram	se	juntar	ao	grande	quebra-cabeça	em	que	Hilde	não	parava	de
pensar.

Só	quando	ela	foi	se	deitar,	tarde	da	noite,	é	que	pôde	continuar	a
ler	as	páginas	do	fichário.

Quando	Sofia	atravessava	a	sebe,	o	relógio	já	marcava	quase	oito
horas.	Sua	mãe	arrumava	os	canteiros	de	flores	da	entrada	da	casa
quando	ela	chegou.

—	De	onde	você	vem?
—	Atravessei	a	cerca	viva.
—	Atravessou?
—	Você	não	sabe	que	existe	uma	trilha	lá	do	outro	lado?
—	Mas	onde	você	estava,	So ia?	Mais	uma	vez	você	não	veio	almoçar	e

não	deu	notícias.
—	Estava	com	a	cabeça	quente.	O	dia	estava	tão	bonito	que	eu	fui	dar

uma	volta.
A	mãe	então	se	levantou	e	a	fitou	bem	dentro	dos	olhos.
—	Você	não	foi	se	encontrar	com	aquele	filósofo	de	novo,	foi?
—	Na	verdade	fui.	Eu	não	tinha	dito	que	ele	gosta	de	caminhar?
—	E	ele	vem	à	festa?
—	Sim,	ele	está	animado.
—	E	eu	também,	Sofia.	Estou	contando	os	dias.



Aquele	tom	de	voz	tinha	um	quê	de	malicioso.	Por	garantia	Sofia	disse:
—	 Fiquei	 feliz	 de	 ter	 chamado	 os	 pais	 de	 Jorunn	 também.	 Senão	 ia

ficar	meio	chato.
—	Ah!	Mas	não	importa	o	que	aconteça,	eu	vou	ter	uma	conversinha	a

sós	com	esse	tal	de	Alberto,	de	adulto	para	adulto.
—	Pode	usar	o	meu	quarto	para	 isso.	Tenho	certeza	de	que	você	vai

gostar	dele.
—	Mas	tem	outra	coisa.	Chegou	uma	carta	para	você.
—	Chegou?
—	Com	um	carimbo	do	“Batalhão	da	ONU”.
—	Então	é	do	irmão	do	Alberto.
—	Basta,	Sofia!
So ia	pensou	rápido.	Depois	de	um	ou	dois	segundos	ela	conseguiu	se

sair	 com	 uma	 resposta	 passável.	 Foi	 como	 se	 tivesse	 conseguido	 buscar
inspiração	num	espírito	que	estivesse	ali	para	ajudá-la.

—	Eu	contei	a	Alberto	que	estou	colecionando	selos	 raros.	E	o	 irmão
dele	quis	ajudar.	Por	aí	você	vê	como	um	irmão	pode	ser	útil.

Com	isso	ela	conseguiu	acalmar	a	mãe.
—	 A	 comida	 está	 na	 geladeira	 —	 disse	 ela,	 num	 tom	 de	 voz	 mais

amistoso.
—	Onde	está	a	carta?
—	Grudada	na	geladeira.
So ia	entrou	correndo	em	casa.	O	carimbo	era	do	dia	15	de	 junho	de

1990.	Ela	rasgou	o	envelope	e	tirou	dali	um	pequeno	bilhete:

De	que	vale,	afinal,	o	eterno	criar,
se	toda	criação	se	desfaz	no	ar?

Não,	para	essa	pergunta	Sofia	não	tinha	resposta.	Antes	de	comer,	pôs
o	bilhete	no	maleiro	junto	com	todas	as	outras	coisas	que	havia	reunido
nas	últimas	semanas.	Ela	logo	saberia	por	que	mais	essa	pergunta	fora
feita	a	ela.

Na	manhã	seguinte	 Jorunn	chegou	para	vê-la.	Depois	de	 jogarem	um
pouco	 de	 badminton,	 retomaram	 o	 planejamento	 da	 festa	 ilosó ica.	 Elas
precisavam	 ter	 algumas	 surpresas	 na	 manga	 caso	 a	 festa	 não	 estivesse
muito	animada.

Quando	sua	mãe	voltou	do	 trabalho,	elas	continuaram	a	combinar	os



detalhes.	 Uma	 frase	 a	mãe	 não	 se	 cansou	 de	 repetir:	 “Não,	 não	 precisam
economizar	em	nada”.	E	agora	ela	não	estava	sendo	nada	irônica.

Era	 como	 se	 ela	 achasse	 que	 uma	 “festa	 ilosó ica	 no	 jardim”	 era
exatamente	 o	 que	 So ia	 estava	 precisando	 para	 pôr	 os	 pés	 de	 volta	 no
chão,	 depois	 de	 tantas	 semanas	 atribuladas	 de	 um	 curso	 intensivo	 de
filosofia.

Antes	de	cair	a	noite,	elas	 já	 tinham	tudo	acertado:	do	kransekake	às
lanternas	japonesas	para	decorar	o	jardim	e	até	mesmo	um	concurso	com
perguntas	 e	 respostas	 ilosó icas	 que	 teria	 como	 prêmio	 um	 livro	 de
iloso ia	para	jovens	—	se	é	que	tal	 livro	existia.	So ia	não	estava	tão	certa
disso.

Na	quinta-feira	21	de	 junho	—	apenas	dois	dias	antes	da	véspera	de
São-João	—,	Alberto	voltou	a	telefonar.

—	Sofia.
—	Alberto.
—	Como	vai	tudo?
—	Tudo	ótimo.	Acho	que	encontrei	uma	saída.
—	Saída	para	quê?
—	Você	sabe	muito	bem.	Para	longe	desta	prisão	intelectual	em	que	já

ficamos	tempo	demais.
—	Ah,	isso...
—	Mas	não	posso	dizer	nem	uma	palavra	sobre	o	plano	antes	de	ele

estar	em	execução.
—	Não	 será	 tarde	 demais	 então?	 Eu	 não	 deveria	 saber	 antes	 o	 que

tenho	que	fazer?
—	Não,	não	seja	 ingênua.	Tudo	que	dizemos	aqui	está	sendo	vigiado.

O	mais	sensato	é	ficarmos	calados.
—	É	grave	assim?
—	Naturalmente,	minha	cara.	O	mais	importante	deve	ocorrer	quando

não	estivermos	conversando.
—	Ah...
—	Vivemos	nossa	 vida	 numa	 realidade	 ictícia	 por	 trás	 das	 palavras

de	 uma	 narrativa	 enorme.	 Cada	 simples	 letra	 aqui	 é	 datilografada	 pelo
major	numa	máquina	de	escrever	barata.	Nada	do	que	é	escrito	escapa	à
sua	atenção.

—	Não,	eu	compreendo.	Mas	como	conseguiremos	nos	esconder	dele?
—	Psiu!
—	Quê?
—	 Algo	 se	 passa	 nas	 entrelinhas	 também.	 É	 aí	 que	 eu	 tento	 me



infiltrar,	valendo-me	de	toda	a	minha	astúcia.
—	Compreendi.
—	Mas	precisamos	aproveitar	juntos	todo	o	tempo	que	tivermos	hoje

e	 amanhã.	 No	 sábado	 tudo	 já	 terá	 começado	 a	 acontecer.	 Você	 pode	 vir
aqui	agora	mesmo?

—	Estou	indo.
So ia	deu	comida	para	os	pássaros	e	para	os	peixes,	uma	folha	grande

de	 alface	 para	 Govinda	 e	 despejou	 uma	 lata	 de	 ração	 no	 comedouro	 de
Sherekan,	que	pôs	perto	da	escada	antes	de	sair	de	casa.

Em	 seguida	 atravessou	 a	 sebe	 e	 saiu	 andando	 pela	 trilha	 do	 outro
lado.	 Depois	 de	 ter	 caminhado	 um	 pouco,	 se	 deparou	 com	 uma	 grande
escrivaninha	 bem	 no	 meio	 dos	 arbustos.	 Atrás	 dela	 estava	 sentado	 um
homem	 idoso.	 Parecia	 que	 fazia	 contas.	 So ia	 se	 aproximou	 e	 perguntou
como	ele	se	chamava.

Ele	mal	se	deu	o	trabalho	de	erguer	os	olhos.
—	Scrooge	—	respondeu,	e	logo	voltou	aos	seus	papéis.
—	Meu	nome	é	Sofia.	O	senhor	é	comerciante?
Ele	concordou	com	a	cabeça.
—	E	podre	de	rico.	Não	posso	desperdiçar	uma	coroa	sequer.	Por	isso

preciso	me	concentrar	nas	contas.
—	Que	horror!
So ia	 se	 despediu	 e	 seguiu	 seu	 caminho.	 Andou	 alguns	 metros	 e

avistou	 uma	 garota	 sentada	 sozinha	 debaixo	 de	 um	 dos	 pinheiros	 mais
altos	da	redondeza.	Ela	vestia	andrajos,	estava	suja,	 tinha	o	rosto	pálido	e
aparentava	estar	doente.	Quando	So ia	chegou	mais	perto,	ela	en iou	a	mão
num	saquinho	e	tirou	dali	uma	caixa	de	fósforos.

—	Quer	comprar	fósforos?	—	perguntou	ela.
So ia	apalpou	os	bolsos	procurando	algum	trocado	—	sim,	num	deles

havia	uma	coroa.
—	Quanto	é?
—	Uma	coroa.
Sofia	entregou	a	moeda	à	garota,	que	lhe	deu	a	caixa	de	fósforos.
—	Você	é	a	primeira	a	comprar	alguma	coisa	de	mim	em	mais	de	cem

anos.	Às	vezes	passo	fome,	outras	quase	congelo	de	tanto	frio.
“Também	pudera”,	pensou	So ia.	Uma	 loresta	não	era	o	melhor	lugar

para	 alguém	 vender	 fósforos.	Mas	 aí	 ela	 se	 lembrou	 do	 comerciante	 rico
que	 vira	 pouco	 antes.	 Não	 fazia	 sentido	 uma	 garotinha	 passar	 fome	 se
havia	alguém	com	tantos	recursos	ali	ao	lado.

—	Venha	cá	—	disse	Sofia.



Ela	pegou	a	garotinha	pela	mão	e	a	levou	até	o	homem	rico.
—	O	 senhor	 deveria	 ajudar	 esta	 garota	 a	 levar	 uma	 vida	melhor	—

disse	ela.
O	homem	afastou	os	papéis	e	respondeu:
—	 Isso	 custa	 dinheiro,	 e	 eu	 já	 lhe	 disse	 que	 não	 posso	 desperdiçar

uma	coroa	sequer.
—	Mas	é	muito	injusto	que	o	senhor	seja	tão	rico	e	esta	garota	seja	tão

pobre	—	insistiu	Sofia.
—	Que	nada!	Só	existe	justiça	entre	iguais.
—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
—	 Eu	 trabalhei	muito	 para	 chegar	 até	 aqui,	 e	meu	 trabalho	 rendeu

frutos.	O	nome	disso	é	progresso.
—	Sinceramente!	—	replicou	Sofia.
—	Se	ninguém	me	ajudar,	eu	vou	morrer	de	fome	—	disse	a	garota.
O	 comerciante	 voltou	 a	 examinar	 seus	 papéis.	 Depois	 deixou	 cair	 a

caneta	sobre	a	escrivaninha.
—	Seu	nome	não	consta	na	minha	contabilidade.	Por	que	não	procura

um	orfanato?
—	 Se	 não	 me	 ajudar,	 vou	 pôr	 fogo	 nesta	 loresta	 —	 disse	 a	 pobre

garota.
Imediatamente	o	homem	se	 levantou,	mas	a	garota	 já	 tinha	acendido

um	 fósforo.	Ela	o	aproximou	de	um	monte	de	grama	seca	que	 logo	pegou
fogo.

O	homem	rico	agitou	os	braços.
—	Socorro!	—	gritou	ele.	—	O	galo	vermelho	cantou!
A	garotinha	o	encarou	com	um	sorriso	desafiador.
—	Você	não	sabia	que	eu	era	comunista.
No	instante	seguinte	tanto	a	garota	quanto	o	homem	e	a	escrivaninha

desapareceram.	So ia	 icou	sozinha	enquanto	o	fogo	consumia	a	mata	seca.
Ela	 conseguiu	debelar	o	 incêndio	pisando	nas	 chamas,	 e	 logo	depois	 tudo
voltou	ao	normal.

Graças	a	Deus!	So ia	olhou	para	as	cinzas	e	para	o	solo	chamuscado.
Na	mão	dela	havia	uma	caixa	de	fósforos.

Será	que	fora	ela	que	pusera	fogo	na	mata?

Quando	encontrou	Alberto	diante	da	cabana,	contou	tudo	que	tinha	se
passado.



—	 Scrooge	 era	 o	 capitalista	 ganancioso	 de	 Um	 conto	 de	 Natal,	 de
Charles	 Dickens.	 E	 a	 garota	 com	 os	 fósforos	 certamente	 lhe	 trará	 à
memória	o	conto	de	autoria	de	Hans	Christian	Andersen.

—	 Não	 é	 muito	 estranho	 que	 eu	 os	 tenha	 encontrado	 bem	 aqui	 na
floresta?

—	De	 jeito	nenhum.	Esta	não	é	uma	 loresta	qualquer,	e	vamos	 falar
de	Karl	Marx.	E	agora	 talvez	você	 tenha	uma	 ideia	melhor	de	 como	eram
enormes	as	diferenças	sociais	em	meados	do	século	XIX.	Mas	vamos	entrar.
Além	do	mais,	aqui	dentro	ficamos	mais	distantes	dos	ouvidos	do	major.

Novamente	 eles	 sentaram	 diante	 da	 mesa	 junto	 à	 janela	 com	 vista
para	o	lago.	So ia	ainda	tinha	na	mente	a	visão	que	tivera	do	lago	depois	de
ter	bebido	o	líquido	azul.

Os	 dois	 frascos,	 o	 azul	 e	 o	 vermelho,	 agora	 estavam	 no	 console	 da
lareira.	Em	cima	da	mesa	havia	uma	miniatura	de	um	templo	grego.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Sofia.
—	Uma	coisa	de	cada	vez,	minha	querida.
E	então	Alberto	se	pôs	a	falar	sobre	Marx:
—	 Quando	 Kierkegaard	 chegou	 a	 Berlim	 em	 1841,	 talvez	 tenha

sentado	ao	lado	de	Karl	Marx	durante	uma	conferência	qualquer	proferida
por	 Schelling.	 Kierkegaard	 tinha	 escrito	 uma	 tese	 de	 mestrado	 sobre
Sócrates,	 e	 Karl	 Marx,	 na	 mesma	 época,	 escrevera	 seu	 doutorado	 sobre
Demócrito	 e	 Epicuro,	 ou	 seja,	 sobre	 o	 materialismo	 na	 Antiguidade.	 Com
isso	 ambos	 já	 haviam	 traçado	 o	 curso	 que	 suas	 próprias	 iloso ias	 iriam
tomar.

—	Então	quer	dizer	que	Kierkegaard	virou	um	 ilósofo	existencialista
e	Marx	um	materialista?

—	 Marx	 tornou-se	 o	 que	 chamamos	 de	 materialista	 histórico.	 Mas
voltaremos	a	isso	logo	mais.

—	Prossiga!
—	Cada	um	a	sua	maneira,	tanto	Kierkegaard	quanto	Marx	adotaram

como	ponto	de	partida	a	 iloso ia	de	Hegel.	Os	dois	 são	 in luenciados	pelo
seu	modo	de	pensar,	mas	os	dois	se	afastam	do	“espírito	do	mundo”,	ou	do
que	chamamos	também	de	idealismo	hegeliano.

—	Devia	ser	algo	muito	vago	para	eles.
—	 Completamente.	 De	 maneira	 bem	 geral	 dizemos	 que	 a	 era	 dos

grandes	 sistemas	 ilosó icos	 chegou	 ao	 im	 com	 Hegel.	 Depois	 dele	 a
iloso ia	toma	uma	direção	inteiramente	nova.	Em	vez	de	grandes	sistemas
especulativos,	 tivemos	 uma	 “ iloso ia	 da	 existência”	 ou	 uma	 “ iloso ia	 da
ação”.	 Foi	 o	 que	 Marx	 constatou	 quando	 disse:	 “Os	 ilósofos	 apenas



interpretam	 o	 mundo.	 Cabe	 agora	 modi icá-lo”.	 Essas	 mesmas	 palavras
marcaram	uma	importante	inflexão	na	história	da	filosofia.

—	 Depois	 de	 ter	 visto	 Scrooge	 e	 a	 garota	 dos	 fósforos	 não	 tenho
nenhuma	dificuldade	em	entender	o	que	Marx	queria	dizer.

—	O	pensamento	de	Marx	também	tem	um	objetivo	prático	e	político.
Devemos	notar	que	ele	não	era	apenas	 ilósofo.	Era	historiador,	sociólogo	e
economista.

—	E	se	destacou	em	todas	essas	áreas?
—	 Pelo	 menos	 nenhum	 outro	 ilósofo	 adquiriu	 tamanho	 signi icado

para	 a	prática	política.	 Por	outro	 lado,	 devemos	 ter	 cuidado	ao	 identi icar
com	o	pensamento	de	Marx	tudo	que	é	tido	como	“marxista”.	Diz-se	que	o
próprio	Marx	só	se	tornou	“marxista”	em	meados	da	década	de	1840,	mas
mesmo	 depois	 disso	 ele	 achava	 necessário	 ressaltar	 que	 não	 era
“marxista”.

—	Jesus	era	cristão?
—	Isso	obviamente	também	é	objeto	de	discussão.
—	Prossiga.
—	Desde	o	início	seu	amigo	e	colega	Friedrich	Engels	colaborou	para

o	 que	 seria	 depois	 chamado	 de	 “marxismo”.	 No	 século	 XIX,	 Lênin,	 Stálin,
Mao	e	muitos	outros	deram	sua	contribuição	ao	marxismo,	ou	“marxismo-
leninismo”.

—	Então	eu	sugiro	que	 iquemos	só	com	Marx	mesmo.	Você	disse	que
ele	foi	um	“materialista	histórico”...

—	 Ele	 não	 foi	 um	 “ ilósofo	 materialista”	 nos	 termos	 dos	 antigos
atomistas	 e	 dos	materialistas	mecanicistas	 dos	 séculos	XVII	 e	XVIII.	 Mas	 ele
achava	 que	 as	 relações	 materiais	 na	 sociedade	 eram	 as	 principais
responsáveis	 por	 determinar	 como	 pensamos.	 Essas	 relações	 materiais
também	eram	decisivas	para	a	evolução	da	história.

—	Isso	é	bem	diferente	do	“espírito	do	mundo”	de	Hegel.
—	 Hegel	 dizia	 que	 a	 evolução	 histórica	 decorre	 da	 tensão	 entre

opostos,	que	eram	solucionados	por	uma	mudança	 súbita.	Marx	 leva	esse
pensamento	adiante.	Mas	segundo	ele	o	bom	Hegel	enxergava	as	coisas	de
cabeça	para	baixo.

—	O	tempo	inteiro?
—	 Hegel	 resolveu	 chamar	 de	 “espírito	 do	 mundo”	 a	 força	 que

alavanca	a	história.	É	isso	que	para	Marx	era	inverter	as	coisas.	Ele	queria
demonstrar	 que	 as	 transformações	 materiais	 é	 que	 são	 determinantes.
Também	não	 seriam,	portanto,	 os	 “pressupostos	 espirituais”	que	 criariam
as	transformações	materiais,	mas	o	contrário.	As	transformações	materiais



é	 que	 permitem	 o	 surgimento	 de	 novos	 pressupostos	 espirituais.	 Marx
dava	 especial	 importância	 às	 forças	 econômicas	 da	 sociedade	 e	 às
transformações	 que	 possibilitam,	 dessa	 forma	 fazendo	 girar	 a	 roda	 da
história.

—	Você	não	teria	como	dar	um	exemplo?
—	 A	 iloso ia	 e	 a	 ciência	 da	 Antiguidade	 tinham	 um	 objetivo

puramente	teórico.	Naquela	época	não	se	estava	preocupado	em	saber	se
o	conhecimento	adquirido	seria	capaz	de	gerar	melhorias	na	vida	prática.

—	É?
—	 Isso	 tinha	 a	 ver	 com	a	 própria	 estrutura	da	 ordem	econômica	de

então.	Em	grande	medida	a	produção	era	baseada	no	trabalho	escravo.	Os
cidadãos	 mais	 ricos	 não	 tinham	 necessidade	 de	 melhorar	 os	 meios	 de
produção	com	inovações	práticas.	 Isso	é	um	exemplo	de	como	as	relações
materiais	determinam	a	reflexão	filosófica	de	uma	sociedade.

—	Entendi.
—	A	 tais	 relações	materiais,	 econômicas	 e	 sociais	 de	 uma	 sociedade

Marx	 chamou	 de	 bases	 dessa	 sociedade.	 A	 maneira	 como	 as	 pessoas	 se
inserem	 nela,	 as	 instituições	 políticas	 que	 ela	 possui,	 as	 leis	 vigentes	 e
também	 a	 religião,	 moral,	 arte,	 iloso ia	 e	 ciência	 de	 uma	 sociedade	 são
denominadas	por	Marx	de	superestrutura.

—	Base	e	superestrutura,	então.
—	E	agora	talvez	você	possa	me	alcançar	aquele	templo	grego	ali.
—	Aqui	está.
—	 É	 uma	miniatura	 exata	 do	 antigo	 Partenon,	 na	 Acrópole.	 Você	 já

teve	oportunidade	de	conhecê-lo.
—	Em	vídeo,	você	quer	dizer.
—	 Observe	 que	 a	 construção	 possui	 um	 teto	 elegante	 e	 trabalhado.

Talvez	o	teto	e	a	fachada	sejam	as	primeiras	coisas	a	nos	chamar	a	atenção.
E	a	isso	podemos	nomear	“superestrutura”.	Mas	o	teto	não	pode	 lutuar	no
ar.

—	Ele	depende	das	colunas.
—	O	prédio	inteiro	depende	de	fundamentos	sólidos	(ou	da	base)	que

sustentam	toda	a	construção.	Da	mesma	forma	Marx	dizia	que	as	relações
materiais	 são	 como	 um	 sustentáculo	 de	 todas	 as	 ideias	 e	 pensamentos
existentes	na	sociedade.	Assim,	a	superestrutura	no	edi ício	da	sociedade	é
o	reflexo	da	sua	base.

—	Você	quer	dizer	que	a	 teoria	das	 ideias	de	Platão	é	um	re lexo	da
produção	das	olarias	e	videiras	de	Atenas?

—	Não,	não	é	assim	tão	simples,	Marx	chama	bem	a	atenção	para	isso.



Há	uma	in luência	mútua	entre	a	base	e	a	superestrutura	da	sociedade.	Se
tivesse	 negado	 isso,	 Marx	 teria	 sido	 um	 “materialista	 mecanicista”.	 Mas,
pelo	 fato	 de	 ele	 ter	 antevisto	 que	 existe	 uma	 relação	 mútua,	 ou	 relação
dialética,	 entre	 a	 base	 e	 a	 superestrutura,	 dizemos	 que	 ele	 é	 um
materialista	dialético.	Aliás,	é	bom	você	saber	que	Platão	nunca	exerceu	o
ofício	de	oleiro	nem	de	viticultor.

—	Compreendi.	Você	ainda	vai	falar	do	templo?
—	 Sim,	mais	 um	 pouquinho.	 Observe	 bem	 a	 base,	 talvez	 você	 possa

descrevê-la	para	mim.
—	As	 colunas	 são	 alicerçadas	 numas	 plataformas	 que	 consistem	 em

três	níveis,	ou	degraus.
—	 Podemos	 também	 identi icar	 três	 níveis	 na	 base	 da	 sociedade.	 O

mais	 “basilar”	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 “condições	 de	 produção”.	 Ele	 vai
determinar	as	relações	ou	recursos	naturais	existentes	na	sociedade.	Aqui
eu	me	 re iro	 às	 relações	 que	 têm	 a	 ver	 com	 o	 clima	 e	 com	 as	 matérias-
primas	 disponíveis.	 Só	 isso	 já	 estabelece	 as	 paredes	 que	 dividem	 a
sociedade,	e	essas	paredes	estabelecem	 fronteiras	bem	claras	para	o	 tipo
de	produção	que	essa	sociedade	pode	ter.	E	com	isso	estarão	estabelecidas
também	fronteiras	igualmente	claras	para	o	tipo	de	sociedade	e	de	cultura
que	vai	prosperar	ali.

—	Não	se	pode,	por	exemplo,	viver	da	pesca	de	arenque,	um	peixe	do
Ártico,	 no	 Saara.	Nem	 é	 possível	 cultivar	 tâmaras	 do	 deserto	 no	 norte	 da
Noruega.

—	 É	 esse	 o	 ponto.	 Mas	 também	 o	 modo	 de	 pensar	 de	 um	 povo
nômade	 no	 deserto	 é	 bastante	 diverso	 daquele	 de	 uma	 colônia	 de
pescadores	 no	Ártico.	 O	 degrau	 seguinte	 consiste	 nas	 “forças	 produtivas”
que	 existem	 na	 sociedade.	 Aqui	 Marx	 está	 se	 referindo	 aos	 tipos	 de
ferramentas,	equipamentos	e	máquinas	disponíveis.

—	Antigamente	a	pesca	era	feita	manualmente	em	pequenos	barcos	a
remo,	 mas	 hoje	 em	 dia	 se	 pesca	 com	 redes	 de	 arrasto	 em	 traineiras
gigantescas.

—	E	aqui	você	acaba	de	passar	para	o	próximo	degrau	da	base	social,
ou	 seja,	 quem	 possui	 os	 meios	 de	 produção.	 A	 organização	 do	 trabalho,
como	 ele	 é	 dividido,	 as	 relações	 com	 os	 proprietários,	 Marx	 chamou	 de
relações	de	produção	da	sociedade.

—	Estou	entendendo.
—	 Até	 aqui	 podemos	 concluir	 que	 é	 o	 modo	 de	 produção	 de	 uma

sociedade	 que	 determina	 o	 tipo	 de	 relações	 políticas	 e	 ideológicas	 que
existirão	nessa	 sociedade.	Não	 é	 por	 acaso	que	hoje	 pensamos	um	pouco



diferente,	 e	 temos	 uma	 moral	 ligeiramente	 diferente,	 das	 pessoas	 que
viviam	numa	antiga	sociedade	feudal.

—	Então	Marx	não	acreditava	num	direito	natural	válido	em	qualquer
época.

—	Não,	a	pergunta	sobre	o	que	é	moralmente	certo	é,	segundo	Marx,
um	produto	da	base	da	sociedade.	Não	é	por	acaso	que	eram	os	pais	que
determinavam	 com	 quem	 as	 crianças	 iriam	 se	 casar	 na	 antiga	 sociedade
agrária.	 Era	 uma	 questão	 de	 quem	 herdaria	 as	 terras.	 Numa	 metrópole
moderna	as	relações	sociais	são	outras.	Pode-se	encontrar	o	futuro	cônjuge
numa	 festa	 ou	 numa	 boate,	 e	 apenas	 se	 ambos	 estiverem	 realmente
dispostos	é	que	vão	morar	juntos.

—	 Eu	 não	 consigo	 nem	 imaginar	 meus	 pais	 dizendo	 com	 quem	 eu
deveria	me	casar...

—	 Não,	 porque	 você	 também	 é	 um	 produto	 da	 sua	 época.	 Marx
enfatiza	 ainda	 que,	 em	 geral,	 a	 classe	 dominante	 da	 sociedade	 é	 quem
determina	o	que	é	certo	ou	errado.	Pois	toda	a	história	é	a	história	da	luta
de	classes.	O	que	signi ica	que	à	primeira	vista	a	história	se	refere	a	quem
detém	os	meios	de	produção.

—	Mas	os	pensamentos	e	ideias	dos	homens	não	podem	transformar
a	história?

—	 Sim	 e	 não.	 Marx	 estava	 convencido	 de	 que	 as	 relações	 na
superestrutura	 da	 sociedade	 poderiam	 in luenciar	 a	 sua	 base,	 mas	 ele
negava	 que	 a	 superestrutura	 tivesse	 uma	 história	 independente.	 O	 que
movimentara	a	história,	desde	a	escravidão	da	Antiguidade	até	a	sociedade
industrial	do	seu	tempo,	fora	primeiramente	determinado	pelas	mudanças
na	base	da	sociedade.

—	Isso	você	já	disse.
—	 Em	 todas	 as	 fases	 da	 história	 houve	 con litos	 entre	 duas	 classes

sociais	dominantes,	dizia	Marx.	Na	sociedade	escravocrata	da	Antiguidade
havia	o	con lito	entre	os	cidadãos	livres	e	os	escravos;	na	sociedade	feudal
medieval,	 entre	 os	 senhores	 feudais	 e	 os	 vassalos,	 e	 mais	 tarde	 entre
nobres	 e	 plebeus.	 Mas	 na	 época	 em	 que	 Marx	 viveu,	 naquela	 que
denominou	 de	 sociedade	 burguesa	 ou	 capitalista,	 o	 con lito	 existe
primeiramente	 entre	 capitalistas	 e	 trabalhadores	 ou	 proletários.	 São	 os
con litos	entre	aqueles	que	detêm	ou	não	os	meios	de	produção.	E,	porque
a	 “classe	 superior”	não	quer	 abrir	mão	da	 sua	hegemonia,	 uma	mudança
só	poderá	ocorrer	através	de	uma	revolução.

—	E	com	relação	à	sociedade	comunista?
—	 Marx	 se	 dedicou	 sobretudo	 a	 estudar	 a	 passagem	 de	 uma



sociedade	 capitalista	 para	 uma	 comunista.	 Ele	 produziu	 uma	 análise
detalhada	do	modo	de	produção	capitalista.	Mas,	antes	de	nos	deter	nisso,
vamos	falar	um	pouco	da	visão	de	Marx	sobre	o	trabalho	humano.

—	Vamos!
—	 Antes	 de	 se	 tornar	 comunista,	 o	 jovem	Marx	 queria	 saber	 o	 que

acontecia	com	as	pessoas	quando	elas	trabalhavam.	Isso	foi	algo	que	Hegel
também	 analisou.	 Hegel	 acreditava	 que	 existe	 uma	 relação	 mútua	 ou
“dialética”	 entre	 o	 homem	 e	 a	 natureza.	 Quando	 o	 homem	 altera	 a
natureza,	 o	 próprio	 homem	 é	 alterado.	 Ou,	 dito	 de	 um	 modo	 um	 pouco
diferente:	ao	trabalhar,	o	homem	interfere	na	natureza	e	deixa	nela	a	sua
marca.	Mas	nesse	processo	a	natureza	também	interfere	no	ser	humano	e
deixa	marcas	na	sua	consciência.

—	Diz-me	que	trabalho	tens	e	eu	te	direi	quem	és.
—	Muito	resumidamente	esse	é	o	argumento	de	Marx.	O	modo	como

trabalhamos	 in luencia	 nossa	 consciência,	mas	 nossa	 consciência	 também
in luencia	 o	 modo	 como	 trabalhamos.	 Você	 pode	 até	 dizer	 que	 há	 uma
relação	 indissociável	 entre	 “palma”	 e	 “alma”. 38	 Dessa	 maneira	 o
conhecimento	de	alguém	está	intrinsecamente	relacionado	ao	trabalho	que
esse	alguém	exerce.

—	Então	deve	ser	horrível	ficar	desempregado.
—	 Sim,	 alguém	 que	 não	 possui	 um	 o ício	 de	 certa	 forma	 ica	 vazio.

Hegel	 já	 havia	 alertado	 para	 isso.	 Tanto	 para	 Hegel	 quanto	 para	Marx	 o
trabalho	representa	algo	positivo,	é	algo	que	está	intimamente	relacionado
à	condição	humana.

—	Então	é	uma	coisa	positiva	ser	trabalhador.
—	 Em	 princípio,	 sim.	 Mas	 é	 exatamente	 aqui	 que	 Marx	 lança	 sua

crítica	aguda	ao	modo	de	produção	capitalista.
—	Conte!
—	No	capitalismo	o	trabalhador	trabalha	para	outra	pessoa.	Portanto,

o	 trabalho	 torna-se	 algo	 externo	 à	 sua	 pessoa,	 ou	 algo	 que	 não	 lhe
pertence.	 O	 trabalhador	 se	 aliena	 em	 relação	 ao	 seu	 próprio	 trabalho,	 e
assim	aliena	a	si	mesmo.	Ele	perde	sua	condição	humana.	Marx	recorre	a
uma	expressão	hegeliana	para	dizer	que	o	trabalhador	fica	alienado.

—	Eu	 tenho	uma	 tia	que	passou	mais	de	vinte	anos	no	 chão	de	uma
fábrica	 embalando	 doces,	 então	 não	 tenho	 di iculdade	 nenhuma	 em
entender	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 Ela	 diz	 que	 odeia	 se	 levantar	 de	manhã
para	ir	ao	trabalho.

—	Mas	alguém	que	odeia	o	que	faz,	So ia,	então	de	certa	forma	odeia
a	si	mesmo.



—	Pelo	menos	ela	odeia	doces.
—	Na	sociedade	capitalista	o	trabalho	é	organizado	de	maneira	a	que

cada	 trabalhador	 realize	 na	 verdade	 um	 trabalho	 escravo	 para	 outra
classe	 social.	 Com	 isso	 o	 trabalhador	 transfere	 sua	 força	 de	 trabalho	 (e
com	ela	toda	a	sua	condição	humana)	para	a	burguesia.

—	É	grave	assim?
—	Estamos	falando	de	Marx.	Então	precisamos	partir	do	princípio	das

relações	sociais	na	Europa	em	torno	de	1850.	E	nesse	caso	a	resposta	seria
um	 sonoro	 sim.	 O	 trabalhador	 poderia	 ter	 que	 cumprir	 uma	 jornada	 de
doze	 horas	 numa	 fábrica	 sob	 um	 frio	 glacial.	 O	 salário	 era	 tão	 baixo	 que
com	 frequência	 crianças	 e	 grávidas	 tinham	 que	 trabalhar.	 Isso	 levou	 a
diferenças	 sociais	 indescritíveis.	 Em	 muitos	 lugares	 parte	 do	 pagamento
era	 aguardente	 barata,	 e	mulheres	 se	 viam	 forçadas	 a	 se	 prostituir	 para
ganhar	 algum	 dinheiro.	 Seus	 clientes	 eram	 os	 respeitáveis	 “senhores	 da
cidade”.	 Em	 suma:	 aquilo	 que	 deveria	 ser	 um	 símbolo	 da	 dignidade
humana,	o	trabalho,	transformara	o	trabalhador	num	animal.

—	Estou	furiosa.
—	 E	 Marx	 também	 icou.	 Enquanto	 isso,	 os	 ilhos	 dos	 burgueses

tocavam	 violino	 na	 sala	 de	 estar	 bem	 aquecida,	 após	 um	 banho
revigorante.	Ou	podiam	sentar-se	ao	piano	antes	de	uma	lauta	refeição	de
quatro	 ou	 mais	 pratos.	 Ou	 talvez	 piano	 e	 violino	 fossem	 deixados	 para
depois	de	um	passeio	a	cavalo	ao	cair	da	tarde.

—	Quanta	injustiça!
—	Marx	 também	 achava.	 Em	 1848,	 ele	 publicou	 junto	 com	 Engels	 o

Manifesto	 comunista.	 A	 primeira	 frase	 do	 manifesto	 é	 a	 seguinte:	 “Um
espectro	ronda	a	Europa:	o	espectro	do	comunismo”.

—	Fiquei	até	com	medo!
—	Os	 burgueses	 também.	 Agora	 os	 proletários	 começavam	 a	 reagir.

Quer	ouvir	como	termina	o	manifesto?
—	Sim!
—	 “Os	 comunistas	 recusam-se	 a	 ocultar	 seus	 pensamentos	 e

intenções.	 Eles	 divulgam	 abertamente	 que	 seu	 objetivo	 só	 poderá	 ser
alcançado	 mediante	 uma	 revolução	 capaz	 de	 abalar	 toda	 a	 ordem	 social
vigente.	Que	as	classes	dominantes	tremam	diante	da	revolução	comunista.
Os	proletários	não	têm	nada	a	perder	além	de	seus	grilhões.	Eles	 têm	um
mundo	a	ganhar.	Proletários	de	todo	o	mundo,	uni-vos!”

—	 Se	 as	 condições	 eram	 tão	 ruins	 como	 você	 diz,	 acho	 que	 eu
assinaria	 embaixo	 desse	manifesto.	Mas	 as	 relações	 de	 trabalho	 são	 bem
diferentes	hoje	em	dia,	não	são?



—	 Na	 Noruega,	 sim,	 mas	 não	 em	 todos	 os	 lugares.	 Muitas	 pessoas
ainda	 vivem	 hoje	 em	 condições	 desumanas.	 E	 ao	 mesmo	 tempo	 são
obrigadas	 a	 fabricar	 produtos	 que	 deixam	 os	 capitalistas	 cada	 vez	 mais
ricos.	É	isso	que	Marx	chama	de	exploração.

—	Você	pode	explicar	melhor	o	que	quer	dizer	com	isso?
—	 Quando	 o	 trabalhador	 produz	 uma	 mercadoria	 qualquer,	 essa

mercadoria	tem	um	determinado	valor	de	venda.
—	E?
—	Se	você	 subtrair	os	 salários	e	outros	 custos	de	produção	do	valor

de	 venda	 de	 uma	 mercadoria,	 ainda	 restará	 uma	 certa	 quantia.	 Essa
quantia	Marx	chamou	de	mais-valia	ou	lucro.	Isso	signi ica	que	o	capitalista
se	apropria	de	um	valor	que	na	verdade	foi	criado	pelo	trabalhador.	Isso	é
“exploração”.

—	Entendi.
—	E	assim	o	capitalista	pode	investir	parte	do	lucro	num	novo	capital,

por	 exemplo,	 na	 modernização	 da	 linha	 de	 produção.	 Isso	 ele	 faz	 na
esperança	 de	 produzir	 mercadorias	 ainda	 mais	 baratas.	 E	 de	 que	 seus
lucros	aumentem.

—	É	lógico.
—	Sim,	pode	parecer	 lógico.	Mas,	 tanto	nesse	caso	quanto	em	outros,

as	coisas	não	ocorrem	exatamente	como	o	capitalista	tinha	previsto.
—	Como	assim?
—	Marx	 apontava	 uma	 série	 de	 contradições	 inerentes	 ao	modo	 de

produção.	O	capitalismo	é	um	sistema	econômico	que	destruirá	a	si	mesmo,
pois	carece	de	um	controle	racional.

—	De	certa	forma	isso	é	bom	para	os	oprimidos.
—	 Sim,	 está	 implícito	 no	 sistema	 capitalista	 que	 sua	 própria

destruição	 está	 em	 curso.	 Dito	 assim,	 o	 capitalismo	 é	 um	 sistema
progressista,	 aponta	 para	 o	 futuro,	 mas	 apenas	 como	 um	 estágio	 no
caminho	para	o	comunismo.

—	 Você	 pode	 dar	 um	 exemplo	 de	 como	 o	 capitalismo	 é
autodestrutivo?

—	Mencionamos	o	capitalista	que	se	apropria	de	uma	boa	parcela	do
excedente	 de	 dinheiro	 e	 emprega	 parte	 desse	 lucro	 na	modernização	 de
sua	indústria.	Mas	parte	disso	ele	usa	no	seu	lazer	com	violinos.	E	também
para	cobrir	as	despesas	cada	vez	maiores	do	estilo	de	vida	de	sua	mulher.

—	E?
—	Ele	compra	novas	máquinas	e	não	precisa	mais,	portanto,	dispor	de

tantos	 empregados	 para	 operá-las.	 Ele	 faz	 isso	 para	 melhorar	 sua



competitividade	diante	da	concorrência.
—	Sei.
—	 Mas	 ele	 não	 é	 o	 único	 a	 pensar	 assim.	 Isso	 signi ica	 que	 toda	 a

cadeia	 produtiva	 vai	 constantemente	 sendo	 estabilizada.	 As	 fábricas	 vão
icando	cada	vez	maiores	e	passando	para	as	mãos	de	uns	poucos	donos.	E
o	que	acontece	então,	Sofia?

—	Hã...
—	Logo	haverá	cada	vez	menos	necessidade	de	mão	de	obra.	E,	assim,

mais	 e	 mais	 pessoas	 perderão	 seus	 empregos.	 Haverá	 crescentes
problemas	 sociais,	 e	 tais	 crises	 são	 o	 prenúncio	 de	 que	 o	 capitalismo	 se
aproxima	 do	 seu	 im.	 Mas	 há	 outros	 sintomas	 autodestrutivos	 no
capitalismo,	 segundo	Marx.	Quando	 lucros	cada	vez	maiores	precisam	ser
atrelados	ao	controle	da	produção	sem	que	possibilitem	criar	uma	reserva
para	manter	essa	produção	funcionando	a	preços	competitivos...

—	Sim?
—	O	que	faz	o	capitalista,	então?	Você	pode	adivinhar?
—	Acho	que	não.
—	 Pense	 que	 você	 é	 dona	 de	 uma	 fábrica.	 E	 as	 contas	 não	 estão

fechando.	 Você	 está	 ameaçada	 de	 falir,	 fechar	 sua	 fábrica.	 E	 agora	 eu
pergunto:	como	fará	para	economizar	dinheiro?

—	Talvez	eu	reduza	os	salários	dos	empregados.
—	 Espertinha,	 não?	 Sim,	 isso	 seria	 o	 mais	 sensato	 a	 fazer.	 Mas,	 se

todos	 os	 capitalistas	 fossem	 tão	 espertos	 quanto	 você,	 e	 eles	 são,	 os
trabalhadores	 icariam	 tão	 empobrecidos	 que	 não	 teriam	mais	 condições
de	 comprar	 nada.	 O	 poder	 aquisitivo	 cairia,	 o	 consumo	 afundaria,	 como
dizemos.	 E	 aí	 estaríamos	 no	 meio	 de	 um	 círculo	 vicioso.	 “A	 propriedade
privada	capitalista	tem	as	horas	contadas”,	diz	Marx.	Estamos	muito	perto
de	uma	situação	revolucionária.

—	Sei.
—	 Para	 resumirmos	 bem,	 ela	 termina	 com	 os	 proletários	 se

revoltando	e	tomando	o	poder	dos	meios	de	produção.
—	E	o	que	aconteceria	então?
—	Durante	um	período	teríamos	uma	nova	“sociedade	de	classes”,	na

qual	o	proletariado	detentor	do	poder	subjugaria	a	classe	burguesa.	Seria
o	 que	 Marx	 chamou	 de	 ditadura	 do	 proletariado.	 Mas,	 depois	 de	 um
período	 de	 transição,	 a	 ditadura	 do	 proletariado	 se	 dissolveria	 numa
sociedade	 sem	 classes,	 ou	 comunismo.	 Nessa	 sociedade	 os	 meios	 de
produção	 seriam	 propriedade	 de	 todos,	 da	 coletividade.	 E	 tal	 sociedade
permitiria	 a	 cada	 um	 “trabalhar	 segundo	 sua	 capacidade”	 e	 “ganhar



segundo	 sua	 necessidade”.	 O	 trabalho	 pertenceria	 ao	 povo	 e	 a	 alienação
capitalista	chegaria	ao	fim.

—	Tudo	isso	parece	muito	 lindo,	mas	acabou	dando	em	quê?	Alguma
revolução	por	acaso	aconteceu?

—	 Sim	 e	 não.	 Hoje	 em	 dia	 os	 economistas	 dizem	 que	 Marx	 estava
errado	 em	 vários	 aspectos,	 sobretudo	 na	 sua	 análise	 das	 crises	 do
capitalismo.	Marx	 também	não	dedicou	atenção	à	exploração	da	natureza,
que	hoje	acompanhamos	com	mais	e	mais	preocupação.	Mas...	e	aqui	é	um
“mas”	bem	grande...

—	O	quê?
—	 Depois	 de	 Marx	 o	 movimento	 socialista	 se	 dividiu	 em	 duas

correntes	 principais.	 De	 um	 lado	 os	 sociais-democratas	 e	 do	 outro	 os
leninistas.	A	 social-democracia,	 que	pretende	uma	aproximação	gradual	 e
pací ica	 do	 socialismo,	 foi	 o	 caminho	 adotado	 pela	 Europa,	 no	 que
chamamos	 de	 “a	 lenta	 revolução”.	 O	 leninismo,	 que	manteve	 a	 crença	 de
Marx	em	que	apenas	a	revolução	poderia	combater	a	antiga	sociedade	de
classes,	 teve	 grande	 expressão	 na	 Europa	 Oriental,	 na	 Ásia	 e	 na	 África.
Cada	 um	 a	 seu	modo,	 os	 dois	 movimentos	 lutaram	 contra	 a	 pobreza	 e	 a
opressão.

—	 Mas	 com	 isso	 não	 se	 criou	 uma	 nova	 forma	 de	 opressão?	 Por
exemplo,	na	antiga	União	Soviética	e	na	Europa	Oriental?

—	 Claro,	 e	 aqui	 novamente	 podemos	 ver	 como	 em	 tudo	 que	 o	 ser
humano	põe	a	mão	existe	um	misto	de	bem	e	mal.	Por	outro	lado	não	seria
razoável	responsabilizar	Marx	pelo	lado	negativo	e	opressor	dos	chamados
países	 socialistas	 cinquenta	ou	 cem	anos	depois	da	 sua	morte.	Mas	 talvez
ele	 não	 tenha	 se	 dado	 conta	 de	 que	 o	 socialismo	 seria	 administrado
também	 por	 seres	 humanos.	 Jamais	 encontraremos	 o	 paraíso	 aqui	 na
Terra.	O	ser	humano	sempre	encontrará	novos	problemas	para	resolver.

—	Sem	dúvida.
—	E	aqui	vamos	pôr	um	ponto	final,	Sofia.
—	 Espere	 um	 pouco!	 Você	 não	 disse	 algo	 sobre	 a	 justiça	 só	 existir

entre	iguais?
—	Não,	foi	Scrooge	quem	disse.
—	Como	você	sabe	que	foi	ele?
—	Veja	 bem,	 eu	 e	 você	 somos	 fruto	 da	 imaginação	 do	mesmo	 autor.

Portanto,	 estamos	 muito	 mais	 conectados	 um	 ao	 outro	 do	 que	 possa
parecer.

—	Seu	maldito	irônico!
—	Ironia	em	dobro,	Sofia.	Essa	foi	uma	ironia	dupla.



—	Mas	de	volta	à	questão	da	 justiça.	Você	disse	ao	menos	que	Marx
achava	 que	 a	 sociedade	 capitalista	 era	 injusta.	 Como	 você	 de iniria	 uma
sociedade	justa?

—	 Um	 ilósofo	 da	 moral	 de	 inspiração	 marxista,	 John	 Rawls,	 tentou
expressar	 algo	 sobre	 isso	 com	 o	 seguinte	 exemplo:	 imagine	 que	 você
izesse	parte	de	um	alto	conselho	cuja	missão	 fosse	elaborar	 todas	as	 leis
de	uma	futura	sociedade.

—	Eu	teria	muita	vontade	de	participar	de	um	conselho	assim.
—	 Os	 legisladores	 do	 conselho	 deveriam	 pensar	 em	 absolutamente

tudo,	 pois,	 assim	 que	 eles	 chegassem	 a	 um	 consenso	 e	 promulgassem	 as
leis,	imediatamente	cairiam	mortos.

—	Que	horrível!
—	Mas	logo	em	seguida	iriam	despertar	naquela	sociedade	cujas	 leis

haviam	 elaborado.	 Mas	 a	 questão	 é	 que	 não	 teriam	 a	 menor	 ideia	 da
posição	que	iriam	ocupar	naquela	sociedade.

—	Compreendi.
—	Uma	sociedade	assim	seria	uma	sociedade	justa,	pois	cada	homem

estaria	no	meio	de	iguais.
—	E	cada	mulher	também!
—	Claro,	mulheres	 incluídas,	 sem	dúvida.	Os	 legisladores	não	 teriam

como	saber	se	acordariam	homens	ou	mulheres.	Como	as	chances	eram	de
cinquenta	 por	 cento,	 aquela	 sociedade	 deveria	 ser	 igualmente	 boa	 para
homens	e	mulheres.

—	Parece	muito	inteligente.
—	Mas	agora	me	diga:	a	Europa	de	Marx	era	uma	sociedade	assim?
—	Não!
—	Então	 talvez	 você	pudesse	 citar	uma	 sociedade	assim	nos	dias	de

hoje.
—	Bem...	aí	depende.
—	Pense	bem	nisso.	Por	ora	chega	de	Marx.
—	O	que	você	disse?
—	Fim	desta	seção!

38	No	original,	hånd	e	ånd,	“mão”	e	“espírito”,	duas	palavras	que	rimam.



Darwin
...	um	barco	que	navega	pela	vida
com	um	carregamento	de	genes...

Na	 manhã	 de	 domingo	 Hilde	 acordou	 com	 um	 barulho.	 Era	 o
chário	que	havia	caído	no	chão.	Ela	 cara	até	tarde	lendo	o	que	So a	e

Alberto	falavam	sobre	Marx,	mas	adormecera	com	o	 chário	no	colo.	O
abajur	tinha	ficado	aceso	a	noite	inteira.

O	despertador	sobre	o	criado-mudo	mostrava	8h59	em	algarismos
verdes.

Ela	sonhara	com	enormes	fábricas	e	cidades	poluídas.	Uma	garota
sentada	numa	esquina	vendia	fósforos.	Gente	bem-arrumada,	de	fraque
e	vestido	longo,	se	limitava	a	passar	ao	largo.

Assim	 que	 Hilde	 se	 levantou	 da	 cama,	 ela	 se	 lembrou	 dos
legisladores	 que	 iriam	 acordar	 na	 sociedade	 que	 teriam	 concebido.
Hilde	pelo	menos	estava	feliz	por	acordar	em	Bjerkely.

Ficaria	feliz	da	mesma	maneira	se	tivesse	que	acordar	na	Noruega
sem	saber	exatamente	onde?

Mas	não	era	apenas	a	questão	do	lugar.	Será	que	ela	não	poderia
acordar	 em	 outra	 época?	 Na	 Idade	Média,	 por	 exemplo	—	 ou	 numa
sociedade	 da	 Idade	 da	 Pedra	 de	 dez	 ou	 vinte	 mil	 anos	 atrás?	 Hilde
tentou	 se	 imaginar	 na	 entrada	 de	 uma	 caverna,	 limpando	 um	 animal
abatido.

Como	teria	vivido	uma	garota	de	quinze	anos	antes	que	existisse
algo	chamado	cultura?	Como	seria	sua	forma	de	pensar?

Hilde	pôs	um	suéter,	apanhou	o	fichário	e	sentou-se	para	continuar
a	leitura	das	páginas	que	o	pai	escrevera	para	ela.

Logo	que	Alberto	anunciou	o	“fim	da	seção”,	alguém	bateu	na	porta	do
Chalé	do	Major.

—	Nós	não	temos	escolha,	temos?
—	Acho	que	não	—	murmurou	Alberto.
Na	 entrada	 da	 casa	 havia	 um	 senhor	 muito	 idoso,	 de	 barba	 e



compridos	 cabelos	 brancos.	 Na	 mão	 direita	 segurava	 um	 cajado	 e	 na
esquerda	 um	 pôster	 bem	 grande	 de	 um	 barco	 apinhado	 de	 animais	 de
todos	os	tipos	possíveis.

—	E	quem	é	o	ancião?	—	perguntou	Alberto.
—	Meu	nome	é	Noé.
—	Eu	já	desconfiava.
—	Seu	antecessor,	meu	garoto.	Será	que	 já	saiu	de	moda	 lembrar-se

dos	parentes	distantes?
—	O	que	o	senhor	está	segurando	nessa	mão?	—	perguntou	Sofia.
—	É	uma	imagem	dos	animais	que	foram	salvos	do	dilúvio	universal.

Pegue,	minha	filha,	é	para	você.
Sofia	recebeu	o	pôster	e	olhou	para	o	ancião,	que	disse:
—	Agora	é	melhor	eu	ir	para	casa	regar	as	videiras...
Ele	 deu	 um	 salto,	 bateu	 os	 calcanhares	 e	 disparou	 pela	 loresta	 até

sumir	de	vista,	feliz	como	só	os	velhos	de	bem	com	a	vida	sabem	ser.
So ia	e	Alberto	entraram	e	voltaram	a	sentar.	Ela	começou	a	examinar

o	 pôster	mais	 de	 perto,	mas	 logo	 Alberto	 o	 arrancou	 das	 suas	mãos	 com
um	movimento	brusco.

—	Vamos	nos	concentrar	no	principal.
—	Então	pode	começar.
—	Nós	 nos	 esquecemos	 de	 dizer	 que	Marx	 viveu	 os	 últimos	 trinta	 e

quatro	 anos	 da	 sua	 vida	 em	 Londres.	 Ele	 se	 mudou	 para	 lá	 em	 1849	 e
morreu	em	1883.	Durante	todo	esse	tempo	vivia	nos	arredores	de	Londres
um	homem	chamado	Charles	Darwin.	Ele	morreu	em	1882	e	foi	sepultado
com	honras	na	abadia	de	Westminster	como	um	dos	 ilhos	mais	ilustres	da
Inglaterra.	 Mas	 não	 é	 apenas	 no	 tempo	 e	 no	 espaço	 que	 as	 pegadas	 de
Marx	 e	 Darwin	 se	 cruzam.	Marx	 dedicou	 a	 Darwin	 um	 exemplar	 da	 sua
grande	obra,	O	capital,	e,	quando	Marx	morreu,	um	ano	depois	de	Darwin,
seu	 amigo	 Friedrich	 Engels	 comentou:	 “Da	 mesma	 forma	 que	 Darwin
descobriu	as	leis	para	a	evolução	da	natureza	orgânica,	Marx	descobriu	as
leis	para	a	evolução	da	história	humana”.

—	Sei.
—	 Outro	 pensador	 importante	 que	 está	 relacionado	 a	 Darwin	 é	 o

neurologista	 Sigmund	 Freud.	 Ele	 também	 viveu	 seus	 últimos	 dias	 em
Londres.	 E	 dizia	 que	 a	 teoria	 da	 evolução	 de	 Darwin	 bem	 como	 a
psicanálise	da	qual	Freud	é	considerado	fundador	haviam	sido	a	pá	de	cal
no	“autoconhecimento	ingênuo”	que	o	ser	humano	tinha	até	então.

—	 Espere	 um	 pouco	 que	 agora	 tem	 gente	 demais	 aí.	 Nós	 estamos
falando	de	Marx,	Darwin	ou	Freud?



—	Se	 alargarmos	nossa	 abordagem,	 podemos	 falar	 de	 uma	 corrente
naturalista	que	começa	em	meados	do	século	XIX	 e	 avança	até	o	 século	XX.
Por	 “naturalismo”	 entendemos	 uma	 concepção	 da	 realidade	 que	 não
reconhece	 nenhuma	 outra	 realidade	 a	 não	 ser	 a	 natureza	 e	 o	 mundo
sensorial.	 Assim,	 um	 naturalista	 toma	 o	 homem	 como	 uma	 parcela	 da
natureza.	 Acima	 de	 tudo	 ele	 vai	 desenvolver	 sua	 pesquisa	 com	 base	 em
premissas	construídas	sobre	 fatos	naturais,	portanto	sem	nenhum	tipo	de
especulação	racionalista	nem	de	revelação	espiritual.

—	E	isso	não	vale	apenas	para	Marx,	Darwin	e	Freud.
—	 Absolutamente	 não.	 As	 palavras	 de	 ordem	 do	 século	 XIX	 eram

“natureza”,	 “ambiente”,	 “história”,	 “evolução”	 e	 “crescimento”.	 Marx	 dizia
que	a	ideologia	era	um	produto	das	bases	materiais	da	sociedade.	Darwin
mostrou	que	o	homem	é	o	resultado	de	uma	 longa	evolução	biológica.	E	o
estudo	 de	 Freud	 sobre	 o	 inconsciente	 revelou	 que	 as	 ações	 humanas
frequentemente	têm	origem	em	certas	pulsões	ou	instintos	“animais”.

—	 Acho	 que	 entendi	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 com
naturalismo,	mas	não	é	melhor	falarmos	de	uma	coisa	de	cada	vez?

—	Vamos	falar	de	Darwin,	Sofia.	Talvez	você	ainda	lembre	que	os	pré-
socráticos	 queriam	 encontrar	 explicações	 naturais	 para	 os	 processos	 da
natureza.	Do	mesmo	modo	que	queriam	se	libertar	das	antigas	explicações
mitológicas,	 Darwin	 queria	 se	 libertar	 da	 visão	 religiosa	 sobre	 a	 criação
dos	homens	e	animais.

—	Mas	ele	era	filósofo?
—	Darwin	era	biólogo	e	pesquisador	da	natureza.	Mas	 foi	o	cientista

contemporâneo	que	questionou	a	visão	bíblica	acerca	do	 lugar	do	homem
na	criação.

—	 Então,	 por	 favor,	 me	 conte	 um	 pouco	 da	 teoria	 da	 evolução	 de
Darwin.

—	Vamos	começar	 com	o	próprio	Darwin.	Ele	nasceu	no	 lugarejo	de
Shrewsbury	 em	 1809.	 Seu	 pai,	 o	 doutor	 Robert	 Darwin,	 um	 renomado
médico	 local,	 era	 muito	 rígido	 em	 relação	 à	 educação	 do	 ilho.	 Quando
Charles	 ingressou	 no	 liceu	 de	 Shrewsbury,	 o	 diretor	 da	 escola	 o
considerava	um	jovem	disperso,	que	gostava	de	vadiar,	não	dizia	nada	de
útil	e	não	levava	nada	a	sério.	Para	o	diretor,	“útil”	era	saber	a	conjugação
de	verbos	gregos	e	latinos.	Na	sua	opinião	Charles	“vadiava”	porque,	entre
outras	coisas,	colecionava	besouros	de	várias	espécies.

—	Ele	na	certa	se	arrependeu	de	ter	dito	isso.
—	Enquanto	Darwin	fazia	o	curso	de	teologia,	sua	atenção	se	voltava

mais	para	a	captura	de	pássaros	e	insetos.	Logo,	suas	notas	não	eram	boas.



Mas,	paralelamente	aos	estudos	de	teologia,	ele	conseguiu	relativo	sucesso
como	 pesquisador	 da	 natureza,	 interessando-se	 inclusive	 por	 geologia,
talvez	a	ciência	que	mais	se	desenvolvia	naquela	época.	Assim	que	obteve
êxito	 na	 sua	 prova	 de	 teologia	 em	 Cambridge,	 em	 abril	 de	 1831,	 ele	 fez
uma	viagem	pelo	norte	do	País	de	Gales	para	estudar	formações	rochosas
e	procurar	 fósseis.	Em	agosto	do	mesmo	ano,	 recebeu	uma	carta	que	 iria
indicar	o	rumo	do	resto	da	sua	vida...

—	Que	carta	foi	essa?
—	A	 carta	 era	 do	 seu	 amigo	 e	 professor	 John	 Steven	Henslow.	 John

escreveu:	 “Fui	 consultado	 para	 recomendar	 um	pesquisador	 da	 natureza
ao	capitão	Fitzroy,	que	recebeu	do	governo	a	incumbência	de	cartografar	a
metade	sul	da	América.	Devo	dizer	que	reconheço	em	você	a	pessoa	mais
quali icada	 possível	 para	 essa	missão.	 Não	 faço	 a	menor	 ideia	 de	 quanto
será	a	remuneração.	A	viagem	durará	dois	anos...”.

—	Você	sabe	tudo	isso	de	cor	e	salteado?!
—	Mas	isso	não	é	nada,	Sofia.
—	E	Darwin	aceitou?
—	 Ele	 queria	muito,	mas	 naquele	 tempo	 os	 jovens	 não	 faziam	 nada

sem	o	consentimento	dos	pais.	Depois	de	conversar	bastante	com	seu	pai,
ele	ouviu	um	sim	como	resposta,	e	foi	o	pai	de	Darwin	que	teve	que	arcar
com	 os	 custos	 da	 viagem.	 Quanto	 à	 “remuneração”,	 descobriu-se	 mais
tarde	que	ela	não	existiria.

—	Oh...
—	O	navio	era	a	fragata	H.M.S.	Beagle,	da	Marinha	real,	que	zarpou	de

Plymouth	 em	 27	 de	 dezembro	 de	 1831	 rumo	 à	 América	 do	 Sul	 e	 não
retornaria	 à	 Inglaterra	 antes	 de	 outubro	 de	 1836.	 Os	 dois	 anos	 se
transformaram	em	cinco,	e	a	viagem	para	a	América	do	Sul	foi	na	verdade
uma	 volta	 ao	 mundo.	 Dizemos	 que	 essa	 foi	 a	 expedição	 cientí ica	 mais
importante	do	nosso	tempo.

—	Eles	deram	a	volta	ao	mundo	literalmente?
—	Literalmente.	Da	América	do	Sul	a	viagem	prosseguiu	pelo	Pací ico

até	a	Nova	Zelândia,	Austrália	e	África	do	Sul.	De	lá	navegaram	novamente
para	 a	 América	 do	 Sul	 pelo	 lado	 oposto	 e	 voltaram	 para	 a	 Inglaterra.
Darwin	 mesmo	 escreveu:	 “A	 viagem	 com	 o	 Beagle	 foi	 decisivamente	 o
acontecimento	mais	significativo	na	minha	vida”.

—	Imagino	que	não	devia	ser	tão	fácil	pesquisar	a	natureza	em	pleno
oceano...

—	 Mas	 nos	 primeiros	 anos	 o	 Beagle	 contornou	 a	 costa	 inteira	 da
América	 do	 Sul.	 Isso	 permitiu	 a	 Darwin	 familiarizar-se	 com	 o	 continente,



tanto	com	o	mar	quanto	com	a	 terra.	Além	do	mais,	 foram	de	 importância
decisiva	 suas	 várias	 incursões	 às	 ilhas	 Galápagos,	 no	 Pací ico,	 a	 oeste	 da
América	do	Sul.	Ele	pôde	assim	coletar	muitas	amostras	que	depois	foram
enviadas	 à	 Inglaterra.	 As	 re lexões	 que	 fez	 sobre	 a	 natureza	 e	 sobre	 a
história	 da	 vida	 ele	 guardava	 para	 si.	 Quando	 voltou	 para	 casa,	 contando
apenas	 vinte	 e	 sete	 anos,	 já	 se	 tornara	 um	 famoso	 pesquisador	 da
natureza.	E	também	já	tinha	uma	ideia	bem	nítida	do	que	um	dia	seria	sua
teoria	 da	 evolução.	 Mas	 muitos	 anos	 se	 passariam	 ainda	 até	 que	 ele
publicasse	 sua	 obra-prima.	 Pois	 Darwin	 era	 cauteloso,	 So ia.	 Exatamente
como	um	pesquisador	da	natureza	deve	ser.

—	Qual	foi	essa	obra-prima?
—	 Bem,	 foram	 várias.	 Mas	 o	 livro	 que	 provocou	 os	 debates	 mais

acalorados	na	 Inglaterra	 foi	A	origem	das	espécies,	publicado	em	1859.	O
título	 completo	é	On	 the	Origin	of	 Species	by	Means	of	Natural	 Selection	or
the	 Preservation	 of	 Favoured	 Races	 in	 the	 Struggle	 for	 Life. 	 Esse	 título
comprido	é	na	verdade	um	resumo	da	teoria	de	Darwin.

—	Melhor	você	falar	na	nossa	língua	então.
—	 Sobre	 a	 origem	 das	 espécies	 por	 meio	 da	 seleção	 natural,	 ou	 A

preservação	das	raças	mais	favorecidas	na	luta	pela	vida.
—	De	fato	um	título	de	bastante	conteúdo.
—	Mas	vamos	por	partes.	Na	Origem	das	espécies	Darwin	estabeleceu

duas	teorias	ou	teses	principais.	Primeiro	ele	concluiu	que	todas	as	plantas
e	animais	existentes	descendem	de	formas	anteriores,	mais	primitivas.	Ele
indicou	 assim	 a	 existência	 de	 uma	 evolução	 biológica.	 E	 concluiu	 também
que	essa	evolução	se	deve	a	uma	“seleção	natural”.

—	Porque	os	mais	fortes	sobrevivem,	não	é	isso?
—	Mas	 vamos	 nos	 concentrar	 na	 teoria	 da	 evolução	 primeiramente.

Ela	não	era	tão	original.	Em	determinados	círculos,	desde	cerca	de	1800	já
existia	 uma	 crença	 de	 que	 havia	 uma	 evolução	 biológica.	 O	 mais
preeminente	 adepto	 dessa	 ideia	 era	 o	 zoólogo	 francês	 Lamarck.	 Antes	 de
Darwin,	 seu	 próprio	 avô,	Erasmus	 Darwin,	 dizia	 que	 plantas	 e	 animais
tinham	se	desenvolvido	a	partir	de	espécies	mais	primitivas.	Mas	nenhum
deles	 deu	 uma	 explicação	 convincente	 de	 como	 esse	 desenvolvimento
ocorria.	Consequentemente,	eles	não	enfrentaram	nenhuma	oposição	mais
aguerrida	de	parte	da	Igreja.

—	Mas	Darwin	enfrentou.
—	 E	 não	 poderia	 ser	 diferente.	 Tanto	 clérigos	 como	 vários	 círculos

cientí icos	se	aferravam	à	antiga	teoria	bíblica	de	que	as	diversas	espécies
de	 plantas	 e	 animais	 eram	 imutáveis.	 A	 ideia	 era	 que	 cada	 espécie	 de



animal	havia	sido	criada	uma	vez,	num	ato	de	criação	especí ico.	Essa	visão
cristã	se	harmonizava	com	as	ideias	de	Platão	e	de	Aristóteles.

—	Como	assim?
—	 A	 teoria	 das	 ideias	 de	 Platão	 dizia	 exatamente	 que	 as	 espécies

animais	 eram	 imutáveis	 porque	 haviam	 sido	 criadas	 segundo	 um	modelo
correspondente	a	uma	forma	ou	ideia	eterna.	A	imutabilidade	das	espécies
animais	 também	 era	 pedra	 de	 toque	 da	 iloso ia	 de	 Aristóteles.	 Mas
exatamente	durante	a	época	de	Darwin	novas	observações	e	descobertas
puseram	em	xeque	essa	ideia.

—	Que	observações	e	descobertas	foram	essas?
—	 Primeiramente,	 a	 descoberta	 frequente	 de	 fósseis	 e,	 depois,	 a

descoberta	de	esqueletos	de	animais	extintos.	Darwin	 icava	extasiado	com
a	descoberta	de	esqueletos	de	animais	marinhos	no	alto	de	montanhas.	Na
América	do	Sul	ele	mesmo	encontrou	alguns	na	Cordilheira	dos	Andes.	Mas
o	 que	 animais	 marinhos	 estariam	 fazendo	 no	 alto	 da	 Cordilheira	 dos
Andes,	Sofia?	Você	pode	me	dizer?

—	Não.
—	 Alguns	 diziam	 que	 pessoas	 ou	 mesmo	 outros	 animais	 os

carregaram	 lá	 para	 cima.	 Havia	 também	 quem	 dissesse	 que	 Deus	 tinha
criado	tais	 fósseis	e	vestígios	de	animais	marinhos	apenas	para	confundir
os	incrédulos.

—	E	o	que	a	ciência	dizia?
—	 A	 maioria	 dos	 geólogos	 era	 adepta	 de	 uma	 “teoria	 catastró ica”,

que	 dizia	 que	 a	 Terra	 havia	 sido	 varrida	 diversas	 vezes	 por	 dilúvios
colossais,	 terremotos	 e	 demais	 cataclismos	 que	 extinguiam	 toda	 vida
existente.	 A	 Bíblia	menciona	 catástrofes	 desse	 gênero.	 Re iro-me	 aqui	 ao
dilúvio	universal	e	à	arca	de	Noé.	Em	cada	catástrofe	Deus	renovava	a	vida
na	Terra	criando	plantas	e	animais	novos	e	mais	completos.

—	 E	 então	 os	 fósseis	 eram	 restos	 de	 antigas	 formas	 de	 vida,	 que
tinham	desaparecido	depois	dessas	catástrofes	avassaladoras?

—	Exatamente.	Foi	dito,	por	exemplo,	que	os	fósseis	eram	vestígios	de
animais	que	não	conseguiram	entrar	na	arca	de	Noé.	Mas,	quando	Darwin
partiu	em	sua	jornada	com	o	Beagle,	 levava	consigo	a	primeira	edição	dos
Princípios	 de	 geologia,	 do	 geólogo	 inglês	 Charles	 Lyell.	 Este	 dizia	 que	 a
atual	geogra ia	da	Terra,	com	picos	altos	e	vales	profundos,	era	o	resultado
de	uma	 transformação	 constante	 e	 gradual.	A	 ideia	 era	que	 as	 alterações
mais	mínimas	poderiam	representar	enormes	transformações	geográ icas
se	esse	processo	fosse	examinado	na	perspectiva	de	um	intervalo	temporal
bastante	elástico.



—	A	que	tipo	de	alterações	ele	se	referia?
—	Ele	se	referia	às	mesmas	forças	atuantes	hoje	em	dia:	clima,	vento,

derretimento	 de	 gelo,	 terremotos,	 alterações	 no	 relevo.	 Conhecemos	 o
ditado	“Água	mole	em	pedra	dura	tanto	bate	até	que	fura”.	Lyell	dizia	que
mudanças	pequenas	e	graduais,	ao	longo	de	enormes	intervalos	de	tempo,
seriam	 capazes	 de	 afetar	 toda	 a	 natureza.	 Somente	 isso	 seria	 o	 bastante
para	 explicar	 como	 Darwin	 encontrara	 fósseis	 de	 animais	 marinhos	 na
Cordilheira	dos	Andes.	E	Darwin	sempre	levou	em	conta	que,	com	o	passar
do	 tempo,	 mudanças	 pequenas	 e	 graduais	 podem	 levar	 a	 alterações
dramáticas.

—	 E	 achou	 que	 a	 mesma	 explicação	 valeria	 para	 a	 evolução	 dos
animais?

—	 Sim,	 ele	 especulava	 sobre	 isso.	 Mas,	 como	 dissemos,	 Darwin	 era
cauteloso.	 Ele	 formulava	 as	 perguntas	 bem	 antes	 de	 ousar	 tentar
respondê-las.	 Desse	 modo	 ele	 utilizava	 os	 mesmos	 métodos	 dos
verdadeiros	 ilósofos:	 é	 importante	 perguntar,	 mas	 não	 é	 necessário
pressa	para	responder.

—	Entendi.
—	 Um	 fator	 de initivo	 na	 teoria	 de	 Lyell	 era	 a	 idade	 terrestre.	 Em

amplos	círculos	de	estudiosos	da	época	de	Darwin,	a	idade	da	Terra	desde
sua	 criação	 por	 Deus	 era	 estimada	 em	 seis	 mil	 anos.	 Chegou-se	 a	 esse
número	contando-se	todas	as	gerações	de	Adão	e	Eva	até	hoje.

—	Que	ingenuidade!
—	É	fácil	dizer	isso	agora.	Darwin	achava	que	a	idade	da	Terra	seria

de	 trezentos	milhões	 de	 anos.	 Mas	 uma	 coisa	 ao	menos	 estava	 evidente:
nem	 a	 teoria	 de	 Lyell	 sobre	 as	 mudanças	 geológicas	 graduais	 nem	 a
própria	 teoria	 da	 evolução	 darwiniana	 fariam	 sentido	 se	 não	 fossem
consideradas	em	intervalos	de	tempo	gigantescos.

—	Qual	a	idade	da	Terra?
—	Hoje	em	dia,	calcula-se	que	a	Terra	tem	mais	de	quatro	bilhões	de

anos.
—	Puxa!
—	 Até	 aqui	 nos	 concentramos	 em	 apenas	 um	 dos	 argumentos	 de

Darwin	 sobre	 a	 existência	 de	 uma	 evolução	 biológica:	 a	 descoberta	 de
camadas	 de	 fósseis	 em	 diferentes	 formações	 rochosas.	 Outro	 argumento
era	 a	 divisão	 geográ ica	 das	 espécies	 vivas.	 Aqui	 a	 pesquisa	 de	 Darwin
rendeu	 um	 material	 novo	 e	 incalculavelmente	 rico.	 Ele	 viu	 com	 seus
próprios	olhos	que	espécies	diferentes	de	uma	região	podiam	ter	mínimas
diferenças	 entre	 si.	 Para	 tanto,	 as	 ilhas	 Galápagos,	 no	 oeste	 do	 Equador,



foram	palco	de	observações	interessantíssimas.
—	Conte!
—	 Estamos	 falando	 de	 um	 grupo	 de	 ilhas	 vulcânicas	 bem	 próximas

umas	das	outras.	Portanto,	elas	não	abrigavam	muitas	variações	de	plantas
e	animais.	Mas	foram	exatamente	as	pequenas	variações	que	chamaram	a
atenção	de	Darwin.	Ele	viu	que	em	todas	as	ilhas	havia	tartarugas	gigantes
com	 pequenas	 características	 diferentes	 de	 ilha	 para	 ilha.	 Deus	 teria
realmente	 criado	uma	 raça	diferente	 de	 tartarugas	 gigantes	 para	 habitar
cada	uma	das	ilhas?

—	Duvido.
—	Mais	 importante	 ainda	 foram	as	 observações	de	Darwin	 sobre	os

pássaros	 das	 Galápagos.	 Havia	 variações	 nas	 espécies	 de	 tentilhões	 que
habitavam	 cada	 ilha,	 sobretudo	 no	 formato	 dos	 seus	 bicos.	 Darwin
demonstrou	 que	 essas	 variações	 estavam	 relacionadas	 com	 a	 dieta	 dos
tentilhões	 em	 cada	 uma	 das	 ilhas.	 Os	 tentilhões-de-bico-a iado
alimentavam-se	 de	 sementes	 de	 pinhas,	 os	 tentilhões-canoros	 eram
insetívoros,	mas	 uma	 variação	 dessa	 espécie	 se	 alimentava	 de	 insetos	 de
troncos	 e	 galhos,	 e	 não	 de	 insetos	 terrestres...	 Cada	 uma	 das	 espécies
isoladamente	 possuía	 um	 bico	 perfeitamente	 adequado	 ao	 seu	 tipo	 de
dieta.	 Seria	 possível	 que	 todos	 esses	 viessem	 de	 uma	 única	 espécie	 de
tentilhão?	Seria	possível	então	que	essa	espécie	 tivesse,	 com	o	correr	dos
anos,	 alterado	 suas	 características	 em	 cada	 uma	 das	 ilhas,	 de	maneira	 a
permitir	o	surgimento	de	várias	novas	espécies?

—	Foi	essa	a	conclusão	a	que	ele	chegou,	não?
—	 Sim,	 talvez	 tenha	 sido	 exatamente	 nas	 Galápagos	 que	 Darwin	 se

tornou	“darwinista”.	Ele	também	reparou	que	a	vida	animal	nas	ilhas	mais
a	leste	era	bem	similar	a	muitas	espécies	que	tinha	visto	no	continente	sul-
americano.	 Será	 que	 Deus	 havia	 criado	 essas	 espécies	 levemente
diferentes	 entre	 si	 ou	 teria	 havido	 uma	 evolução?	 Cada	 vez	 mais	 ele
duvidava	 que	 as	 espécies	 eram	 imutáveis.	Mas	 ainda	não	 tinha	nenhuma
explicação	 razoável	 sobre	 como	 uma	 eventual	 evolução	 ou	 adaptação
poderia	ocorrer.	Ainda	assim	ele	 supunha	que	 todos	os	 animais	da	Terra
eram	aparentados	entre	si.

—	E?
—	 Isso	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 evolução	 dos	 embriões	 dos	mamíferos.	 Se

você	comparar	os	ancestrais	de	um	cachorro,	um	morcego,	um	coelho	e	um
homem	num	estágio	embrionário,	não	notará	muitas	diferenças	entre	eles.
Somente	 num	 estágio	 bem	 avançado	 do	 desenvolvimento	 é	 que	 poderá
marcar	as	diferenças	entre	um	embrião	humano	e	um	embrião	de	coelho.



Não	seria	isso	um	sinal	de	uma	familiaridade	distante	entre	eles?
—	 Mas	 então	 ele	 ainda	 não	 tinha	 encontrado	 nenhuma	 explicação

para	o	modo	como	a	evolução	se	dava.
—	Ele	re letia	muito	sobre	a	teoria	de	Lyell	a	respeito	das	mudanças

ín imas	 que	 se	 tornariam	 grandes	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 Mas	 não
conseguia	 encontrar	 evidências	 que	 pudessem	 valer	 como	 um	 princípio
universal.	Ele	conhecia	a	teoria	do	zoólogo	francês	Lamarck,	que	havia	dito
que	 as	 diferentes	 espécies	 de	 animais	 evoluíram	 segundo	 as	 suas
necessidades.	 As	 girafas,	 por	 exemplo,	 têm	 o	 pescoço	 enorme	 porque
geração	após	geração	precisaram	esticá-lo	para	alcançar	as	folhas	na	copa
das	árvores.	Lamarck	dizia	também	que	as	características	individualmente
adquiridas	 eram	 transmitidas	 às	 espécies	 descendentes.	 Mas	 Darwin
rejeitava	 a	 hipótese	 de	 que	 “características	 adquiridas”	 seriam
hereditárias,	 simplesmente	 porque	 Lamarck	 não	 apresentara	 evidências
das	suas	ousadas	postulações.	E	assim	Darwin	passou	a	se	ocupar	de	algo
muito	 mais	 palpável.	 Você	 pode	 dizer	 que	 o	 mecanismo	 por	 trás	 da
evolução	das	espécies	estava	diante	do	nariz	dele.

—	Estou	louca	para	saber.
—	 Mas	 eu	 quero	 que	 você	 descubra	 esse	 mecanismo	 sozinha.

Portanto,	 eu	 lhe	 pergunto:	 se	 você	 tem	 três	 vacas,	mas	 tem	 condições	 de
manter	somente	duas,	o	que	faz	com	a	terceira?

—	Talvez	eu	possa	abater	a	terceira?
—	Sim...	Mas	qual	das	vacas	você	vai	abater?
—	Eu	abateria	a	que	desse	menos	leite.
—	É	mesmo?
—	Sim,	é	lógico.
—	E	é	exatamente	o	que	os	homens	vêm	fazendo	há	séculos.	Mas	não

vamos	 largar	 as	 outras	 duas	 vacas	 assim.	 Digamos	 que	 uma	 delas	 esteja
prenhe.	Qual	delas	deveria	dar	à	luz	uma	bezerrinha?

—	 A	 que	 desse	mais	 leite.	 Porque	 então	 a	 bezerra	 seria	 uma	 ótima
leiteira	também.

—	Então	você	preferiu	a	que	dava	mais	 leite.	Mas	ainda	 temos	outro
exercício.	 Se	 você	 fosse	 uma	 caçadora,	 tivesse	 dois	 cães	 perdigueiros	 e
precisasse	se	desfazer	de	um,	com	qual	dos	cães	ficaria?

—	 Eu	 icaria	 obviamente	 com	 o	 que	 tivesse	 um	 faro	 mais	 apurado
para	rastrear	os	animais	que	eu	quisesse	caçar.

—	 Então	 você	 favoreceria	 o	 cão	mais	 esperto,	 não	 é?	 E	 assim,	 So ia,
assim	os	homens	 têm	 feito	 com	a	 criação	de	 animais	por	mais	de	dez	mil
anos.	Não	foi	sempre	que	as	galinhas	puseram	cinco	ovos	por	semana,	que



as	 ovelhas	 produziram	 tanta	 lã	 e	 que	 os	 cavalos	 foram	 rápidos	 e	 fortes
assim.	Os	homens	promoveram	uma	seleção	arti icial.	E	o	mesmo	vale	para
o	reino	vegetal.	Não	se	plantam	batatas	ruins	se	temos	a	oportunidade	de
plantar	 batatas	 melhores.	 Nem	 nos	 importamos	 em	 arar	 a	 terra	 para
plantar	um	milho	incapaz	de	produzir.	O	argumento	de	Darwin	é	que	nem
as	vacas,	nem	as	espigas	de	milho,	nem	os	cachorros,	nem	os	tentilhões	são
exatamente	 iguais.	 A	 natureza	 exibe	 um	 enorme	 leque	 de	 variações	 de
raças	e	espécies.	Nem	sequer	dentro	de	uma	mesma	espécie	um	indivíduo
é	idêntico	a	outro.	Foi	algo	que	você	sentiu	quando	bebeu	o	líquido	azul.

—	Sim,	bem	claramente.
—	 Aí	 Darwin	 teve	 que	 se	 perguntar	 se	 não	 haveria	 um	mecanismo

correspondente	 na	 natureza.	 Será	 que	 a	 natureza	 não	 seria	 capaz	 de
promover	uma	 seleção	natural	dos	 indivíduos	que	 sobreviveram?	E,	mais
importante:	 um	 mecanismo	 assim,	 depois	 de	 um	 longo	 período,	 poderia
criar	novas	espécies	de	plantas	e	animais?

—	Aposto	que	a	resposta	é	sim.
—	 Ainda	 assim	 Darwin	 não	 era	 capaz	 de	 esclarecer	 como	 essa

“seleção	 natural”	 se	 processaria.	Mas	 em	outubro	 de	 1838,	 precisamente
dois	 anos	 depois	 de	 retornar	 para	 a	 Inglaterra	 com	 o	 Beagle,	 ele
casualmente	 esbarrou	 num	 livro	 de	 um	 especialista	 em	 demogra ia
chamado	Thomas	Malthus.	O	 livro	se	 intitulava	An	Essay	on	the	Principles
of	 Population.39	 A	 ideia	 desse	 livro	 foi	 inspirada	 em	 Benjamin	 Franklin,
norte-americano	 que	 entre	 outras	 coisas	 inventou	 o	 para-raios.	 Franklin
tinha	 dito	 que,	 se	 não	 houvesse	 fatores	 limitantes	 na	 natureza,	 o	 planeta
inteiro	 seria	 habitado	 por	 uma	 única	 espécie	 de	 animal	 ou	 planta.	 Mas,
como	 existem	 várias	 espécies,	 elas	 se	 colocam	 em	 permanente	 estado	 de
confronto.

—	Entendi.
—	 Malthus	 desenvolveu	 essa	 teoria	 e	 a	 adaptou	 à	 questão

populacional	do	planeta.	Ele	dizia	que	a	capacidade	de	reprodução	humana
é	 tamanha	 que	 sempre	 nascem	 mais	 crianças	 do	 que	 as	 que	 têm
possibilidade	de	sobreviver.	Como	a	capacidade	de	produção	de	alimentos
jamais	 poderá	 acompanhar	 a	 velocidade	 do	 crescimento	 demográ ico,	 ele
achava	que	uma	grande	quantidade	de	pessoas	estaria	fadada	a	sucumbir
na	luta	pela	existência.	As	que	não	morressem,	e	em	seguida	levassem	essa
luta	adiante,	seriam	justamente	as	mais	aptas	na	luta	pela	sobrevivência.

—	Parece	lógico.
—	 Porém,	 Darwin	 ainda	 estava	 em	 busca	 do	 princípio	 universal.	 A

explicação	 de	 como	 a	 evolução	 se	 processa	 lhe	 ocorreu	 de	 repente.	 A



seleção	natural	é	a	responsável	pela	luta	pela	sobrevivência:	quem	melhor
se	adapta	às	condições	naturais	vai	sobreviver	e	se	reproduzir.	Essa	 foi	a
segunda	teoria	a	que	ele	chegou	no	livro	A	evolução	das	espécies.	Darwin
escreveu:	 “O	 elefante	 é	 de	 todos	 os	 animais	 o	 que	 se	 forma	 mais
lentamente,	mas,	se	todos	os	seus	 ilhotes	conseguissem	sobreviver,	depois
de	 um	 período	 de	 setecentos	 e	 cinquenta	 anos	 estariam	 vivos	 quase
dezenove	milhões	de	elefantes	descendentes	de	apenas	um	único	casal”.

—	 Isso	 para	 não	 mencionar	 os	 milhares	 de	 ovas	 de	 um	 bacalhau-
fêmea.

—	Darwin	 a irmou	em	 seguida	que	 a	 luta	 pela	 sobrevivência	 é	mais
acirrada	 entre	 espécies	 mais	 próximas	 entre	 si.	 Elas	 evidentemente
precisam	 lutar	 pelo	mesmo	 alimento.	 E	 é	 aí	 que	 as	 pequenas	 diferenças,
isto	 é,	 as	 pequenas	 variações	 positivas	 inexistentes	 na	 média	 dos
indivíduos,	 mostram	 na	 prática	 o	 seu	 valor.	 Quanto	 mais	 dura	 a	 batalha
pela	existência,	mais	rápido	é	o	surgimento	de	novas	espécies.	Somente	os
mais	aptos	vão	sobreviver.	Os	demais	serão	eliminados.

—	 Quer	 dizer	 que,	 quanto	 menos	 comida	 e	 mais	 descendentes
houver,	mais	rápida	será	a	evolução?

—	 Não	 estamos	 falando	 apenas	 de	 comida.	 Tão	 importante	 quanto
isso	 é	 evitar	 ser	 presa	 de	 outro	 animal.	 Pode	 ser	 mais	 vantajoso,	 por
exemplo,	 ter	a	 capacidade	de	se	camu lar,	de	ser	mais	veloz,	de	enxergar
melhor	 as	 ameaças,	 ou	 na	 pior	 das	 hipóteses	 ter	 um	 gosto	 horrível	 ao
paladar	 dos	 predadores.	 As	 plantas	 exibem	 suas	 cores	 maravilhosas	 e
exalam	 seu	 aroma	 doce	 para	 atrair	 insetos	 que	 contribuem	 para	 sua
polinização.	Pela	mesma	 razão,	 na	 reprodução,	 os	pássaros	 gorjeiam	suas
belas	melodias.	 Um	 touro	 acomodado	 e	melancólico	 que	 não	 se	 interessa
por	vacas	não	tem	a	menor	importância	para	a	história	reprodutiva	da	sua
raça.	 Tais	 características	 indesejáveis	 vão	 desaparecer	 quase	 que
instantaneamente.	 Pois	 a	 única	 tarefa	 desse	 indivíduo	 ao	 atingir	 a
maturidade	 reprodutiva	 é	 dar	 prosseguimento	 à	 sua	 raça.	 É	 como	 uma
grande	 corrida	de	 revezamento.	Aquele	 que	por	uma	ou	outra	 razão	não
consiga	 passar	 o	 bastão	 adiante	 será	 desclassi icado.	Assim	 a	 raça	 estará
em	 constante	 processo	 de	 aperfeiçoamento.	 As	 variantes	 sobreviventes,
além	disso,	terão	adquirido	características	imunológicas	importantes.

—	Tudo	sempre	vai	ficando	melhor	então?
—	 A	 seleção	 constante	 permite	 que	 os	 que	 se	 adaptaram	melhor	 a

determinado	 meio,	 ou	 a	 determinado	 nicho	 ecológico,	 por	 mais	 tempo
criem	ali	seus	descendentes.	Mas	o	que	é	uma	vantagem	num	determinado
ambiente	 não	 é	 necessariamente	 vantajoso	 em	 outro.	 Para	 alguns	 dos



tentilhões	 das	 Galápagos	 a	 capacidade	 de	 voar	 era	 uma	 vantagem
determinante.	 Mas	 não	 é	 tão	 importante	 sair	 do	 chão	 quando	 a	 comida
brota	 do	 chão	 e	 não	 há	 predadores	 por	 perto.	 Exatamente	 porque	 há
tantos	nichos	diferentes	na	natureza	é	que	o	tempo	tratou	de	gerar	tantas
e	tão	diversas	espécies	de	animais.

—	Mas	existe	apenas	uma	espécie	humana.
—	Sim,	porque	os	homens	possuem	uma	capacidade	 fantástica	de	se

adaptar	 a	 diferentes	 condições	 de	 vida.	 Isso	 foi	 algo	 que	 deixou	 Darwin
boquiaberto:	 ver	 como	 os	 índios	 que	 habitavam	 a	 Terra	 do	 Fogo
conseguiam	sobreviver	aos	rigores	do	frio.	Mas	isso	não	signi ica	que	todos
os	 homens	 sejam	 iguais.	 Os	 que	 habitam	 as	 regiões	 equatoriais	 têm	 pele
mais	escura	do	que	os	que	habitam	as	latitudes	mais	altas,	pois	peles	mais
escuras	são	mais	resistentes	ao	sol.	Pessoas	brancas	que	se	expõem	muito
ao	sol	estão	mais	sujeitas	a	desenvolver	câncer	de	pele.

—	E	para	nós,	que	moramos	aqui	no	Extremo	Norte,	é	vantajoso	ter	a
pele	branca?

—	 Sem	 dúvida,	 do	 contrário	 só	 haveria	 pessoas	 de	 pele	 escura	 no
mundo.	 Com	 a	 pele	 mais	 clara	 podemos	 aproveitar	 melhor	 as	 vitaminas
quando	 nos	 expomos	 ao	 sol,	 que	 aqui	 brilha	menos	 e	 por	menos	 tempo.
Hoje	 isso	 não	 tem	mais	 tanta	 importância,	 porque	 já	 ingerimos	 vitaminas
su icientes	na	nossa	dieta.	Mas	nada	na	natureza	é	por	acaso.	Tudo	se	deve
às	 pequenas	 mudanças	 que	 vêm	 ocorrendo	 ao	 longo	 de	 incontáveis
gerações.

—	Na	verdade	é	fantástico	pensar	assim.
—	É	mesmo.	Então,	que	tal	fazermos	um	resumo	da	teoria	da	evolução

de	Darwin	e	tirarmos	algumas	conclusões?
—	Topo!
—	 Podemos	 dizer	 que	 a	 “matéria-prima”	 ou	 o	 material	 por	 trás	 do

surgimento	 e	 da	 manutenção	 da	 vida	 são	 as	 constantes	 variações	 entre
indivíduos	pertencentes	à	mesma	espécie,	e	 também	o	grande	número	de
descendentes	 que	 geram,	 de	 modo	 que	 apenas	 um	 contingente	 menor
possa	 sobreviver.	 O	 próprio	 “mecanismo”	 ou	 força	 motriz	 por	 trás	 da
evolução	 é	 a	 seleção	 natural	 na	 luta	 pela	 sobrevivência.	 Essa	 seleção
permite	que	sempre	os	mais	fortes	ou	“mais	aptos”	sobrevivam.

—	 Acho	 isso	 tão	 lógico	 quanto	 uma	 conta	 de	 somar.	 Como	 o	 livro
sobre	a	“evolução	das	espécies”	foi	recebido?

—	Foi	um	verdadeiro	rebuliço.	A	Igreja	protestou	veementemente,	e	o
meio	cientí ico	da	Inglaterra	dividiu-se	em	dois.	Na	verdade	já	se	esperava
que	isso	ocorresse.	Darwin	afastara	Deus	para	bem	longe	da	criação.	Mas



houve	quem	tivesse	observado	que	seria	ainda	mais	grandioso	criar	seres
com	 capacidade	 própria	 de	 evoluir	 do	 que	 criar	 todas	 as	 coisas,	 uma	 de
cada	vez,	nos	seus	mínimos	detalhes.

De	repente	Sofia	pulou	da	poltrona	onde	estava	sentada.
—	Olhe	ali!	—	ela	gritou,	apontando	para	a	janela.
Junto	ao	lago	um	homem	e	uma	mulher	passeavam	de	mãos	dadas.	E

estavam	completamente	nus.
—	São	Adão	e	Eva	—	disse	Alberto.	—	Eles	tiveram	o	mesmo	destino

de	Chapeuzinho	Vermelho	e	Alice	no	País	das	Maravilhas,	e	vieram	parar
aqui.

So ia	 chegou	 mais	 perto	 da	 janela	 para	 vê-los,	 mas	 eles	 logo
desapareceram	entre	as	árvores.

—	 Mas	 Darwin	 também	 dizia	 que	 os	 homens	 descendiam	 dos
animais?

—	 Em	 1871	 ele	 publicou	 o	 livro	 The	 Descent	 of	 Man,	 ou	 A
descendência	 do	 homem,	 no	 qual	 a irma	 que	 a	 maior	 semelhança	 entre
homens	e	animais	está	no	fato	de	que	humanos	e	primatas	devem	ter	um
ancestral	 comum.	 Os	 primeiros	 fósseis	 de	 crânios	 humanoides	 foram
descobertos	 nesse	 ínterim,	 primeiro	 numa	 pedreira	 em	 Gibraltar	 e	 anos
depois	 no	 vale	 do	 Neandertal,	 na	 Alemanha.	 Curiosamente	 os	 protestos
foram	menores	 em	 1871	 do	 que	 em	 1859,	 quando	 foi	 lançado	 A	 origem
das	 espécies.	 No	 entanto,	 a	 relação	 próxima	 entre	 homens	 e	 animais	 já
estava	implícita	no	primeiro	livro.	E,	como	a irmamos:	quando	morreu,	em
1882,	 Darwin	 foi	 sepultado	 com	 honras	 de	 Estado	 pelo	 seu	 pioneirismo
científico.

—	No	fim	ele	obteve	fama	e	reconhecimento?
—	 No	 im	 da	 vida,	 sim.	 Mas	 primeiro	 chegou	 a	 ser	 considerado	 “o

homem	mais	perigoso	de	toda	a	Inglaterra”.
—	Que	horror!
—	 “Esperemos	 que	 as	 coisas	 não	 sejam	 assim”,	 disse	 uma

representante	 da	 nobreza	 da	 época.	 “Mas,	 se	 assim	 for,	 esperemos	 que
elas	 não	 sejam	 disseminadas	 por	 toda	 parte.”	 Um	 cientista	 desconhecido
expressou-se	de	 forma	semelhante:	 “Uma	descoberta	humilhante,	da	qual
quanto	menos	se	falar	melhor”.

—	 Com	 essas	 palavras	 eles	 não	 deixam	 dúvidas	 de	 que	 o	 homem	 é
parente	 das	 avestruzes,	 que	 enterram	 a	 cabeça	 na	 areia	 para	 não	 ver	 o
que	se	passa	ao	seu	redor.

—	É,	pode	 ser.	Mas	de	novo	é	 fácil	para	nós	dizer	 isso	agora,	depois
do	acontecido.	Talvez	muita	gente	 tenha	se	sentido	ameaçada	por	 ter	que



rever	 sua	 visão	 sobre	 a	 criação	 do	mundo	 segundo	 a	Bíblia.	 Sobre	 isso	 o
jovem	escritor,	desenhista	e	crítico	John	Ruskin	escreveu:	“Se	ao	menos	os
geólogos	pudessem	me	deixar	em	paz!	No	 inal	de	cada	versículo	da	Bíblia
eu	escuto	a	batida	dos	seus	martelos”.

—	E	essa	batida	era	a	dúvida	sobre	a	palavra	de	Deus.
—	 Pelo	 menos	 foi	 o	 que	 ele	 quis	 dizer.	 Pois	 não	 era	 apenas	 a

interpretação	 literal	 da	 criação	 segundo	 a	 Bíblia	 que	 vinha	 por	 terra.	 A
essência	 da	 teoria	 darwiniana	 era	 que	 variações	 absolutamente	 casuais
eram	 responsáveis,	 ao	 im	 e	 ao	 cabo,	 pelo	 surgimento	 da	 humanidade.	 E
mais	ainda:	Darwin	 transformara	o	homem	num	produto	de	algo	 tão	sem
emoção	quanto	uma	“luta	pela	sobrevivência”.

—	 Darwin	 mencionou	 algo	 sobre	 como	 surgem	 essas	 “variações
casuais”?

—	Você	agora	toca	num	dos	pontos	mais	fracos	da	sua	teoria.	Darwin
possuía	 apenas	 noções	 bem	 vagas	 sobre	 hereditariedade.	 Alguma	 coisa
deveria	ocorrer	no	cruzamento.	Um	pai	e	uma	mãe	nunca	produzem	duas
crianças	idênticas.	Só	isso	já	representa	uma	certa	variação.	Por	outro	lado,
pode	 ser	 di ícil	 surgir	 algo	 novo	 dessa	 maneira.	 Além	 do	 mais,	 também
existem	 vegetais	 e	 animais	 que	 se	 reproduzem	 por	 germinação	 ou	 por
simples	divisão	celular.	No	que	se	refere	à	dúvida	sobre	como	as	variações
ocorrem,	o	chamado	neodarwinismo	completou	a	teoria	de	Darwin.

—	Me	diga	como!
—	 Toda	 e	 qualquer	 vida	 e	 toda	 a	 reprodução	 se	 trata,	 no	 im	 das

contas,	 de	 divisões	 celulares.	 Quando	 uma	 célula	 se	 divide	 em	 duas,
surgem	duas	novas	células	idênticas,	com	a	mesma	carga	hereditária.	Mas
a	divisão	celular	não	significa	que	uma	célula	copie	a	si	mesma.

—	Não?
—	 Algumas	 vezes	 existem	 pequenas	 falhas	 nesse	 processo,	 de	 tal

sorte	 que	 a	 célula	 copiada	 não	 ica	 idêntica	 à	 célula-mãe.	 A	 moderna
biologia	chama	isso	de	mutação.	Tais	mutações	podem	ser	completamente
irrelevantes,	mas	também	podem	determinar	características	marcantes	do
novo	 indivíduo.	 Elas	 podem	 ser	 extremamente	 nocivas,	 e	 nesse	 caso	 as
células	 “mutantes”	 são	 eliminadas	 nos	 descendentes.	 Muitas	 doenças
também	 surgem	 devido	 a	 essas	 mutações.	 Mas	 algumas	 vezes	 uma
mutação	pode	dar	 a	um	 indivíduo	exatamente	a	 característica	positiva	de
que	ele	precisa	para	se	sair	melhor	na	luta	pela	sobrevivência.

—	Pescoços	compridos,	por	exemplo?
—	 A	 explicação	 de	 Lamarck	 sobre	 o	 porquê	 de	 as	 girafas	 terem	 o

pescoço	tão	longo	era	que	elas	sempre	tiveram	que	esticá-lo.	Mas	segundo



o	 darwinismo	 tais	 características	 adquiridas	 assim	 não	 seriam
hereditárias.	 Darwin	 dizia	 que	 foi	 ocorrendo	 uma	 variação	 natural	 do
pescoço	 dos	 ancestrais	 da	 girafa.	 O	 neodarwinismo	 completa	 isso	 ao
apontar	uma	causa	evidente	que	leva	a	tais	variações.

—	E	essa	causa	seriam	as	mutações.
—	Sim.	Algumas	mutações	inteiramente	casuais	levaram	um	ancestral

da	 girafa	 a	 ter	 um	 pescoço	 mais	 comprido	 que	 o	 da	 média.	 Quando	 a
comida	 estava	 escassa,	 isso	 pode	 ter	 representado	 uma	 diferença
fundamental.	 Quem	 alcançava	 as	 folhas	 mais	 altas	 nas	 árvores	 se	 saía
melhor.	 Podemos	 também	 imaginar	 que	 algumas	 dessas	 “pré-girafas”,	 ou
girafas	 primordiais,	 desenvolveram	 a	 capacidade	 de	 cavar	 a	 terra	 em
busca	de	comida	e	 se	 transformaram	numa	nova	espécie.	E	assim,	depois
de	um	longo	tempo,	a	tal	“pré-girafa”,	uma	espécie	já	extinta,	se	tornou	um
ancestral	comum	para	duas	espécies	diferentes.

—	Sei.
—	 Vamos	 ver	 alguns	 exemplos	 mais	 recentes	 de	 como	 funciona	 a

seleção	natural,	sabendo	que	ela	é	um	princípio	muito	simples.
—	Vamos,	sim!
—	Na	Inglaterra	vive	uma	determinada	espécie	de	mariposa	chamada

“pintora-das-bétulas”.	Como	o	nome	indica,	ela	costuma	pousar	nos	galhos
claros	dessas	árvores.	Se	retrocedermos	ao	século	 XVIII,	observaremos	que
a	maioria	dessas	mariposas	também	tinha	um	tom	esbranquiçado.	Por	que
será,	Sofia?

—	Para	não	serem	facilmente	avistadas	por	pássaros	famintos.
—	Mas	de	vez	em	quando	acontecia	de	alguns	exemplares	nascerem

mais	escuros.	Isso	por	conta	de	mutações	ocasionais.	O	que	você	acha	que
aconteceu	com	essas	variantes	mais	escuras?

—	 Como	 era	mais	 fácil	 para	 os	 pássaros	 famintos	 avistá-las,	 elas	 se
tornavam	presas	fáceis	para	eles.

—	Pois	nesse	meio,	 isto	é,	nos	galhos	claros	das	bétulas,	a	cor	escura
era	uma	característica	indesejável	por	ser	desvantajosa	para	os	indivíduos
que	 a	 tivessem.	 Por	 isso	 as	 mariposas	 esbranquiçadas	 sempre	 eram
maioria.	Mas	algo	ocorreu	com	aquele	ambiente.	Devido	à	industrialização,
em	 vários	 locais	 os	 galhos	 claros	 das	 bétulas	 icavam	 escuros	 porque
acumulavam	fuligem.	O	que	você	acha	que	aconteceu	com	essas	mariposas
agora?

—	Agora	eram	os	exemplares	mais	escuros	que	se	davam	melhor.
—	E	 não	 tardou	muito	 para	 que	 se	 tornassem	maioria.	 De	 1848	 até

1948,	 o	 número	 de	 exemplares	 escuros	 das	 pintoras-das-bétulas	 passou



de	1%	para	99%	em	vários	locais.	O	ambiente	foi	modi icado,	e	a	aparência
mais	 clara	 deixou	 de	 ser	 uma	 vantagem	 na	 luta	 pela	 sobrevivência.	 Pelo
contrário!	Os	 indivíduos	esbranquiçados	agora	eram	os	“perdedores”	e	se
tornavam	 um	 alvo	 fácil	 quando	 pousavam	 nas	 bétulas.	 Mas	 novamente
ocorreu	uma	mudança	 importante.	Passou-se	a	utilizar	menos	o	 carvão,	 e
novas	 técnicas	 de	 produção	 nas	 fábricas	 contribuíram	 para	 despoluir	 o
ambiente.

—	E	os	galhos	voltaram	a	ficar	claros.
—	 E	 as	mariposas	 também	 voltaram	 a	 adquirir	 uma	 coloração	mais

clara.	Chamamos	isso	de	adaptação,	uma	lei	natural.
—	Compreendi.
—	 Mas	 existem	 vários	 exemplos	 de	 como	 o	 homem	 intervém	 no

ambiente.
—	No	que	você	está	pensando	exatamente?
—	 Por	 exemplo,	 quando	 tentamos	 combater	 pragas	 com	 diferentes

tipos	de	pesticidas	e	venenos.	À	primeira	vista	eles	podem	apresentar	um
resultado	satisfatório.	Mas	aí	vamos	pulverizar	uma	lavoura	ou	um	pomar
com	agrotóxicos	 e	 causamos	uma	verdadeira	 catástrofe	 ecológica	 para	 os
insetos	 e	 ervas	 daninhas	 que	 pretendemos	 combater.	 Por	 conta	 de
diversas	 mutações	 é	 possível	 que	 um	 grupo	 de	 indivíduos	 ique	 mais
resistente,	 ou	 mesmo	 imune,	 ao	 veneno	 que	 é	 utilizado.	 E	 agora	 os
“vitoriosos”	 dessa	 luta	 têm	 um	 caminho	 livre	 diante	 de	 si,	 e	 assim,
justamente	 pela	 tentativa	 de	 eliminá-los	 dessa	 maneira,	 cada	 vez	 mais
pragas	 agrícolas	 vão	 se	 tornando	mais	 di íceis	 de	 combater.	 As	 variantes
mais	resistentes	são	exatamente	as	que	sobrevivem.

—	É	assustador.
—	 Precisamos	 re letir	 muito	 sobre	 isso.	 E	 também	 dentro	 do	 nosso

corpo	 tentamos	 combater	 invasores	 nocivos.	 Estou	 me	 referindo	 às
bactérias.

—	 Tomamos	 penicilina	 ou	 qualquer	 outro	 antibiótico	 para	 combatê-
las.

—	O	tratamento	com	penicilina	é	exatamente	uma	catástrofe	ecológica
para	esses	pequenos	diabos.	Assim	que	a	penicilina	passa	a	agir	matando
as	bactérias,	automaticamente	ela	 tornará	algumas	delas	mais	resistentes.
E	assim	teremos	criado	um	determinado	grupo	de	bactérias	que	será	bem
mais	 di ícil	 de	 eliminar	 do	 que	 antes.	 Precisaremos	 utilizar	 antibióticos
cada	vez	mais	fortes,	só	que	no	final...

—	No	 inal	as	bactérias	vão	sair	espumando	pela	nossa	boca?	Vamos
precisar	abatê-las	a	tiros,	é	isso?



—	 Também	 não	 precisa	 exagerar.	 Mas	 é	 claro	 que	 a	 medicina
moderna	criou	um	dilema	sério.	Não	apenas	porque	uma	simples	bactéria
se	 torna	 mais	 forte	 do	 que	 antes.	 Antigamente	 muitas	 crianças	 não
conseguiam	chegar	à	vida	adulta	porque	sucumbiam	a	um	sem-número	de
doenças.	Sim,	com	frequência	apenas	uma	minoria	conseguia	sobreviver.	A
medicina	moderna	de	certo	modo	deixou	a	seleção	natural	obsoleta.	Mas	o
que	hoje	ajuda	um	indivíduo	a	superar	esses	limites	pode,	no	longo	prazo,
estar	 enfraquecendo	 as	 defesas	 naturais	 do	 ser	 humano	 contra	 diversos
tipos	 de	 doenças.	 Se	 não	 assumirmos	 nossa	 responsabilidade	 diante
daquilo	 que	 chamamos	 de	 “higienização	 das	 espécies”,	 podemos	 estar	 a
caminho	 de	 uma	 “degeneração”	 da	 humanidade.	 Com	 isso	 me	 re iro	 ao
enfraquecimento	 do	 potencial	 hereditário	 da	 humanidade	 para	 combater
doenças	graves.

—	É	uma	perspectiva	muito	triste.
—	 Mas	 um	 ilósofo	 genuíno	 não	 se	 deixa	 esmorecer	 se	 precisar

combatê-la	 com	 sua	 verdade.	 Vamos	 tentar	 fazer	 um	 resumo	 do	 que
falamos.

—	Por	favor!
—	Podemos	comparar	a	vida	com	uma	grande	loteria	na	qual	apenas

os	ganhadores	são	visíveis.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Quem	perdeu	a	 luta	pela	sobrevivência,	claro,	não	está	mais	entre

nós.	 Em	 cada	 espécie	 de	 planta	 e	 de	 animal	 sobre	 a	 Terra	 ocultam-se
milhares	 de	 anos	 em	 que	 os	 “sorteios”	 dessa	 loteria	 determinaram	 seus
ganhadores.	 E	 os	 “perdedores”	 só	 são	 conhecidos	 numa	 única
oportunidade.	Não	existe	uma	única	 espécie	de	planta	ou	 animal	hoje	 em
dia	que	não	possa	ser	chamada	de	ganhadora	na	grande	loteria	da	vida.

—	Pois	somente	os	melhores	prevalecem.
—	 Pode-se	 dizer	 que	 sim.	 E	 agora	 você	 pode	 me	 alcançar	 aquele

pôster	que...	que	aquele	pastor	de	ovelhas	trouxe?
So ia	 lhe	 estendeu	 o	 pôster.	 De	 um	 lado	 havia	 a	 imagem	da	 arca	 de

Noé,	 mas	 do	 outro	 havia	 um	 desenho	 de	 uma	 árvore	 genealógica	 de
diversas	 espécies	 animais.	 Era	 esse	 lado	 que	 Alberto	 queria	 lhe	mostrar
agora.

—	 Este	 grá ico	 mostra	 a	 divisão	 de	 diversas	 espécies	 vegetais	 e
animais.	 Você	 pode	 ver	 como	 cada	 espécie	 pertence	 a	 diferentes	 grupos,
classes	e	ordens.

—	Sim.
—	 Junto	 com	 os	 macacos,	 gorilas,	 chimpanzés	 e	 bonobos,	 o	 homem



pertence	 à	 ordem	 dos	 primatas.	 Os	 primatas	 são	 mamíferos,	 e	 todos	 os
mamíferos	são	vertebrados,	que	por	sua	vez	são	animais	multicelulares.

—	Estou	me	lembrando	de	Aristóteles.
—	 Exatamente.	 Mas	 este	 grá ico	 não	 mostra	 apenas	 como	 se	 dá	 a

divisão	das	diferentes	espécies	no	presente.	Ele	diz	algo	sobre	a	história	da
evolução	da	vida.	Você	pode	ver,	por	exemplo,	que	os	pássaros	se	separam
dos	 répteis	 em	 algum	 lugar	 do	 passado,	 e	 num	 outro	momento	 foram	 os
répteis	que	se	separaram	dos	an íbios,	que	por	sua	vez	se	separaram	dos
peixes.

—	Sim,	isso	é	evidente.
—	Cada	vez	que	as	 linhas	 se	dividem	em	duas,	houve	mutações	que

levaram	ao	surgimento	de	novas	espécies.	E	assim,	com	o	passar	dos	anos,
surgiram	 as	 diferentes	 classes	 e	 ordens	 de	 animais.	 Mas	 este	 grá ico	 é
extremamente	 simpli icado.	 Na	 realidade	mais	 de	 um	milhão	 de	 espécies
habitam	 o	 mundo	 hoje,	 e	 esse	 milhão	 é	 apenas	 uma	 pequena	 fração	 de
todas	as	espécies	que	habitaram	a	Terra.	Você	pode	ver	que	um	grupo	de
animais	chamado	de	trilobitas	está	completamente	extinto.

—	E	aqui	bem	no	rodapé	temos	os	animais	unicelulares.
—	Alguns	desses	talvez	não	tenham	se	modi icado	em	alguns	bilhões

de	 anos.	 E	 talvez	 você	 possa	 reparar	 que	 uma	 linha	 tem	 origem
diretamente	nesses	animais	unicelulares	e	 se	estende	até	o	 reino	vegetal.
Porque	 até	 as	 plantas	 descendem	 provavelmente	 da	 mesma	 célula
ancestral	comum	a	todos	os	animais.

—	Estou	vendo.	Mas	estou	pensando	numa	coisa.
—	Pois	não?
—	De	onde	veio	 essa	 célula	 ancestral.	Darwin	 teria	 alguma	 resposta

para	isso?
—	Eu	já	mencionei	que	Darwin	era	cauteloso.	Mas	nesse	ponto	ele	se

deu	ao	luxo	de	fazer	um	pouco	de	especulação.	Ele	escreveu	assim:

[...]	se	(e	como	é	enorme	esse	“se”)	pudéssemos	imaginar	um	ou	outro
pequeno	tanque	de	água	tépida,	onde	também	houvesse	todo	tipo	de
sais	 de	 amônia	 e	 fósforo,	 luz,	 calor,	 eletricidade	 etc.,	 dando	 lugar	 a
reações	 químicas	 que	 permitiriam	 o	 surgimento	 de	 uma	 cadeia	 de
proteínas	 que	 pudesse,	 ela	 mesma,	 sofrer	 alterações	 cada	 vez	 mais
complexas...



—	E	o	que	mais?
—	 Era	 sobre	 isso	 que	 Darwin	 ilosofava.	 Se	 a	 primeira	 célula	 viva

poderia	 ter	 surgido	 de	 matéria	 inorgânica.	 E	 de	 novo	 talvez	 ele	 esteja
coberto	 de	 razão.	 A	 ciência	 de	 hoje	 especula	 exatamente	 se	 a	 primeira
forma	 de	 vida	 primitiva	 teria	 surgido	 de	 um	 “tanque	 de	 água	 tépida”
parecido	com	o	que	Darwin	imaginou.

—	Conte	mais!
—	Vamos	fazer	um	esboço	bem	super icial.	E	lembre-se	de	que	agora

estamos	deixando	Darwin	para	trás.	Estamos	avançando	para	as	pesquisas
mais	recentes	sobre	o	surgimento	da	vida	na	Terra.

—	Estou	ansiosa.	Ninguém	ainda	sabe	ao	certo	como	a	vida	surgiu?
—	Provavelmente	 não,	mas	muita	 gente	 vem	 colocando	 peças	 novas

nesse	quebra-cabeça	e	completando	uma	imagem	de	como	a	vida	poderia
ter	surgido.

—	Continue!
—	 Primeiramente	 vamos	 partir	 do	 princípio	 de	 que	 toda	 a	 vida	 na

Terra	(tanto	vegetais	quanto	animais)	é	composta	exatamente	das	mesmas
substâncias.	A	de inição	de	vida,	considerando-se	a	vida	mais	rudimentar,
é:	 tudo	 aquilo	 que	 possui	 metabolismo	 e	 é	 capaz	 de	 se	 dividir	 em	 duas
partes	 inteiramente	 iguais,	 isto	 é,	 se	 reproduzir.	 Esse	 processo	 é
controlado	 por	 algo	 que	 chamamos	 de	DNA.	 Por	DNA,	 ou	 ácido
desoxirribonucleico,	 compreendemos	 os	 cromossomos,	 ou	 o	 material
hereditário	 existente	 em	 todas	 as	 células	 vivas.	 Também	 dizemos
moléculas	 de	 DNA,	 pois	 o	DNA	 é	 na	 verdade	 uma	 molécula	 complexa,	 ou
macromolécula.	A	questão	é	como	a	primeira	molécula	de	DNA	teria	surgido.

—	E?
—	 O	 planeta	 Terra	 surgiu	 junto	 com	 o	 sistema	 solar,	 há	 mais	 de

quatro	bilhões	de	anos.	Originalmente	era	uma	massa	 incandescente,	mas
com	o	passar	do	tempo	sua	crosta	foi	esfriando.	A	ciência	moderna	admite
que	a	vida	surgiu	há	cerca	de	três	ou	quatro	bilhões	de	anos.

—	Isso	soa	completamente	improvável.
—	 Você	 não	 devia	 dizer	 isso	 até	 ouvir	 o	 resto.	 Primeiramente	 você

deve	 compreender	 que	 o	 planeta	 era	 algo	 muito	 diferente	 daquilo	 que
conhecemos	 hoje.	 Como	 não	 havia	 vida,	 também	 não	 existia	 oxigênio	 na
atmosfera.	O	oxigênio	só	foi	liberado	a	partir	da	fotossíntese	das	primeiras
plantas.	 E	 aqui	 a	 ausência	 de	 oxigênio	 é	 de	 fundamental	 importância.	 É
inconcebível	 que	 os	 elementos	 constituintes	 da	 vida,	 que	 permitem	 o
surgimento	do	DNA,	possam	ter	aparecido	numa	atmosfera	com	oxigênio.

—	Por	quê?



—	 Porque	 o	 oxigênio	 é	 uma	 substância	 altamente	 reagente.	 Na
presença	 de	 oxigênio,	 uma	 molécula	 grande	 como	 a	 do	 DNA,	 que	 é	 uma
espécie	 de	 tijolo	 na	 construção	 da	 vida,	 não	 poderia	 ser	 formada	 porque
oxidaria,	ou	“enferrujaria”.

—	Sei.
—	 Portanto,	 sabemos	 com	 certeza	 que	 na	 Terra	 oxigenada	 de	 hoje

não	é	possível	surgir	nenhuma	forma	de	vida,	nem	mesmo	uma	bactéria	ou
um	 vírus.	 Toda	 a	 vida	 da	 Terra	 tem	 exatamente	 a	 mesma	 idade.	 Um
elefante	 possui	 os	 mesmos	 ancestrais,	 tão	 antigos	 quanto	 os	 de	 uma
simples	 bactéria.	 Podemos	 até	 a irmar	 que	 um	 elefante,	 ou	 mesmo	 um
homem,	 não	 passa	 de	 um	 agrupamento	 de	 colônias	 de	 animais
unicelulares.	Pois	em	cada	célula	do	corpo	possuímos	exatamente	o	mesmo
material	 hereditário.	 A	 receita	 completa	 de	 quem	 somos	 está	 bem
guardada	dentro	de	cada	mínima	célula	do	nosso	corpo.

—	Que	coisa	estranha...
—	Um	dos	maiores	enigmas	da	vida	é	como	as	células	de	um	animal

multicelular	 adquirem	 a	 capacidade	 de	 se	 especializar	 em	 determinada
função.	Pois	as	características	hereditárias	não	estão	ativadas	em	todas	as
células.	 Em	 algumas	 elas	 estão	 “ligadas”,	 em	 outras,	 “desligadas”.	 Uma
célula	hepática	possui	proteínas	diferentes	de	um	neurônio	ou	uma	célula
epitelial.	 Mas	 tanto	 na	 célula	 hepática	 como	 no	 neurônio	 e	 na	 célula
epitelial	 encontramos	 a	 mesma	 molécula	 de	DNA,	 que	 contém	 a	 receita
completa	do	organismo	de	que	estamos	falando.

—	Pode	prosseguir!
—	Quando	não	havia	 oxigênio	na	 atmosfera,	 também	não	havia	uma

camada	 de	 ozônio	 protegendo	 o	 planeta.	 Quer	 dizer,	 nada	 conseguia
impedir	 a	 radiação	 proveniente	 do	 espaço	 de	 atingir	 a	 Terra.	 E	 isso	 foi
muito	 importante,	 pois	 essa	 radiação	 deve	 ter	 desempenhado	 um	 papel
crucial	 na	 criação	 das	 primeiras	 moléculas	 complexas.	 Essa	 radiação
cósmica	 era	 a	 fonte	 de	 energia	 que	 faltava	 para	 que	 as	 diversas
substâncias	químicas	existentes	na	Terra	começassem	a	se	combinar	para
formar	as	complexas	macromoléculas.

—	O.k.
—	Serei	mais	preciso:	para	que	surgissem	essas	moléculas	complexas

nas	quais	 se	baseia	 a	 vida,	 era	necessário	que	duas	precondições	 fossem
satisfeitas:	não	poderia	haver	oxigênio	na	atmosfera	e	a	 radiação	cósmica
proveniente	do	espaço	teria	que	ter	livre	acesso	ao	planeta.

—	Compreendi.
—	No	“pequeno	tanque	de	água	tépida”,	ou	“sopa	primordial”	como	a



ciência	costuma	se	referir	a	 isso	hoje,	em	algum	momento	se	 formou	uma
macromolécula	 extremamente	 complexa,	 que	 tinha	 a	 propriedade
maravilhosa	de	se	dividir	em	dois	pedaços	idênticos.	E	a	partir	daí	se	deu	a
longa	evolução	até	os	nossos	dias,	So ia.	Se	pudermos	abreviar	um	pouco,
diremos	 que	 agora	 estamos	 falando	 do	 primeiro	material	 hereditário,	 do
primeiro	DNA	 ou	 da	 primeira	 célula	 viva.	 Ela	 se	 dividiu	 uma,	 duas,	 três
vezes,	 mas	 desde	 a	 primeira	 divisão	 ocorreram	 mutações	 constantes.
Depois	 de	 um	 enorme	 intervalo	 de	 tempo	 aconteceu	 de	 organismos
simples,	 unicelulares,	 se	 juntarem	para	 formar	organismos	multicelulares
mais	 complexos.	 Foi	 assim	 que	 surgiram	 as	 plantas	 e	 com	 elas	 a
fotossíntese	 e,	 com	 isso,	 uma	 atmosfera	 rica	 em	 oxigênio.	 Isso	 teve	 um
signi icado	duplamente	importante:	primeiro,	essa	atmosfera	possibilitou	a
evolução	de	animais	capazes	de	respirar	com	pulmões.	E	também	passou	a
proteger	a	vida	contra	a	radiação	espacial.	Pois	essa	mesma	radiação,	que
talvez	tenha	sido	a	“centelha”	crucial	para	o	nascimento	da	primeira	célula,
é	extremamente	nociva	para	todas	as	formas	de	vida.

—	Mas	você	acha	que	tudo	isso	aconteceu	assim	de	repente?
—	Não,	eu	não	disse	isso.	O	pôster	mostra	muito	bem	que	a	evolução	é

demorada	e	que	aponta	numa	direção.	Ao	longo	de	centenas	de	milhões	de
anos	foram	surgindo	novos	animais,	com	sistemas	nervosos	cada	vez	mais
complexos,	e	cérebros	cada	vez	maiores.	Eu	mesmo	acho	que	isso	tudo	foi
obra	do	acaso.	O	que	você	acha?

—	Não	acho	que	o	olho	humano,	por	exemplo,	seja	produto	do	acaso.
Você	não	acha	que	o	fato	da	gente	poder	ver	tudo	que	existe	à	nossa	volta
tem	um	significado?

—	 O	 desenvolvimento	 do	 olho,	 aliás,	 era	 algo	 que	 deixava	 Darwin
maravilhado.	 Ele	 também	 não	 conseguia	 aceitar	 que	 um	 órgão	 tão
sofisticado	pudesse	ser	apenas	um	produto	da	seleção	natural.

So ia	 icou	 olhando	 para	 Alberto.	 Ela	 estava	 pensando	 como	 era
estranho	estar	viva	ali,	naquele	instante,	apenas	durante	aquela	existência,
para	depois	nunca	mais	voltar	a	viver.	De	repente	ela	disse:

—	 “De	 que	 vale,	 a inal,	 o	 eterno	 criar,	 se	 toda	 criação	 se	 desfaz	 no
ar?”

Alberto	lançou-lhe	um	olhar	severo:
—	 Você	 não	 devia	 falar	 assim,	 minha	 cara.	 Essas	 palavras	 são	 do

diabo!
—	Do	diabo?
—	Ou	Mefistófeles,	no	Fausto,	de	Goethe.	“Was	sol	uns	denn	das	ew’ge

Schaffen!	Geschaffenes	zu	nichts	hinwegzuraffen!”



—	Mas	o	que	elas	significam	exatamente?
—	Fausto	está	prestes	a	morrer,	revê	toda	a	sua	vida	em	perspectiva

e	diz,	triunfante:

Tu,	ó	belo	instante,	tarda	mais!
O	rastro	dos	meus	dias
não	se	esvai	na	eternidade.
Eis	aqui,	ante	os	meus	olhos,
o	gozo	imenso	da	felicidade.

—	Que	bonito!
—	Mas	agora	é	a	vez	do	diabo.	Mal	Fausto	morre,	o	diabo	comemora:

O	fim!,	palavra	em	vão.
Por	que	o	fim?
Fim	e	nada	nada	são!
De	que	vale,	afinal,	o	eterno	criar,
se	toda	criação	se	desfaz	no	ar?
“É	o	fim”,	mas	o	que	representa?
Nada	jamais	existiu,
mas	da	vida	não	se	ausenta.
Prefiro	eu	o	eterno	vazio.

—	Muito	pessimista.	Prefiro	a	primeira	citação.	Embora	fosse	o	fim	da
vida	dele,	Fausto	enxergou	um	significado	nos	rastros	que	deixou	para
trás.

—	Mas	não	seria	uma	consequência	da	teoria	de	Darwin	nos	darmos
conta	de	que	fazemos	parte	de	algo	maior,	em	que	cada	mínima	forma	de
vida	 tem	 um	 signi icado	 importante	 numa	 perspectiva	 mais	 ampla?	 Nós
somos	este	planeta	vivo,	 So ia!	 Somos	o	grande	navio	que	veleja	ao	 redor
do	 Sol	 neste	 universo.	 Mas	 cada	 um	 de	 nós	 é	 também	 um	 barco	 que
navega	 pela	 vida	 com	 um	 carregamento	 de	 genes.	 Se	 conseguirmos
desembarcar	 essa	 carga	 num	porto	 adiante,	 nossa	 vida	 não	 terá	 sido	 em
vão.	Bjørnstjerne	Bjørnson	expressou	a	mesma	coisa	no	poema	“Salmo	 II”,
do	qual	vou	citar	algumas	estrofes:



Honra	a	glória	da	vida
que	a	tudo	e	todos	cria!
Somente	a	forma	fenece:
amanhã	é	um	novo	dia.

Filhos	geram	filhos,
num	milagre	incessante.
Espécie	gera	espécie,
assim	é	todo	instante:
mundos	vêm	e	vão.

Soma-te	ao	gozo	da	vida,
qual	sol	em	pleno	verão,
celebra	o	breve	infinito.
Da	tua	frágil	condição,
apaixonada	e	humana,
usufrui	cada	momento.

Na	eternidade	de	um	dia
não	cabe	nenhum	lamento.

—	Que	maravilhoso!
—	Pois	agora	não	vamos	falar	mais.	Só	direi:	“Fim	desta	seção!”.
—	Acho	bom	você	parar	com	essas	ironias.
—	“Fim	desta	seção”,	eu	disse.	E	é	bom	você	me	escutar!

39	“Um	ensaio	sobre	os	princípios	populacionais”,	em	inglês.



Freud
...	o	desejo	mesquinho	e	egoísta	oculto	dentro	dela...

Hilde	Møller	Knag	saltou	da	cama	com	o	fichário	pesado	nas	mãos.
Deixou-o	 sobre	 a	 escrivaninha,	 tirou	 a	 roupa	 e,	 depois	 de	 tomar	uma
ducha	 em	 não	 mais	 que	 dois	 minutos,	 se	 vestiu	 rapidamente.	 Em
seguida,	desceu	correndo	para	o	térreo.

—	O	café	está	pronto,	Hilde.
—	Antes	eu	tenho	que	sair	um	pouco	para	espairecer.
—	Hilde,	volte	aqui!
Ela	cruzou	o	 jardim,	soltou	o	bote	que	estava	amarrado	ao	píer	e

começou	a	remar.	Deu	voltas	e	mais	voltas	ao	redor	da	baía,	remando
num	ritmo	frenético,	que	foi	ficando	mais	lento	com	o	passar	do	tempo.

“Nós	 somos	 este	 planeta	 vivo,	 So a!	 Somos	 o	 grande	 navio	 que
veleja	ao	 redor	do	Sol	neste	universo.	Mas	cada	um	de	nós	é	 também
um	 barco	 que	 navega	 pela	 vida	 com	 um	 carregamento	 de	 genes.	 Se
conseguirmos	 desembarcar	 essa	 carga	 num	 porto	 adiante,	 nossa	 vida
não	terá	sido	em	vão...”

Hilde	havia	decorado	esse	trecho.	A nal,	fora	escrito	para	ela.	Não
para	So a,	mas	para	ela.	Tudo	que	estava	no	 chário	era	uma	carta	do
pai	para	Hilde.

Ela	 desprendeu	 os	 remos	 das	 presilhas	 e	 os	 colocou	 dentro	 do
bote,	que	ficou	à	deriva	na	água,	ao	sabor	das	marolas	da	baía.

Assim	 como	 aquele	 bote	 boiando	 no	 espelho	 d’água	 de	 uma
pequena	baía	em	Lillesand,	ela	mesma	era	uma	casca	de	noz	 utuando
na	superfície	da	vida.

Em	que	lugar	estariam	So a	e	Alberto	naquele	quadro?	Sim,	onde
estariam	Alberto	e	Sofia?

Hilde	 não	 conseguia	 aceitar	 que	 eles	 fossem	 apenas	 “impulsos
eletromagnéticos”	do	cérebro	de	seu	pai.	Ela	se	recusava	a	admitir	que
não	passavam	de	papel	 impresso	pela	 ta	da	máquina	de	escrever	do
pai.	Se	assim	fosse,	poderia	muito	bem	dizer	que	ela	própria	era	apenas
um	 monte	 de	 proteínas	 amalgamadas	 que	 um	 dia	 brotaram	 de	 um
“pequeno	tanque	de	água	tépida”.	Mas	ela	era	mais	do	que	isso.	Ela	era



Hilde	Møller	Knag.
Era	óbvio	que	aquele	arquivo	havia	sido	um	fantástico	presente	de

quinze	anos.	E	também	era	óbvio	que	com	ele	seu	pai	conseguira	falar
ao	 seu	 coração	 e	 ao	 seu	 cérebro.	Mas	 ela	 não	 tinha	 gostado	 nem	 um
pouco	do	modo	 abusado	 como	 ele	 tratava	 So a	 e	Alberto	 de	 vez	 em
quando.

Ele	iria	receber	uma	lição	ainda	no	caminho	de	casa.	E	isso	se	devia
àqueles	 dois	 personagens.	 Hilde	 já	 podia	 até	 imaginar	 o	 pai	 dando
voltas	feito	um	bobo	pelo	aeroporto	de	Kastrup,	em	Copenhague.

Mais	calma,	ela	remou	de	volta	para	o	píer	e	amarrou	bem	o	bote.
Depois,	sentou-se	à	mesa	do	café	da	manhã	na	companhia	da	mãe.	Ela
bem	que	gostaria	de	dizer	 que	o	 ovo	 cozido	 estava	delicioso,	mas	na
verdade	o	tinha	achado	mole	demais.

Somente	no	fim	da	noite	é	que	ela	foi	retomar	a	leitura.	Já	não	havia
muitas	páginas	para	ler.

Novamente	bateram	na	porta.
—	 Vamos	 nos	 fazer	 de	 surdos?	 —	 perguntou	 Alberto.	 —	 Talvez

parem	de	bater.
—	Não,	vamos	ver	quem	é	—	disse	Sofia.
Alberto	a	acompanhou	até	a	porta.
Na	 entrada	 havia	 um	 homem	 nu.	 Sua	 pose	 era	 cerimoniosa,	 mas	 a

única	coisa	que	ele	usava	era	uma	coroa	na	cabeça.
—	 E	 agora?	 —	 perguntou	 ele.	 —	 Que	 acham	 da	 roupa	 nova	 do

imperador?
Alberto	e	So ia	não	deram	um	pio	de	tão	espantados	que	estavam.	E	o

homem	nu	se	sentiu	um	tanto	ofendido.
—	Vocês	não	fizeram	nenhuma	reverência!	—	queixou-se	ele.
Alberto	tomou	a	palavra.
—	É	verdade,	mas	o	imperador	está	nu	em	pelo.
O	 homem	 nu	 permaneceu	 parado	 na	 mesma	 pose	 cerimoniosa.

Alberto	se	inclinou	e	sussurrou	no	ouvido	de	Sofia.
—	Ele	acha	que	está	vestido	decentemente.
Agora	a	expressão	do	homem	era	de	contrariedade.
—	Nesta	casa	se	acham	no	direito	de	me	censurar	por	algo?
—	 Infelizmente	 —	 disse	 Alberto.	 —	 Aqui	 nós	 temos	 juízo	 e	 nossos

olhos	enxergam	muito	bem.	Na	condição	indecente	em	que	o	imperador	se



encontra	no	momento,	não	poderá	passar	da	soleira	desta	porta.
So ia	 achou	 aquele	homem	cerimonioso	porém	nu	 tão	hilário	que	de

repente	desatou	a	rir.	Como	se	isso	fosse	a	senha	para	que	ele	caísse	em	si,
o	 homem	 que	 usava	 apenas	 uma	 coroa	 na	 cabeça	 se	 deu	 conta	 de	 que
estava	sem	roupa.	Num	re lexo	ele	tentou	tapar	o	sexo	com	ambas	as	mãos
e	saiu	correndo	em	direção	à	 loresta,	para	desaparecer	entre	as	árvores.
Talvez	até	tenha	cruzado	com	Adão	e	Eva,	Noé,	Chapeuzinho	Vermelho	e	o
Ursinho	Pooh	por	ali.

—	 Vamos	 nos	 sentar	 de	 novo.	 Vou	 contar	 um	 pouco	 a	 respeito	 de
Freud	e	sua	teoria	sobre	o	inconsciente	—	disse	Alberto.

—	 Já	 são	 quase	 duas	 e	 meia,	 e	 ainda	 tenho	 que	 acertar	 muitos
detalhes	da	festa	no	jardim	—	retrucou	Sofia.

—	Eu	também.	Vamos	apenas	dizer	algumas	palavras	sobre	Sigmund
Freud.

—	Ele	era	filósofo?
—	 Podemos	 dizer	 que	 foi	 um	 ilósofo	 da	 cultura.	 Freud	 nasceu	 em

1856	e	estudou	medicina	na	Universidade	de	Viena.	Lá	viveu	a	maior	parte
da	 sua	 vida,	 exatamente	 durante	 o	 período	 em	que	Viena	 experimentava
um	 enorme	 lorescimento	 cultural.	 Ele	 se	 especializou	 num	 ramo	 da
medicina	denominado	neurologia.	No	 im	do	 século	XIX,	 e	por	 anos	a	 io	 já
no	 século	XX,	 ele	 desenvolveu	 o	 que	 chamou	 de	 “psicologia	 profunda”	 ou
“psicanálise”.

—	Acho	melhor	você	explicar	direito.
—	 Por	 “psicanálise”	 entendemos	 tanto	 a	 descrição	 da	 mente	 ou	 da

psique	 humana	 em	 toda	 a	 sua	 complexidade	 quanto	 um	 método	 de
tratamento	 para	 transtornos	 nervosos	 e	 psíquicos.	 Não	 pretendo	 aqui
explicar	 detalhadamente	 nem	 Freud	 nem	 a	 sua	 obra.	 Mas	 saber	 algo	 de
sua	 teoria	 sobre	 o	 inconsciente	 é	 absolutamente	 necessário	 para	 a
compreensão	do	que	o	homem	é.

—	Você	já	conseguiu	despertar	o	meu	interesse.	Pode	continuar!
—	 Freud	 dizia	 que	 sempre	 há	 uma	 tensão	 subjacente	 entre	 um

homem	 e	 suas	 circunstâncias.	 Mais	 precisamente,	 existe	 uma	 tensão,	 ou
um	con lito,	entre	os	 instintos	e	necessidades	humanas	e	as	condições	em
que	se	vive.	Não	seria	exagero	dizer	que	Freud	descobriu	a	vida	instintiva
das	pessoas.	E	 isso	o	 fez	um	 legítimo	expoente	das	 correntes	naturalistas
que	se	destacavam	tanto	no	fim	do	século	XIX.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“vida	instintiva”	das	pessoas?
—	Não	 é	 sempre	 a	 razão	 a	 responsável	 por	 reger	 nossas	 ações.	 Os

homens	não	 são	 seres	 tão	 racionais	 como	 imaginaram	os	 racionalistas	 do



século	XVIII.	Frequentemente	são	os	impulsos	irracionais	que	determinam	o
que	pensamos,	o	que	sonhamos	e	o	que	fazemos.	Tais	impulsos	irracionais
podem	 ser	 a	 expressão	 para	 instintos	 ou	 necessidades	 profundamente
enraizadas.	 O	 instinto	 sexual	 do	 homem,	 por	 exemplo,	 é	 tão	 fundamental
quanto	a	necessidade	que	um	recém-nascido	tem	de	mamar.

—	Sei.
—	 Isso	 em	 si	 não	 foi	 nenhuma	 descoberta.	 Mas	 Freud	 demonstrou

que	essas	necessidades	básicas	podem	ser	 “disfarçadas”	ou	 “moldadas”	e
assim	controlar	nossas	ações	sem	que	sequer	nos	demos	conta.	Além	disso,
ele	 mostrou	 que	 crianças	 pequenas	 também	 possuem	 uma	 espécie	 de
sexualidade.	 E	 a	 a irmação	 de	 que	 existe	 uma	 “sexualidade	 infantil”
provocou	 fortes	 reações	 dos	 vetustos	 cidadãos	 vienenses	 contra	 Freud,
tornando-o	uma	pessoa	extremamente	impopular.

—	Não	me	admiro.
—	Estamos	falando	da	“era	vitoriana”,	quando	tudo	que	estava	ligado

a	sexo	era	tabu.	Freud	descobriu	a	pista	da	sexualidade	infantil	através	da
sua	 prática	 como	 psicoterapeuta.	 Ele	 também	 dispunha	 de	 uma
fundamentação	 empírica	 para	 fazer	 suas	 a irmações.	 Sua	 experiência
apontava	que	muitas	formas	de	neurose	ou	transtornos	psíquicos	estavam
relacionadas	 a	 con litos	 ocorridos	 na	 primeira	 infância.	 Com	 o	 tempo	 ele
desenvolveu	 um	 método	 de	 tratamento	 que	 podemos	 denominar	 de
“arqueologia	da	alma”.

—	O	que	quer	dizer	isso?
—	 Um	 arqueólogo	 tenta	 encontrar	 vestígios	 de	 um	 passado	 remoto

escavando	as	diversas	camadas	de	terra.	Talvez	ele	encontre	uma	faca	do
século	XVIII.	 Mais	 no	 fundo	 talvez	 ache	 um	 pente	 do	 século	XIV,	 e	mais	 no
fundo	ainda	um	pote	do	ano	400...

—	E?
—	 Da	 mesma	 forma,	 o	 psicanalista	 pode,	 com	 a	 ajuda	 do	 paciente,

penetrar	a	sua	consciência	para	“desenterrar”	experiências	passadas	que
deram	 origem	 aos	 seus	 transtornos	 psíquicos.	 Pois,	 segundo	 Freud,	 as
memórias	do	passado	estão	guardadas	bem	fundo	no	nosso	ser.

—	Agora	compreendi.
—	Desse	modo	 então	 ele	 talvez	 pudesse	 descobrir	 uma	 experiência

ruim	que,	com	o	passar	dos	anos,	o	paciente	procurou	esquecer	mas	ainda
está	 latente	 dentro	 dele,	 drenando	 os	 seus	 recursos.	 Ao	 trazer	 uma
“experiência	traumática”	para	a	luz	da	consciência,	e	por	assim	dizer	exibi-
la	diante	do	paciente,	este	poderia	“acertar	as	contas	com	ela”	e	 inalmente
se	curar.



—	Parece	lógico.
—	 Mas	 eu	 me	 adiantei	 demais.	 Vamos	 primeiro	 ver	 como	 Freud

descreve	a	psique	humana.	Você	 sabe	como	se	 comporta	uma	criancinha,
não?

—	Eu	tenho	um	primo	de	quatro	anos.
—	 Quando	 vêm	 ao	 mundo,	 os	 bebês	 buscam	 satisfazer	 suas

necessidades	de	maneira	muito	direta	e	desinibida.	Se	sentem	fome,	abrem
o	berreiro.	Talvez	também	chorem	quando	estão	com	as	fraldas	molhadas.
São	 expressões	muito	 diretas	 daquilo	 que	 sentem,	 ou	 de	 quando	querem
contato	 ísico	ou	calor	humano.	Esse	“princípio	 instintivo”	ou	“princípio	do
prazer”	 que	 existe	 em	 todos	 nós,	 Freud	 chamou	 de	 id.	 Quando	 crianças,
somos	quase	que	inteiramente	uma	representação	do	id.

—	Continue!
—	O	id	ou	princípio	instintivo	segue	conosco	por	toda	a	vida,	inclusive

quando	 somos	 adultos.	Mas	 com	o	 tempo	 aprendemos	 a	 controlar	 nossos
desejos	 e,	 por	 assim	 dizer,	 nos	 adaptar	 às	 nossas	 circunstâncias.	 Freud
dizia	que	construímos	um	ego,	um	eu	capaz	de	desempenhar	essa	 função
reguladora.	Ainda	que	desejemos	algo,	não	podemos	mais	rolar	no	chão	e
chorar	 para	 que	 um	 pai	 venha	 nos	 tranquilizar	 e	 satisfazer	 nossas
necessidades.

—	Claro	que	não.
—	 Mas	 aí	 pode	 ocorrer	 de	 desejarmos	 algo	 ardentemente,	 por

exemplo,	 algo	 que	 o	 meio	 em	 que	 estejamos	 inseridos	 não	 vá	 jamais
aceitar.	Pode	ocorrer	de	sermos	obrigados	a	reprimir	nossos	desejos.	Com
isso,	 quero	 dizer	 que	 tentamos	 esquecê-los	 ou	 varrê-los	 para	 debaixo	 do
tapete.

—	Sei.
—	Pois	 Freud	 ainda	 contava	 com	uma	 terceira	 “instância”	 na	psique

humana.	 Desde	 a	 primeira	 infância	 somos	 confrontados	 com	 os	 padrões
morais	 dos	nossos	pais	 e	 da	 sociedade	 em	que	 vivemos.	Quando	 fazemos
algo	de	errado,	nossos	pais	dizem	“Não,	assim	não	pode!”,	ou	“Isso	é	muito
feio!”.	Mesmo	depois	que	 crescemos,	 trazemos	conosco	 tais	 julgamentos	e
padrões	morais.	 É	 como	 se	 as	 expectativas	morais	 da	 sociedade	 tivessem
se	apossado	de	uma	parte	de	nosso	ser.	A	isso	Freud	chamou	de	superego.

—	Seria	assim	como	a	consciência?
—	 Aquilo	 que	 ele	 chamou	 de	 superego	 abrange	 a	 consciência.	 Mas

Freud	 dizia	 que	 o	 superego	 nos	 envia	 mensagens	 também	 quando
desejamos	 algo	 “sujo”	 ou	 “inadequado”.	 Isso	 vale	 sobretudo	 para	 desejos
de	 natureza	 erótica	 ou	 sexual.	 E,	 como	 dissemos,	 Freud	 indicou	 que	 tais



desejos	inadequados	ou	“impróprios”	surgem	bem	cedo	na	infância.
—	Pode	explicar!
—	 Hoje	 em	 dia	 sabemos	 que	 crianças	 pequenas	 tocam	 em	 seus

órgãos	 genitais.	 Podemos	 observar	 isso,	 por	 exemplo,	 em	 piscinas	 ou	 na
praia.	 Na	 época	 de	 Freud,	 qualquer	 criança	 de	 dois	 ou	 três	 anos	 que
ousasse	aproximar	um	dedo	das	suas	partes	genitais	 tomaria	um	 tapa	na
mão.	Talvez	a	mãe	até	a	repreendesse:	 “Feio!”,	 “Não	pode!”	ou	“Não,	você
tem	que	pôr	as	mãos	para	fora	do	cobertor!”.

—	Completamente	doentio!
—	Dessa	forma	surge	um	sentimento	de	culpa	relacionado	aos	órgãos

sexuais	e	a	tudo	que	tenha	a	ver	com	a	sexualidade.	Como	esse	sentimento
de	 culpa	 ica	 alojado	 no	 superego,	 muitas	 pessoas,	 segundo	 Freud	 a
maioria	delas,	carregam	esse	“peso”	em	relação	ao	sexo.	Ao	mesmo	tempo
ele	 apontava	 que	 os	 desejos	 e	 necessidades	 sexuais	 são	 naturais	 e
representam	uma	 importante	 etapa	da	natureza	humana.	 E	 assim,	minha
querida	So ia,	está	estabelecido	um	con lito	entre	desejo	e	culpa	que	pode
durar	a	vida	inteira.

—	Você	não	acha	que	esse	conflito	diminuiu	desde	a	época	de	Freud?
—	Sem	dúvida.	Mas	muitos	dos	pacientes	de	Freud	experimentavam

esse	con lito	de	maneira	tão	forte	que	desenvolveram	o	que	ele	chamou	de
neuroses.	Uma	de	suas	pacientes,	por	exemplo,	nutria	uma	paixão	secreta
pelo	cunhado.	Quando	sua	irmã	morreu	doente,	ela	pensou:	“Agora	ele	está
livre	 e	pode	 se	 casar	 comigo!”.	 Esse	pensamento	 estava	 ao	mesmo	 tempo
em	 rota	 de	 colisão	 com	 seu	 superego.	 Era	 algo	 tão	 terrível	 que	 ela	 o
reprimiu,	 como	Freud	dizia,	 isto	é,	o	enterrou	bem	 fundo	no	 inconsciente.
Freud	 escreveu:	 “A	 jovem	 adoeceu	 e	 passou	 a	 apresentar	 sintomas
histéricos,	 e,	quando	comecei	a	 tratá-la,	 revelou-se	que	ela	esquecera	por
completo	 aquela	 cena	 no	 leito	 de	 morte	 da	 irmã,	 bem	 como	 o	 desejo
mesquinho	 e	 egoísta	 oculto	 dentro	 dela.	 Contudo,	 ao	 longo	 do	 tratamento
ela	 se	 recordou	 dele,	 reproduziu	 aquele	 instante	 patogênico	 por	meio	 de
intensos	e	turbulentos	pensamentos,	e	ficou	curada”.

—	 Agora	 estou	 compreendendo	 melhor	 o	 que	 você	 quis	 dizer	 com
“arqueologia	da	alma”.

—	Podemos	 então	 tentar	 explicar	 de	modo	 genérico	 como	 é	 a	 nossa
psique.	 Depois	 de	 sua	 longa	 experiência	 com	 o	 tratamento	 de	 pacientes,
Freud	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 consciência	 é	 apenas	 uma	 pequena
parte	 da	 mente	 humana.	 Ela	 é	 somente	 a	 ponta	 de	 um	 iceberg	 sobre	 a
super ície.	 Debaixo	 dela,	 isto	 é,	 sob	 o	 limiar	 da	 consciência,	 está	 o
subconsciente,	ou	inconsciente.



—	 O	 inconsciente	 seria	 aquilo	 que	 está	 dentro	 de	 nós	 mas	 não
lembramos	ou	não	reconhecemos?

—	Não	temos	como	guardar	permanentemente	em	nossa	consciência
todas	 as	 nossas	 experiências.	 Mas	 Freud	 chamou	 de	 “pré-consciente”	 as
experiências	 e	 pensamentos	 dos	 quais	 podemos	 nos	 lembrar	 apenas
“pondo	 a	mente	 para	 funcionar”.	 Ele	 utilizava	 a	 expressão	 “inconsciente”
apenas	para	aquilo	que	“reprimimos”.	Isto	é,	coisas	que	vivenciamos	e	que
procuramos	 esquecer	 porque	 são	 “desconfortáveis”,	 “inadequadas”	 ou
“terríveis”.	 Se	 tivermos	 desejos	 ou	 prazeres	 que	 são	 intoleráveis	 para
nossa	consciência,	ou	para	nosso	superego,	então	os	entulhamos	no	porão
da	nossa	mente,	como	se	pensássemos	assim:	vou	já	me	livrar	deles!

—	Compreendi.
—	 Esse	 mecanismo	 funciona	 em	 todas	 as	 pessoas	 sãs.	 Mas	 para

algumas	pode	ser	 tão	estressante	conter	pensamentos	desconfortáveis	ou
proibidos	a	ponto	de	gerar	 transtornos	nervosos.	O	que	se	 tenta	reprimir
dessa	 maneira	 volta	 à	 tona	 da	 consciência.	 Algumas	 pessoas	 precisam,
portanto,	se	esforçar	cada	vez	mais	para	manter	tais	impulsos	sob	a	crítica
da	 consciência.	 Quando	 Freud	 esteve	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 1909	 para
proferir	 palestras	 sobre	 a	 psicanálise,	 ele	 citou	 um	 exemplo	 clássico	 de
como	funciona	esse	mecanismo	de	repressão.

—	Pode	contar!
—	 Ele	 disse:	 “Vamos	 supor	 que	 aqui	 nesta	 sala	 um	 indivíduo	 se

comporte	 inadequadamente,	 me	 distraindo	 com	 suas	 risadas
inconvenientes,	 falando	 alto	 e	 batendo	 os	 pés	 no	 chão.	 Eu	 digo	 que	 não
posso	 continuar	 minha	 exposição	 dessa	 forma,	 e	 em	 instantes	 alguns
seguranças	 bem	 fortes	 o	 expulsam	 da	 sala,	 depois	 de	 uma	 breve
resistência.	 Ele	 foi,	 portanto,	 ‘reprimido’	 e	 eu	 posso	 continuar	 minha
palestra.	 Para	 que	 o	 incidente	 não	 volte	 a	 ocorrer,	 os	 mesmos	 senhores
que	o	expulsaram	sem	que	eu	tivesse	pedido,	aproximam	suas	cadeiras	da
porta	e	criam	uma	espécie	de	barreira	ou	cordão	de	isolamento	para	que	o
indivíduo	não	retorne.	Se	imaginarem	agora	esses	dois	ambientes,	aqui	na
sala	 ‘o	consciente’	e	 lá	 fora,	do	outro	 lado	da	porta,	 ‘o	 inconsciente’,	 terão
uma	boa	metáfora	do	funcionamento	do	mecanismo	de	repressão”.

—	Concordo	que	foi	uma	boa	metáfora.
—	 Mas	 aquele	 “elemento	 perturbador”	 vai	 continuar	 querendo

entrar,	So ia.	Do	mesmo	modo	que	os	impulsos	e	pensamentos	reprimidos.
Nós	 vivemos	 sob	 a	 “pressão”	 constante	 de	 pensamentos	 reprimidos	 que
desejam	deixar	o	inconsciente.	É	comum	dizermos	ou	fazermos	coisas	sem
que	 tivéssemos	 a	 “intenção”	 de	 dizê-las	 ou	 fazê-las.	 Assim	 as	 reações



inconscientes	podem	controlar	nossos	sentimentos	ou	ações.
—	Você	teria	algum	exemplo?
—	 Freud	menciona	 vários	mecanismos.	 Um	 deles	 é	 chamado	 de	 ato

falho.	 Algo	 que	 dizemos	 ou	 fazemos	 involuntariamente	 a	 partir	 de	 algo
reprimido	antes.	Ele	mesmo	cita	o	exemplo	de	um	trabalhador	que	deveria
erguer	um	brinde	numa	reunião	em	que	se	comemorava	o	aniversário	do
chefe.	Tudo	bem	se	o	chefe	não	fosse	um	sujeito	muito	impopular.

—	E?
—	O	 trabalhador	se	pôs	de	pé,	ergueu	a	 taça	e	em	tom	solene	disse:

“Vamos	desejar	vida	curta	ao	chefe”.
—	Não	entendi.
—	 Nem	 o	 pobre	 do	 trabalhador.	 Ele	 queria	 dizer	 “vida	 longa”,

evidentemente.	Mas	acabou	deixando	escapar	o	que	de	fato	pensava.	Quer
ouvir	outro	exemplo?

—	Quero,	sim.
—	 A	 família	 de	 um	 pastor,	 pai	 de	 meninas	 inas	 e	 educadas,	 iria

receber	a	visita	de	um	bispo.	Esse	bispo	tinha	um	nariz	muito,	mas	muito,
grande.	 O	 pastor	 recomendou	 às	 ilhas	 que	 não	 dissessem	 nada	 sobre
aquele	 nariz	 enorme.	 É	 bem	 comum	 que	 crianças	 pequenas	 deixem
escapar	 comentários	 sobre	 as	 características	 ísicas	 das	 pessoas,
exatamente	porque	o	mecanismo	de	repressão	delas	não	é	tão	forte.

—	E?
—	 O	 bispo	 chegou	 na	 paróquia	 e	 as	 encantadoras	 meninas	 se

esforçaram	para	não	fazer	nenhum	comentário.	Mais	ainda:	tentaram	nem
olhar	 para	 o	 nariz,	 como	 se	 fosse	 possível	 esquecer	 que	 havia	 um	 nariz
enorme	ali.	Mas	aí	coube	à	caçula	 levar	o	açucareiro	para	o	bispo	quando
foi	servido	o	café.	Ela	 lhe	perguntou:	 “O	senhor	quer	um	pouco	de	açúcar
no	nariz?”.

—	Nossa!
—	 Algumas	 vezes	 pode	 acontecer	 de	 racionalizarmos.	 Tentamos

provar	para	os	outros	e	para	nós	mesmos	que	temos	alguns	motivos	para
agir	de	uma	determinada	maneira,	sendo	que	os	motivos	reais	são	outros.
E	 exatamente	 porque	 eles	 são	 incômodos	 ou	 constrangedores	 é	 que
tentamos	ocultá-los.

—	Um	exemplo,	por	favor.
—	 Posso	 hipnotizá-la	 para	 que	 abra	 uma	 janela.	 Durante	 a	 hipnose,

digo	que,	quando	eu	começar	a	bater	com	os	dedos	na	mesa,	você	terá	que
se	 levantar	e	abrir	a	 janela.	Eu	bato	com	os	dedos	na	mesa,	e	você	abre	a
janela.	Então	eu	lhe	pergunto	por	que	você	abriu	a	janela.	Talvez	você	diga



que	 estava	 abafado.	 Mas	 essa	 não	 é	 a	 razão	 verdadeira.	 Você	 não	 quer
admitir	 para	 si	 mesma	 que	 agiu	 sob	 sugestão	 hipnótica.	 Então	 você	 está
racionalizando,	Sofia.

—	Sei.
—	 Quase	 diariamente	 isso	 ocorre	 nas	 nossas	 relações,	 quando

fazemos	essa	“comunicação	dupla”.
—	 Eu	 falei	 do	 meu	 primo	 de	 quatro	 anos.	 Ele	 não	 tem	 com	 quem

brincar,	 então	 ica	 muito	 contente	 quando	 eu	 vou	 visitá-lo.	 Certa	 vez	 eu
disse	 que	 precisava	 voltar	 para	 casa	 porque	 minha	 mãe	 estava	 me
esperando.	Sabe	o	que	ele	disse?

—	O	quê?
—	“Ela	é	uma	chata!”
—	 Sim,	 esse	 é	 um	 belo	 exemplo	 do	 que	 queremos	 dizer	 com

racionalização.	O	garoto	não	quis	dizer	isso.	O	que	ele	quis	dizer	foi	que	era
muito	 chato	 que	 você	 tivesse	 que	 ir	 embora,	 mas	 isso	 talvez	 fosse	 di ícil
para	ele	admitir.	Outras	vezes	acontece	de	nós	projetarmos.

—	É	bom	você	traduzir.
—	Com	projeção	 queremos	 dizer	 que	 transferimos	 a	 outras	 pessoas

características	 que	 tentamos	 reprimir	 em	 nós	 mesmos.	 Uma	 pessoa
especialmente	 avarenta,	 por	 exemplo,	 é	 pródiga	 em	 chamar	 os	 outros	 de
avarentos.	Alguém	que	não	queira	admitir	que	é	obcecado	por	sexo	talvez
seja	o	primeiro	a	apontar	outras	pessoas	como	dependentes	de	sexo.

—	Sei.
—	 Freud	 dizia	 que	 pululam	 exemplos	 de	 tais	 comportamentos	 na

nossa	vida	cotidiana.	Acontece	com	frequência	de	esquecermos	o	nome	de
uma	determinada	pessoa,	 talvez	 tenhamos	o	hábito	de	enrolar	uma	ponta
da	 roupa	 nos	 dedos	 ou	 iquemos	 mudando	 a	 posição	 dos	 objetos	 na
estante.	Podemos	também	tropeçar	nas	palavras	e	dizer	coisas	desconexas
que	à	primeira	vista	parecem	totalmente	inocentes.	O	argumento	de	Freud
é	que	esse	 comportamento	 e	 essas	 confusões	não	 são	nem	 tão	ocasionais
nem	tão	inocentes	quanto	acreditamos.	Para	ele,	são	como	“sintomas”.	Tais
“atos	 falhos”	 ou	 “ações	 ocasionais”	 podem	 justamente	 ser	 a	 eloquente
revelação	de	segredos	mais	íntimos.

—	De	agora	em	diante	vou	prestar	 atenção	em	cada	palavra	que	eu
disser.

—	De	qualquer	forma	você	não	vai	jamais	escapar	dos	seus	impulsos
inconscientes.	O	segredo	é	não	se	estressar	demais	ao	empurrar	as	coisas
desagradáveis	 para	 o	 inconsciente.	 É	 como	 querer	 tapar	 os	 buracos	 que
uma	 toupeira	 faz.	 Pode	 ter	 certeza	 de	 que	 eles	 vão	 aparecer	 em	 outros



locais	do	jardim.	É	perfeitamente	sadio	deixar	entreaberta	a	porta	entre	o
consciente	e	o	inconsciente.

—	 E,	 se	 trancarmos	 essa	 porta,	 poderemos	 sofrer	 com	 distúrbios
psíquicos?

—	 Sim,	 um	 neurótico	 é	 alguém	 que	 gasta	 uma	 energia	 excessiva
tentando	 manter	 “o	 desconfortável”	 longe	 da	 consciência.	 Esse
“desconfortável”	 em	 geral	 se	 refere	 a	 experiências	 especí icas	 que
precisam	 ser	 reprimidas	 com	 mais	 urgência.	 Freud	 chamou	 essas
experiências	 de	 traumas.	 A	 palavra	 “trauma”	 vem	 do	 grego	 e	 signi ica
“ferida”.

—	Sei.
—	 Para	 Freud	 tornou-se	 importante,	 no	 tratamento	 dos	 pacientes,

tentar	abrir	com	cuidado	essas	portas	fechadas,	ou	talvez	abrir	outras.	Ao
trabalhar	em	parceria	com	o	paciente,	ele	tentava	resgatar	as	experiências
reprimidas.	 O	 paciente,	 claro,	 não	 percebe	 o	 que	 reprime.	 Ainda	 assim
pode,	com	a	ajuda	do	médico,	revelar	os	seus	traumas	ocultos.

—	E	como	o	médico	deve	proceder?
—	Freud	desenvolveu	um	método	que	chamou	de	livre	associação	de

ideias.	Ele	deixava	os	pacientes	se	deitarem	numa	postura	bem	relaxada	e
dizerem	as	coisas	que	lhes	ocorressem,	não	importava	quão	insignificantes,
aleatórias,	 desconfortáveis	 ou	 mesmo	 a litivas	 elas	 fossem.	 Esse	 é	 o
segredo	 para	 abrir	 a	 “fechadura”	 e	 quebrar	 o	 “controle”	 sobre	 as
experiências	 traumáticas.	 Pois	 são	 justamente	os	 traumas	que	ocupam	os
pacientes	o	tempo	inteiro,	só	que	eles	não	percebem	isso	conscientemente.

—	Quanto	mais	 nos	 esforçamos	 para	 esquecer	 algo,	mais	 pensamos
nisso	inconscientemente?

—	Exatamente.	Por	 isso	é	 importante	ouvir	os	sinais	do	 inconsciente.
O	 “caminho	 real”	 para	 o	 inconsciente,	 segundo	 Freud,	 são	 os	 nossos
sonhos.	 Sua	 mais	 importante	 obra,	 A	 interpretação	 dos	 sonhos,	 foi
publicada	 em	 1900.	 Nela,	 ele	 demonstrou	 que	 nossos	 sonhos	 não	 são
casuais.	Através	dos	 sonhos	nossos	pensamentos	 inconscientes	 tentam	 se
infiltrar	na	consciência.

—	Continue!
—	Depois	de	anos	estudando	casos	de	pacientes,	e	mesmo	analisando

seus	próprios	sonhos,	Freud	a irmou	categoricamente	que	todos	os	sonhos
são	 a	 realização	 de	 desejos.	 Isso	 é	 algo	 que	 se	 pode	 observar	 bem	 entre
crianças,	diz	ele.	Elas	sonham	com	sorvete	e	cerejas,	vamos	resumir	assim.
Em	 adultos,	 porém,	 ocorre	 com	 frequência	 de	 esses	 desejos	 que	 seriam
realizados	 nos	 sonhos	 estarem	 disfarçados.	 Pois	 também	 enquanto



dormimos	 entra	 em	 ação	 uma	 censura	muito	 forte	 para	 nos	 dizer	 o	 que
podemos	 ou	 não	 nos	 permitir.	 Quando	 dormimos,	 é	 precisamente	 essa
censura,	ou	mecanismo	de	repressão,	que	 ica	enfraquecida	em	relação	ao
nosso	 período	 de	 vigília.	 Mas	 ainda	 assim	 é	 algo	 forte	 o	 su iciente	 para
camuflar	desejos	ocultos	que	não	nos	permitimos	reconhecer	como	nossos.

—	É	por	esse	motivo	que	os	sonhos	têm	que	ser	interpretados?
—	 Freud	 mostra	 que	 devemos	 distinguir	 a	 memória	 recente	 que

temos	 dos	 sonhos,	 assim	 que	 acordamos,	 do	 seu	 real	 signi icado.	 As
imagens	 oníricas,	 aqueles	 “ ilmes”	 ou	 “vídeos”	 que	 assistimos	 ao	 sonhar,
ele	 chamou	 de	 conteúdos	 manifestos	 do	 sonho.	 O	 signi icado	 “aberto”
desses	sonhos	sempre	se	refere	a	acontecimentos	recentes.	Mas	os	sonhos
possuem	 signi icados	 mais	 profundos,	 ocultos	 à	 consciência.	 Freud
denominou	 esses	 signi icados	 de	 pensamentos	 latentes	 do	 sonho,	 e	 esses
pensamentos	ocultos	aos	quais	se	relacionam	os	sonhos	estão	diretamente
conectados	 a	 um	 passado	 bem	 remoto,	 por	 exemplo,	 passagens	 da	 nossa
primeira	infância.

—	 Precisamos	 então	 analisar	 bem	 os	 sonhos	 antes	 de	 podermos
compreender	do	que	eles	tratam.

—	 Sim,	 e	 os	 doentes	 devem	 fazer	 isso	 junto	 com	um	 terapeuta.	Mas
não	é	o	médico	que	interpreta	o	sonho.	Isso	ele	só	pode	fazer	com	a	ajuda
do	 paciente.	Nessas	 condições	 o	médico	 age	 apenas	 como	uma	 “parteira”
socrática,	que	está	ali	para	ajudar	naquele	procedimento.

—	Compreendi.
—	 Freud	 chamou	 de	 trabalhar	 o	 sonho	 o	 ato	 de	 transformar

“pensamentos	 latentes”	em	“conteúdos	manifestos”	desse	sonho.	Podemos
falar	 de	 um	 “mascaramento”	 ou	 “codi icação”	 do	 assunto	 a	 que	 o	 sonho
realmente	 se	 refere.	 Na	 interpretação	 dos	 sonhos	 temos	 que	 fazer	 o
processo	inverso.	Precisamos	“desmascarar”	ou	“decodi icar”	o	“motivo”	do
sonho	para	descobrir	qual	é	o	seu	“tema”.

—	Você	pode	dar	algum	exemplo?
—	Os	livros	de	Freud	estão	repletos	de	exemplos.	Mas	vamos	nós	aqui

inventar	 um	 exemplo	 bem	 simples	 e	 bem	 freudiano.	 Se	 um	 jovem	 sonha
que	ganhou	da	sua	prima	duas	bexigas...

—	Sim?
—	Não,	tente	você	interpretar	esse	sonho.
—	 Hum...	 O	 “conteúdo	 manifesto”	 é	 isso	 mesmo	 que	 você	 disse:	 ele

ganhou	duas	bexigas	da	sua	prima.
—	Continue!
—	 Você	 também	 disse	 que	 o	 enredo	 dos	 sonhos	 é	 inspirado	 em



acontecimentos	recentes.	Talvez	ele	 tenha	 ido	a	um	parquinho	dias	antes,
ou	talvez	tenha	visto	no	jornal	uma	foto	de	bexigas.

—	Sim,	é	possível,	mas	ele	poderia	apenas	ter	lido	a	palavra	“bexigas”,
ou	algo	que	pudesse	fazê-lo	lembrar-se	de	bexigas.

—	Mas	qual	seria	o	“pensamento	latente”,	isto	é,	o	verdadeiro	assunto
do	sonho?

—	É	você	quem	está	interpretando,	você	que	tem	que	dizer.
—	Talvez	ele	 simplesmente	esteja	 realizando	o	desejo	de	 ter	um	par

de	bexigas.
—	 Não,	 não	 pode	 ser.	 Você	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 o	 sonho	 é	 a

realização	 de	 um	 desejo.	Mas	 um	 adulto	 não	 iria	 desejar	 logo	 um	 par	 de
bexigas.	Mesmo	que	desejasse,	não	precisaria	sonhar	com	isso.

—	Então	acho	que	já	sei:	ele	na	verdade	estaria	desejando	sua	prima,
as	duas	bexigas	seriam	os	seios	dela.

—	 Sim,	 essa	 seria	 uma	 interpretação	 razoável.	 A	 premissa	 seria	 ele
achar	esse	sonho	um	tanto	embaraçoso.

—	Quer	dizer	que	nossos	 sonhos	dão	voltas	por	 caminhos	 tortuosos,
com	bexigas	e	coisas	assim?

—	Sim,	Freud	dizia	que	os	sonhos	são	uma	“realização	disfarçada	de
desejos	 reprimidos”.	 Mas	 o	 que	 realmente	 disfarçamos	 pode	 ter	 se
modi icado	 bastante	 desde	 que	 Freud	 exercia	 o	 o ício	 da	 medicina	 em
Viena.	Porém,	apesar	disso	o	mecanismo	de	camu lagem	do	conteúdo	dos
sonhos	permanece	intacto.

—	Entendi.
—	A	psicanálise	de	Freud	teve	uma	grande	importância	na	década	de

1920,	primeiramente	no	 tratamento	de	pacientes	psiquiátricos.	Sua	 teoria
sobre	 o	 inconsciente	 teve	 também	 um	 grande	 signi icado	 para	 a	 arte	 e
para	a	literatura.

—	Você	quer	dizer	que	os	artistas	passaram	a	se	ocupar	mais	da	vida
mental	inconsciente	do	homem?

—	 Correto.	 Embora	 deva	 icar	 claro	 que	 isso	 já	 era	 manifesto	 na
literatura	nas	décadas	 inais	do	século	 XIX,	antes	de	a	psicanálise	freudiana
se	tornar	conhecida.	Isso	signi ica	que	não	foi	um	acontecimento	fortuito	o
surgimento	da	psicanálise	por	volta	de	1890.

—	Quer	dizer	que	ela	já	pairava	no	tempo?
—	 Freud	 não	 a irmava	 haver	 “descoberto”	 fenômenos	 como	 a

repressão,	 o	 ato	 falho	 ou	 a	 racionalização.	 Ele	 apenas	 foi	 o	 primeiro	 a
trazer	essas	experiências	para	o	reino	da	psiquiatria.	Ele	também	foi	muito
sagaz	ao	ilustrar	sua	teoria	com	exemplos	literários.	Porém,	como	se	disse,



a	psicanálise	de	Freud	teve	uma	in luência	direta	na	arte	e	na	literatura	a
partir	de	1920.

—	Como?
—	 Poetas	 e	 pintores	 tentaram	 utilizar	 as	 forças	 do	 inconsciente	 na

criação	 das	 suas	 obras.	 Isso	 vale	 especialmente	 para	 os	 chamados
surrealistas.

—	Surrealistas?	O	que	significa?
—	 “Surrealismo”	 é	 uma	 palavra	 de	 origem	 francesa	 que	 pode	 ser

traduzida	 como	 “além	 da	 realidade”.	 Em	 1924,	 André	 Breton	 publicou	 o
Manifesto	 surrealista,	 no	 qual	 diz	 que	 a	 verdadeira	 arte	 se	 desenvolve	 a
partir	 do	 inconsciente,	 pois	 nele	 o	 artista	 pode	 encontrar	 a	 liberdade
necessária	 para	 buscar	 nas	 imagens	 dos	 seus	 sonhos	 a	 inspiração	 para
produzir.	Dessa	forma,	ele	conseguiria	transpor	as	barreiras	entre	sonho	e
realidade.	 Para	 um	 artista	 deve	 ser	 de	 fato	 muito	 importante	 banir	 a
censura	 da	 consciência	 para	 que	 palavras	 e	 imagens	 possam	 luir
livremente.

—	Sei.
—	 Freud	 tinha	 de	 certo	 modo	 deixado	 uma	 prova	 de	 que	 todas	 as

pessoas	são	artistas	em	potencial.	Um	sonho	é	uma	pequena	obra	de	arte,
e	 criamos	 um	 por	 noite.	 Para	 interpretar	 os	 sonhos	 de	 seus	 pacientes,
Freud	 com	 frequência	 precisava	 abrir	 caminho	 em	 meio	 a	 um	 denso
emaranhado	 de	 símbolos,	 quase	 como	 fazemos	 para	 interpretar	 uma
imagem	ou	um	texto	literário.

—	E	nós	sonhamos	mesmo	todas	as	noites?
—	As	pesquisas	mais	recentes	mostram	que	sonhamos	cerca	de	vinte

por	cento	do	tempo	que	dormimos,	ou	seja,	de	duas	a	três	horas	por	noite.
Se	 formos	 despertados	 nessa	 fase	 do	 sono,	 icamos	 nervosos	 e	 irritados.
Isso	 signi ica	 que	 todas	 as	 pessoas	 têm	 uma	 necessidade	 inata	 de
expressar	 sua	 condição	 existencial	 de	maneira	 artística.	 Pois	 é	 disso	 que
tratam	os	sonhos.	Somos	nós	que	os	dirigimos,	somos	nós	a	inspiração	para
seu	enredo,	somos	nós	que	fazemos	o	seu	roteiro	e	desempenhamos	todos
os	 papéis.	 Alguém	que	diga	 que	não	 se	 vê	 re letido	na	 arte	 é	 certamente
alguém	que	se	conhece	muito	pouco.

—	Compreendi.
—	 Além	 disso,	 Freud	 deixou	 uma	 prova	 impressionante	 de	 como	 a

consciência	 humana	 é	 fantástica.	 Seu	 trabalho	 com	 os	 pacientes	 o
convenceu	 de	 que	 nós	 conservamos	 todas	 as	 nossas	 experiências	 num
local	 bem	 íntimo	 da	 nossa	 consciência.	 Todas	 as	 impressões	 que	 tivemos
podem,	por	conseguinte,	 ser	 recuperadas	e	 trazidas	à	 tona	de	novo.	Toda



vez	 que	 experimentamos	 aquele	 “branco”	 momentâneo	 nos	 nossos
pensamentos,	 ou	 em	 seguida	 temos	 aquilo	 “na	 ponta	 da	 língua”,	 ou	mais
adiante	 simplesmente	 “topamos	 com	 aquela	 ideia”,	 estamos	 falando
exatamente	 de	 algo	 que	 estava	 latente	 no	 inconsciente	 e	 de	 repente	 se
infiltrou	por	uma	porta	entreaberta	no	reino	da	consciência.

—	Mas	às	vezes	isso	demora	muito	para	acontecer.
—	 Os	 artistas	 sabem	 disso	 muito	 bem.	 Mas	 de	 repente	 é	 como	 se

todas	 as	 portas	 e	 gavetas	 dos	 arquivos	 do	 inconsciente	 fossem	 abertas.
Tudo	passa	a	 luir	espontaneamente,	e	aí	podemos	selecionar	as	palavras	e
imagens	 que	 queremos.	 Isso	 ocorre	 sempre	 que	 não	 “passamos	 a	 chave”
na	porta	do	 inconsciente.	 Podemos	 chamar	 isso	de	 inspiração.	 É	 algo	que
nem	parece	brotar	de	dentro	do	nosso	ser.

—	Deve	ser	uma	sensação	maravilhosa.
—	 Mas	 seguramente	 você	 já	 sentiu	 isso	 alguma	 vez.	 Uma	 condição

dessas	é	muito	fácil	de	ser	observada	em	crianças	pequenas	quando	estão
exaustas.	 Costuma	 acontecer	 de	 caírem	 no	 sono	 e	 balbuciarem	 palavras
que	nem	aprenderam	ainda.	Mas	são	palavras	que	já	estavam	“latentes”	na
sua	 consciência	 e	 que	 então,	 com	 as	 crianças	 relaxadas	 e	 livres	 de	 toda
censura,	 começam	 a	 emergir.	 Para	 um	 artista	 também	 é	 importante	 não
permitir	que	a	razão	e	a	racionalidade	assumam	um	controle	maior	do	que
o	mínimo	necessário	para	a	manifestação	do	inconsciente.	Posso	lhe	contar
uma	pequena	história	que	ilustra	muito	bem	isso?

—	Claro!
—	É	uma	história	muito	séria	e	também	muito	triste...
—	Conte,	por	favor!
—	 Era	 uma	 vez	 uma	 centopeia	 que	 era	 uma	 dançarina	 fantástica,

sabia	 como	ninguém	usar	 aquelas	 cem	pernas.	Quando	dançava,	 todos	os
bichos	 da	 loresta	 se	 reuniam	 para	 assistir.	 E	 todos	 icavam
impressionados	 com	 aquela	 dança	 nunca	 vista.	 Somente	 um	 animal	 não
gostava	da	dança	da	centopeia.	Era	um	jabuti...

—	Devia	ter	inveja,	isso	sim.
—	 “Como	 vou	 fazer	 para	 que	 a	 centopeia	 pare	 de	 dançar?”,

perguntava-se	 o	 jabuti.	 Ele	 podia	 simplesmente	 dizer	 que	não	 gostava	 da
dança.	 Ele	 não	 podia	 a irmar	 que	 dançava	melhor	 que	 ela,	 pois	 ninguém
iria	achar	razoável.	Então	ele	bolou	um	plano	diabólico.

—	Que	plano?
—	 Ele	 decidiu	 enviar	 uma	 carta	 para	 a	 centopeia.	 “Ó,	 incomparável

centopeia!”,	 escreveu.	 “Há	 tempos	 sou	 fã	 incondicional	 da	 sua	 admirável
dança.	 E	 gostaria	 muito	 de	 saber	 como	 você	 faz	 para	 dançar.	 Primeiro



levanta	 a	 perna	 esquerda	 número	 28	 e	 em	 seguida	 a	 perna	 esquerda
número	 59?	 Ou	 começa	 a	 dançar	 levantando	 a	 perna	 direita	 número	 26
antes	 de	 levantar	 a	 perna	 esquerda	 número	 49?	 Estou	 ansioso	 pela
resposta.	Cordialmente,	Jabuti.”

—	Que	filho	da	mãe!
—	 Quando	 leu	 a	 carta,	 a	 centopeia	 se	 pôs	 imediatamente	 a	 re letir

sobre	 como	 fazia	de	 fato	para	dançar.	Que	perna	ela	 levantava	primeiro?
Qual	ela	levantava	em	seguida?	E	sabe	o	que	aconteceu?

—	Acho	que	a	centopeia	nunca	mais	dançou	na	vida.
—	 Sim,	 a	 história	 termina	 assim.	 E	 é	 dessa	 mesma	 maneira	 que	 as

fantasias	são	sufocadas	pela	racionalidade	dos	pensamentos.
—	Concordo	com	você,	é	uma	história	bem	triste.
—	Para	um	artista	pode	ser	 fundamental	 “soltar-se	das	amarras”	da

racionalidade.	 Os	 surrealistas	 procuraram	 fazê-lo	 colocando-se	 numa
posição	 em	 que	 tudo	 parecia	 brotar	 espontaneamente.	 Se	 tivessem	 uma
folha	em	branco	diante	de	si,	começariam	a	preenchê-la	sem	se	preocupar
com	 o	 conteúdo.	 Chamavam	 isso	 de	 escrita	 automática.	 A	 expressão	 é	 na
verdade	emprestada	do	espiritismo,	em	que	um	“médium”	acredita	que	o
espírito	de	um	morto	que	ele	incorporou	é	que	conduz	a	caneta.	Mas	sobre
isso	em	particular	é	melhor	falarmos	amanhã	de	manhã.

—	Acho	bom!
—	O	artista	surrealista	é	de	certa	forma	um	“médium”,	isto	é,	um	meio

ou	um	intermediário.	Ele	é	um	intérprete	da	sua	própria	consciência.	Mas
talvez	 haja	 um	 elemento	 qualquer	 do	 inconsciente	 em	 todo	 processo
criativo.	Pois	o	que	é	mesmo	que	chamamos	de	“criatividade”?

—	Não	é	quando	criamos	algo	novo?
—	 É.	 E	 isso	 acontece	 exatamente	 como	 resultado	 de	 uma	 interação

sutil	entre	a	fantasia	e	a	razão.	Acontece	com	frequência	de	a	razão	sufocar
a	 fantasia.	E	 isso	é	muito	sério,	porque	sem	fantasia	nada	realmente	novo
pode	ser	criado.	Eu	mesmo	acho	que	a	fantasia	é	um	sistema	darwinista.

—	Sinto	muito,	mas	essa	eu	não	consegui	entender.
—	O	darwinismo	diz	que	cada	mutação	que	ocorre	na	natureza	deriva

de	 outra.	Mas	 apenas	 algumas	 dessas	mutações	 podem	 ser	 aproveitadas
pela	natureza.	Algumas	poucas	apenas	têm	futuro.

—	E	daí?
—	 E	 daí	 que	 também	 é	 assim	 quando	 pensamos,	 quando	 nos

inspiramos	para	produzir	uma	miríade	de	novas	ideias.	Um	atrás	do	outro,
inúmeros	 “pensamentos	 mutantes”	 vão	 brotando	 na	 consciência.	 Isto	 é,
desde	que	não	nos	imponhamos	uma	autocensura	muito	forte.	Mas	apenas



alguns	desses	pensamentos	têm	serventia.	É	aí	que	a	razão	faz	o	seu	papel.
Pois	ela	também	desempenha	uma	função	importante.	Quando	colocamos	o
produto	da	pescaria	sobre	a	mesa,	não	devemos	nos	esquecer	de	escolher
os	peixes.

—	Essa	foi	uma	comparação	interessante.
—	 Imagine	 se	 tudo	 que	 nos	 ocorresse	 (todos	 os	 nossos	 insights)

conseguisse	 escapulir	 por	 entre	 os	 nossos	 lábios!	 Ou	 então	 saltar	 dos
nossos	 cadernos	 de	 apontamentos	 ou	 das	 gavetas	 das	 nossas
escrivaninhas!	 O	 mundo	 seria	 assolado	 por	 eles.	 Não	 haveria	 nenhuma
“seleção”,	Sofia.

—	E	a	razão	é	que	seleciona	as	ideias	e	pensamentos	“mais	aptos”?
—	 Sim,	 você	 não	 acha?	 Talvez	 a	 fantasia	 crie	 o	 novo,	mas	 não	 é	 ela

própria	 quem	 faz	 a	 seleção.	 Não	 é	 a	 fantasia	 que	 “compõe”.	 Uma
composição,	como	qualquer	outra	obra	de	arte,	consiste	numa	maravilhosa
parceria	 entre	 a	 fantasia	 e	 a	 razão,	 ou	 entre	 a	 mente	 e	 a	 re lexão.	 Pois
sempre	 haverá	 um	 componente	 ocasional	 em	 todo	 processo	 criativo.	 Em
determinada	 fase	 pode	 ser	 importante	 não	 represar	 esses	 componentes
aleatórios.	As	ovelhas	precisam	primeiro	ser	soltas	para	que	alguém	possa
começar	a	pastoreá-las.

Alberto	 icou	em	silêncio	e	 ixou	o	olhar	na	janela.	So ia	também	olhou
na	 direção	 do	 lago,	 e	 o	 que	 ela	 viu	 passeando	 pela	 margem	 foi	 uma
profusão	 de	 personagens	 de	 Walt	 Disney,	 em	 todas	 as	 cores,	 formas	 e
tamanhos.

—	Olhe	o	Pateta	—	disse	ela.	—	Donald	e	os	sobrinhos...	E	Margarida...
E	Tio	Patinhas.	Está	vendo	Tico	e	Teco?	Está	me	ouvindo,	Alberto?	Lá	estão
também	Mickey	e	o	Professor	Pardal!

Alberto	olhou	para	ela:
—	Sim,	é	triste,	minha	querida.
—	Como	assim?
—	Cá	estamos	e	 somos	como	vítimas	 indefesas	quando	o	major	 solta

suas	ovelhas.	Mas	isso	é	naturalmente	culpa	minha.	Fui	eu	quem	começou
a	falar	em	libertar	os	pensamentos	aleatórios.

—	Não	precisa	se	culpar.
—	Eu	queria	enfatizar	que	a	fantasia	é	importante	para	nós,	 ilósofos.

Para	 imaginar	o	novo,	 é	preciso	que	ousemos	e	nos	 libertemos.	Mas	acho
que	me	expressei	de	uma	maneira	muito	vaga.

—	Não	precisa	pegar	tão	pesado.
—	 Queria	 falar	 da	 importância	 de	 re letir	 tranquilamente	 sobre	 os

pensamentos.	Mas	aí	me	vem	essa	parada	de	personagens	de	Disney.	Ele



devia	se	envergonhar!
—	Você	está	sendo	irônico	agora?
—	Ele	que	 é	 irônico,	 não	 eu.	Mas	 eu	 tenho	um	consolo,	 e	 é	 nele	 que

reside	o	núcleo	do	meu	plano.
—	Não	estou	entendendo	mais	nada.
—	Nós	conversamos	sobre	os	sonhos.	E	nisso	há	também	um	traço	de

ironia.	Porque	o	que	somos	nós	além	de	imagens	dos	sonhos	do	major?
—	É...
—	Mas	há	uma	coisa	de	que	ele	não	se	deu	conta.
—	E	o	que	seria?
—	 Talvez	 ele	 esteja	 dolorosamente	 consciente	 dos	 seus	 próprios

sonhos.	 Ele	 sabe	 tudo	que	dizemos	 e	 fazemos,	 assim	 como	o	 sonhador	 se
recorda	 do	 conteúdo	manifesto	 do	 seu	 sonho.	 Pois	 é	 ele	 que	 está	 com	 a
caneta	 na	 mão.	 Mas,	 embora	 ele	 seja	 capaz	 de	 se	 lembrar	 de	 tudo	 que
dizemos	um	ao	outro,	ele	ainda	não	está	totalmente	acordado.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Ele	não	sabe	do	conteúdo	latente	do	sonho,	So ia.	Ele	esquece	que

tudo	isto	é	um	sonho	disfarçado.
—	Que	estranho.
—	O	major	 também	 acha.	 Isso	 porque	 ele	 não	 consegue	 entender	 a

linguagem	do	seu	próprio	sonho.	E	nós	devemos	estar	felizes	por	isso.	Isso
nos	 dá	 um	 mínimo	 de	 margem	 de	 manobra.	 Com	 essa	 liberdade	 vamos
poder	 abrir	 caminho	 pela	 consciência	 lamacenta	 do	 major,	 assim	 como
uma	 toupeira	 cava	em	direção	à	 super ície	para	aproveitar	o	 calor	do	 sol
de	verão.

—	Você	acha	que	vamos	conseguir?
—	Nós	 precisamos	 conseguir.	 Daqui	 a	 dois	 dias	 eu	 vou	 presenteá-la

com	um	novo	horizonte.	E	 aí	 o	major	 jamais	 saberá	para	onde	a	 toupeira
foi	nem	onde	ela	surgirá	novamente.

—	Mas,	 embora	nós	 sejamos	 iguras	de	um	sonho,	 eu	 também	sou	a
ilha	 da	minha	mãe.	 E	 já	 são	 cinco	 horas.	 Então	 tenho	 que	 ir	 logo	 para	 a
Curva	do	Capitão	e	cuidar	dos	preparativos	para	a	minha	festa	no	jardim.

—	Hum...	Você	pode	me	fazer	um	pequeno	favor	no	caminho?
—	O	que	seria?
—	Tente	prestar	atenção	redobrada	no	que	vê.	Tente	fazer	com	que	o

major	a	acompanhe	nos	menores	passos	pelo	caminho.	Tente	pensar	nele
quando	chegar	em	casa,	e	ele	também	pensará	em	você.

—	Mas	para	que	isso?
—	Porque	 assim	eu	 estarei	mais	 tranquilo	 para	dar	 prosseguimento



ao	 meu	 plano	 secreto.	 Vou	 dar	 um	 mergulho	 no	 inconsciente	 do	 major,
Sofia.	E	vou	ficar	por	lá	até	que	possamos	nos	encontrar	novamente.



Nosso	próprio	tempo
...	o	homem	está	condenado	a	ser	livre...

O	relógio	marcava	23h55.	Deitada,	Hilde	tinha	o	olhar	perdido	no
teto.	Ela	tentava	deixar	os	pensamentos	 uírem	livres,	fazendo	todas	as
associações	possíveis.	Cada	vez	que	uma	sequência	de	pensamentos	era
interrompida,	ela	se	punha	a	pensar	por	que	isso	havia	ocorrido.

Devia	ser	algo	que	ela	tentava	reprimir.
Se	 ela	 apenas	 conseguisse	 evitar	 qualquer	 censura,	 talvez

começasse	 a	 sonhar	 acordada.	 Era	 uma	 possibilidade	 um	 tanto
assustadora.

Quanto	mais	 tentava	 relaxar	 e	 deixar	 uir	 as	 imagens	 na	mente,
mais	tinha	a	sensação	de	estar	no	Chalé	do	Major,	próximo	ao	lago,	com
a	floresta	ao	seu	redor.

O	que	Alberto	estaria	tramando?	Quer	dizer,	o	que	naturalmente	o
seu	pai	estaria	tramando	para	que	Alberto	estivesse	tramando?	Será	que
ele	 mesmo	 já	 sabia	 qual	 seria	 o	 plano	 de	Alberto?	 Será	 que	 ele	 não
estaria	 dando	 asas	 à	 imaginação	 para	 que	 o	 plano	 se	 revelasse	 uma
surpresa	até	para	ele?

Não	 faltavam	muitas	 páginas	 para	 o	 m.	 Será	 que	 ela	 devia	 dar
uma	 espiada	 na	 última	 página?	 Não,	 seria	 trapacear.	Mas	 havia	 algo
mais:	 Hilde	 já	 não	 estava	 tão	 convencida	 assim	 de	 que	 o	 m	 desta
aventura	estaria	determinado	na	última	página.

Não	era	um	pensamento	estranho	esse?	O	 chário	estava	bem	ali,
seu	pai	não	conseguiria	jamais	acrescentar	algo	de	novo.	A	não	ser	que
Alberto	conseguisse.	Uma	surpresa...

Hilde,	 por	 sua	 vez,	 estava	 de	 fato	 tramando	 uma	 ou	 duas
surpresas.	Sobre	ela	seu	pai	não	 tinha	nenhum	controle.	Mas	será	que
ela	própria	tinha	controle	sobre	si?

O	 que	 era	 a	 consciência,	 a nal?	 Não	 seria	 esse	 um	 dos	 maiores
enigmas	 do	 universo?	 O	 que	 era	 a	 memória?	 O	 que	 fazia	 com	 que
fôssemos	capazes	de	“recordar”	tudo	que	vimos	e	vivemos?

Que	 mecanismo	 seria	 esse	 que	 nos	 fazia	 continuar	 a	 criar	 essas
aventuras	noite	após	noite?



Enquanto	 pensava,	 Hilde	 fechava	 os	 olhos	 e	 tornava	 a	 abri-los,
mantendo	o	olhar	 xo	no	 teto.	Por	 m,	 esqueceu-se	de	 abrir	 os	 olhos
novamente.

Ela	adormecera.

Quando	 acordou,	 com	 os	 gritos	 estridentes	 de	 uma	 gaivota,	 o
relógio	marcava	6h66.	Não	era	um	número	estranho?	Hilde	se	levantou
e	 caminhou	 até	 a	 janela	 para	 admirar	 a	 baía,	 como	 de	 hábito,	 fosse
inverno	ou	verão.

Enquanto	estava	ali,	foi	como	se	uma	profusão	de	cores	explodisse
dentro	da	sua	cabeça.	Ela	se	lembrou	do	que	havia	sonhado.	Fora	algo
mais	que	um	simples	sonho.	Era	tão	vívido	em	cores	e	formas...

Ela	 sonhou	 que	 seu	 pai	 voltara	 do	 Líbano	 e	 o	 sonho	 todo	 fora
como	uma	sequência	do	sonho	de	So a,	quando	ela	encontrou	no	píer	a
cruz	de	ouro	que	pertencia	a	Hilde.

Hilde	 estava	 sentada	 lá,	 exatamente	 como	So a.	Então	 ouviu	um
sussurro:	 “Meu	 nome	 é	 So a”,	 disse	 a	 voz.	 Hilde	 não	 se	 mexeu,
tentando	 descobrir	 de	 onde	 vinha	 a	 voz.	 Que	 continuou	 repetindo
aquelas	 palavras	 num	 sussurro.	 Era	 como	 se	 um	 inseto	 estivesse
dizendo	para	ela:	“Você	deve	estar	cega	e	surda,	menina!”.	No	instante
seguinte	 seu	 pai	 apareceu	 no	 jardim	vestido	 com	o	 uniforme	da	ONU.
“Hildinha!”,	ele	gritou.	Hilde	correu	na	sua	direção	e	se	pendurou	no
pescoço	dele.	E	assim	terminou	o	sonho.

Ela	se	lembrou	de	uma	estrofe	de	um	poema	de	Arnulf	Øverland:

De	um	sonho	magnífico
certa	noite	despertei.
Ao	longe,	um	murmúrio,
como	um	rio	subterrâneo	—
me	levantei:	o	que	quereis?

Hilde	 ainda	 estava	 diante	 da	 janela	 quando	 sua	 mãe	 surgiu	 na
porta	do	quarto.

—	Olá!	Já	está	acordada?
—	Não	sei	direito...
—	Eu	estarei	de	volta	às	quatro	horas,	como	sempre.
—	Ótimo.



—	Aproveite	bem	seu	dia	de	férias,	Hilde.
—	Tchau!
Quando	 Hilde	 escutou	 sua	mãe	 sair	 de	 casa,	 pulou	 de	 volta	 na

cama,	levando	consigo	o	fichário.
“...	Vou	dar	um	mergulho	no	 inconsciente	do	major,	So a.	E	vou

ficar	por	lá	até	que	possamos	nos	encontrar	novamente.”
Bem	 ali.	 Ela	 continuou	 a	 leitura.	 Podia	 sentir	 com	 seu	 indicador

direito	que	restavam	apenas	poucas	páginas.

Ao	sair	da	cabana,	Sofia	continuou	enxergando	os	personagens	de
Disney	na	margem	do	lago,	mas	eles	iam	desaparecendo	à	medida	que	se
aproximava.	Quando	chegou	perto	do	bote,	eles	já	haviam	sumido	por
completo.

Enquanto	 remava,	 e	 também	 quando	 estava	 amarrando	 o	 bote	 na
outra	 margem,	 So ia	 fazia	 caretas	 e	 agitava	 os	 braços.	 Foi	 a	 forma	 que
encontrou	 para	 atrair	 a	 atenção	 do	 major,	 a	 im	 de	 que	 Alberto	 icasse
esquecido	na	cabana.

Percorrendo	 a	 trilha	 de	 volta	 para	 casa,	 So ia	 deu	 alguns	 gritos.
Depois	 passou	 a	 caminhar	 como	 se	 estivesse	 presa	 por	 ios,	 tal	 qual	 um
fantoche.	Para	não	correr	o	risco	de	que	o	major	se	entediasse	com	aquilo,
vez	por	outra	ela	também	entoava	algumas	canções.

Em	determinado	 instante	 ela	 se	 deteve	 e	 começou	 a	 imaginar	 o	 que
Alberto	 estaria	 planejando.	 Cogitou	 estar	 sendo	 usada	 por	 ele,	 mas	 icou
com	 a	 consciência	 tão	 pesada	 que	 resolveu	 subir	 numa	 árvore	 para
espairecer.

Subiu	o	mais	alto	que	pôde.	Quando	 já	estava	bem	no	 topo,	chegou	à
conclusão	 de	 que	 não	 saberia	 descer	 sozinha.	 Ela	 tentaria	 de	 novo	 mais
tarde,	e	até	lá	 icaria	bem	quietinha.	Mas	talvez	o	major	se	cansasse	dela	e
fosse	espiar	o	que	Alberto	estaria	fazendo.

So ia	 balançou	 então	 os	 dois	 braços,	 tentou	 cacarejar	 como	 uma
galinha,	 e	 por	 im	passou	 a	 cantar	 à	 tirolesa.	 Era	 a	 primeira	 vez	 em	 seus
quinze	anos	de	vida	que	fazia	aquilo.	Ainda	assim,	 icou	bem	satisfeita	com
o	resultado.

Novamente	 ela	 tentou	 descer,	mas	 não	 conseguiu.	 Foi	 então	 que	 um
ganso	 enorme	 apareceu	 e	 pousou	 num	 galho	 vizinho	 daquele	 onde	 So ia
estava.	 Depois	 de	 ter	 visto	 uma	 turma	 de	 personagens	 de	 Walt	 Disney,
Sofia	nem	se	abalou	ao	ver	um	ganso	falante.



—	Meu	 nome	 é	Morten	—	disse	 o	 ganso.	—	Na	 verdade	 eu	 sou	 um
ganso	 doméstico,	mas	 estou	 aqui	 hoje	 depois	 de	 retornar	 do	 Líbano	 com
um	bando	de	gansos	selvagens.	Parece	que	você	está	precisando	de	ajuda
para	descer	desta	árvore.

—	Você	é	muito	pequenino	para	me	ajudar	—	disse	Sofia.
—	Uma	conclusão	muito	apressada,	minha	jovem.	Você	é	que	é	muito

grande.
—	Não	dá	na	mesma?
—	Você	devia	saber	que	eu	 já	carreguei	um	jovem	camponês	da	sua

idade	pela	Suécia	inteira.	O	nome	dele	é	Nils	Holgersson.
—	Eu	tenho	quinze	anos.
—	E	Nils	tinha	catorze.	Uma	diferença	de	um	ano	não	quer	dizer	nada.
—	E	como	você	conseguiu	transportá-lo?
—	Eu	lhe	dei	uma	bofetada,	ele	desmaiou...	Quando	acordou,	estava	do

tamanho	de	um	polegar.
—	 Talvez	 você	 possa	 me	 dar	 uma	 bofetada	 também,	 porque	 não

posso	 icar	presa	aqui	a	eternidade	 inteira.	No	sábado	vou	ser	an itriã	de
uma	festa	filosófica	no	jardim	de	casa.

—	 Muito	 interessante.	 Então	 imagino	 que	 este	 seja	 um	 livro	 de
iloso ia.	 Quando	 voei	 com	 Nils	 Holgersson	 sobre	 a	 Suécia,	 izemos	 uma
escala	 em	Mårbacka,	 em	 Värmland.	 Lá	 Nils	 encontrou	 uma	 senhora	 que
planejava	escrever	um	livro	sobre	a	Suécia	para	crianças	em	idade	escolar.
Tinha	que	ser	um	 livro	 instrutivo,	mas	 também	divertido.	Quando	ouviu	o
que	Nils	 tinha	para	 lhe	 contar,	 ela	decidiu	 escrever	um	 livro	 sobre	o	que
ele	vira	quando	estava	voando	agarrado	no	meu	dorso.

—	Que	maravilha!
—	 Na	 verdade	 isso	 foi	 um	 pouco	 de	 ironia.	 Porque	 nós	 já	 éramos

parte	do	livro.
So ia	 sentiu	 algo	 acertar	 seu	 queixo.	 No	 instante	 seguinte	 ela	 estava

minúscula.	 A	 árvore	 parecia	 agora	 uma	 loresta	 inteira,	 e	 o	 ganso	 havia
ficado	do	tamanho	de	um	cavalo.

—	Pronto,	pode	subir.
So ia	 abriu	 caminho	 entre	 os	 galhos	 e	 montou	 no	 ganso.	 As	 penas

eram	 muito	 macias,	 mas,	 como	 ela	 estava	 bem	 pequena,	 começaram	 a
pinicá-la.

Assim	que	ela	montou	no	ganso,	ele	 levantou	voo.	Bem	alto,	 sobre	as
árvores.	 So ia	 conseguiu	 avistar	 o	 lago	 e	 o	 Chalé	 do	 Major.	 Lá	 dentro
Alberto	devia	estar	maquinando	seu	plano.

—	 Muito	 bem,	 terminamos	 aqui	 nosso	 passeio	 —	 disse	 o	 ganso,	 e



bateu	bem	as	asas.
Ele	 aterrissou	 no	 pé	 da	 árvore	 que	 So ia	 tinha	 escalado.	 Assim	 que

tocou	no	solo,	So ia	escorregou	pelo	seu	dorso	e	 incou	os	pés	na	terra,	não
antes	 de	 dar	 umas	 cambalhotas	 na	 relva.	 De	 repente	 ela	 constatou	 que
voltara	ao	seu	tamanho	original.

Grasnando,	o	ganso	deu	algumas	voltas	ao	redor	dela.
—	Muito	obrigada	pela	ajuda	—	disse	Sofia.
—	Não	foi	nada.	Você	disse	que	este	é	um	livro	de	filosofia?
—	Não,	você	que	disse.
—	 Bem,	 tanto	 faz,	 na	 verdade.	 Se	 dependesse	 de	 mim,	 eu	 gostaria

muito	 de	 ter	 voado	 com	 você	 por	 toda	 a	 história	 da	 iloso ia,	 assim	 como
voei	 com	Nils	Holgersson	 através	 da	 Suécia.	 Teríamos	 sobrevoado	Mileto,
Atenas,	 Jerusalém,	 Alexandria,	 Roma,	 Florença,	 Londres,	 Paris,	 Jena,
Heidelberg,	Berlim,	Copenhague...

—	Muito	obrigada.	Um	voo	só	foi	o	bastante.
—	Mas,	mesmo	para	um	ganso	tão	irônico	quanto	eu,	voar	através	dos

séculos	 teria	 sido	 fascinante.	 Cruzar	 a	 Suécia	 de	 ponta	 a	 ponta	 é	 muito
mais	fácil.

Depois	 disso	 o	 ganso	 tomou	 impulso	 correndo	 e	 batendo	 as	 asas,	 e
decolou	novamente.

So ia	 estava	 exausta,	 mas,	 quando	 atravessou	 a	 sebe	 em	 direção	 ao
jardim,	teve	certeza	de	que	Alberto	ficaria	satisfeito	com	sua	manobra	para
distrair	 o	 major.	 Ele	 seguramente	 não	 teria	 tido	 tempo	 de	 pensar	 em
Alberto	naquele	período.	A	não	ser	que	fosse	um	caso	muito	sério	de	dupla
personalidade.

So ia	mal	entrara	em	casa	quando	sua	mãe	chegou	do	trabalho.	Isso	a
poupou	de	explicações	sobre	como	um	ganso	falante	a	ajudou	a	descer	do
alto	de	uma	árvore.

Depois	de	almoçar,	as	duas	continuaram	a	trabalhar	nos	preparativos
da	festa.	Elas	carregaram	o	tampo	de	uma	mesa	de	cerca	de	quatro	metros
e	o	puseram	no	jardim.	Em	seguida,	voltaram	ao	sótão	para	buscar	os	pés
onde	apoiariam	o	tampo.

Elas	 queriam	 colocá-la	 debaixo	 das	 árvores	 frutíferas.	 A	 mesa	 fora
usada	 pela	 última	 vez	 na	 comemoração	 dos	 dez	 anos	 de	 casamento	 dos
seus	 pais.	 So ia	 tinha	 apenas	 oito	 anos,	 mas	 se	 lembrava	 muito	 bem
daquela	 grande	 festa	 e	 dos	 convidados,	 parentes	 e	 amigos,	 que
compareceram.

A	 previsão	 do	 tempo	 era	 a	 melhor	 possível.	 Desde	 a	 última
tempestade	na	véspera	do	aniversário	de	So ia,	não	caíra	uma	só	gota	de



chuva.	 Mas	 a	 decoração	 da	 festa	 em	 si	 teria	 de	 esperar	 até	 a	manhã	 do
sábado.	Ainda	assim	sua	mãe	achou	bom	pôr	a	mesa	no	lugar	desde	já.

À	noite	elas	assaram	pãezinhos	e	roscas.	Iriam	servir	também	frango
e	 salada.	 E	 refrigerantes.	 So ia	 temia	 que	 algum	 garoto	 da	 sua	 classe
trouxesse	 cerveja.	 Se	 havia	 algo	 que	 ela	 não	 queria	 de	 jeito	 nenhum	 era
confusão	provocada	por	gente	bêbada.

Antes	 de	 se	 deitar,	 a	mãe	de	 So ia	 novamente	 lhe	 perguntou,	 só	 por
garantia,	se	Alberto	viria	à	festa.

—	Claro	que	virá.	Até	porque	ele	me	prometeu	que	vai	apresentar	um
número	filosófico.

—	Número	filosófico?	O	que	seria?
—	Olha	só...	Se	ele	fosse	mágico,	certamente	apresentaria	um	número

de	magia.	Talvez	tirasse	um	coelho	branco	de	uma	cartola	preta...
—	Outra	vez	isso?
—	 ...	mas,	 como	 ele	 é	 ilósofo,	 vai	 fazer	 um	número	 ilosó ico.	 É	 uma

festa	filosófica	no	jardim,	não	é	mesmo?
—	Ah,	como	matraqueia	essa	menina!
—	Você	já	pensou	que	podia	fazer	algo	especial	também?
—	Claro	que	sim,	Sofia.	Alguma	coisa	eu	vou	fazer.
—	Um	discurso?
—	Não,	e	não	vou	contar	agora.	Boa	noite!

Bem	cedo	na	manhã	seguinte	Sofia	foi	despertada	por	sua	mãe,	que
subiu	até	o	quarto	para	se	despedir	antes	de	ir	para	o	trabalho.	Ela	deu	à
filha	uma	pequena	lista	com	as	coisas	que	faltava	comprar	para	a	festa.
Sofia	teria	que	ir	até	a	cidade.

Assim	que	 a	mãe	 saiu	de	 casa,	 o	 telefone	 tocou.	Era	Alberto.	 Parecia
até	que	ele	adivinhava	quando	Sofia	estava	sozinha.

—	Como	é	que	vai	seu	plano	secreto?
—	Psiu!	Nem	uma	palavra!	Ele	que	fique	especulando	sobre	isso.
—	Eu	acho	que	me	saí	muito	bem	atraindo	a	atenção	dele	ontem.
—	Ótimo.
—	Ainda	temos	filosofia	para	estudar	no	curso?
—	Foi	por	isso	que	eu	liguei.	Já	chegamos	no	nosso	século	XX.	De	agora

em	 diante	 você	 já	 deveria	 ser	 capaz	 de	 se	 orientar	 sozinha.	 Os
fundamentos	 mais	 importantes	 para	 isso	 você	 já	 tem.	 Mas	 ainda
precisamos	nos	encontrar	para	uma	breve	conversa	sobre	o	nosso	próprio



tempo.
—	Mas	eu	tenho	que	ir	até	a	cidade...
—	 Vem	 bem	 a	 calhar.	 Eu	 disse	 que	 vamos	 falar	 do	 nosso	 próprio

tempo.
—	E?
—	Então	é	ótimo	que	nos	vejamos	lá,	eu	quis	dizer.
—	A	gente	se	encontra	na	sua	casa?
—	 Não,	 aqui	 não.	 Eu	 estou	 revirando	 a	 casa	 inteira	 em	 busca	 de

microfones	ocultos.
—	Ah...
—	 Abriu	 um	 café	 do	 lado	 da	 Grande	 Praça.	 Café	 Pierre.	 Sabe	 onde

fica?
—	Sim.	A	que	horas	nos	vemos?
—	Pode	ser	ao	meio-dia?
—	Meio-dia,	no	café.
—	O.k.
—	Até	mais.
Dois	minutos	 antes	 do	meio-dia	 So ia	 entrou	 no	 Café	 Pierre.	 Era	 um

desses	lugares	da	moda,	com	mesas	redondas,	cadeiras	pretas,	garrafas	de
bebidas	com	bicos	dosadores,	baguetes	e	saladas	em	porções	individuais.

O	local	não	era	nada	amplo,	e	a	primeira	coisa	que	So ia	notou	foi	que
Alberto	não	estava	lá.	Por	assim	dizer,	foi	a	única	coisa	que	ela	notou.	Havia
muitas	pessoas	sentadas	ao	redor	das	mesas,	mas	nenhum	daqueles	rostos
era	o	de	Alberto.

Ela	 não	 estava	 habituada	 a	 entrar	 sozinha	num	 café.	 Talvez	 devesse
dar	 meia-volta	 e	 sair	 para	 voltar	 mais	 tarde,	 quando	 Alberto	 já	 tivesse
chegado.

So ia	 foi	 até	 o	 balcão	 de	 mármore	 e	 pediu	 uma	 xícara	 de	 chá	 com
limão.	 Pegou	 a	 xícara	 e	 sentou-se	 a	 uma	 das	 mesas	 disponíveis.	 Ficou
olhando	para	a	porta.	Muita	gente	entrava	e	saía,	mas	nada	de	Alberto.

Se	ao	menos	ela	tivesse	trazido	um	jornal	para	ler.
Ela	não	pôde	 evitar	 de	 olhar	 ao	 redor.	Algumas	 vezes	percebeu	que

também	 era	 observada	 e	 por	 um	 instante	 se	 sentiu	 como	 uma	 jovem
mulher.	 Tinha	 apenas	 quinze	 anos,	 mas	 podia	 muito	 bem	 se	 passar	 por
alguém	de	dezessete	—	ou	pelo	menos	de	dezesseis	e	meio.

O	 que	 todas	 aquelas	 pessoas	 sentadas	 no	 café	 pensavam	 da	 vida?
Parecia	que	elas	sempre	estiveram	ali,	ou	que	estavam	ali	apenas	porque
tinham	de	estar.	Falavam	bastante,	gesticulavam,	mas	suas	conversas	não
pareciam	ser	muito	sérias.



So ia	 se	 lembrou	 de	 Kierkegaard,	 para	 quem	 a	 característica
marcante	 das	 multidões	 era	 o	 discurso	 vazio.	 Todas	 aquelas	 pessoas
estariam	 vivendo	 no	 estágio	 estético?	 Ou	 haveria	 algo	 existencialmente
importante	para	elas?

Numa	 das	 primeiras	 cartas	 que	 escreveu,	 Alberto	 mencionou	 uma
semelhança	 entre	 crianças	 e	 ilósofos.	 Novamente	 So ia	 sentiu	 um	 certo
medo	 de	 se	 tornar	 adulta.	 E	 se	 ela	 fosse	 se	 acomodar	 bem	 no	 fundo	 da
pelagem	do	coelho	que	tinha	sido	tirado	da	cartola	preta	do	universo?

Durante	 o	 tempo	 em	 que	 esteve	 ali	 sentada	 pensando,	 ela	 não
desgrudou	os	olhos	da	porta.	Então	de	 repente	Alberto	 surgiu	apressado.
Embora	 fosse	 verão,	 ele	 tinha	 uma	 enorme	 boina	 na	 cabeça.	 Além	 disso,
vestia	 um	 casacão	 cinza	 com	 um	 padrão	 “espinha	 de	 peixe”.	 Ele	 logo	 a
avistou	 e	 correu	 até	 onde	 ela	 estava.	 So ia	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era	 algo
inteiramente	novo	encontrá-lo	em	público.

—	Você	está	quinze	minutos	atrasado,	seu	bobalhão.
—	 Isso	 se	 chama	quarto	de	hora	 acadêmico.	 Posso	oferecer	 à	 jovem

senhorita	algo	para	comer?
Ele	sentou	e	olhou	nos	olhos	dela.	Sofia	deu	de	ombros.
—	O	mesmo	que	você	for	comer.	Um	sanduíche,	talvez.
Alberto	foi	até	o	balcão.	Logo	estava	de	volta	trazendo	uma	xícara	de

café	e	duas	enormes	baguetes	com	presunto	e	queijo.
—	Foi	caro?
—	De	jeito	nenhum,	Sofia.
—	Você	não	tem	uma	desculpa	por	ter	se	atrasado?
—	Não,	não	tenho,	porque	foi	de	propósito.	E	já	vou	explicar	direitinho

o	motivo.
Ele	deu	algumas	dentadas	na	baguete	e	disse:
—	Vamos	falar	do	nosso	próprio	século	XX.
—	Ele	teve	alguma	importância	filosófica?
—	Muita,	tanto	que	há	correntes	se	espraiando	em	todas	as	direções.

Primeiramente	vamos	dizer	algo	sobre	uma	corrente	bem	importante,	que
é	 o	 existencialismo,	 uma	 aglomeração	 de	 várias	 correntes	 ilosó icas	 que
têm	 como	 ponto	 de	 partida	 a	 situação	 existencial	 do	 homem.	 Estamos
falando	da	 iloso ia	existencial	do	século	XX.	Muitos	 ilósofos	existenciais,	ou
existencialistas,	 inspiraram-se	 em	 Kierkegaard,	 mas	 também	 em	 Hegel	 e
em	Marx.

—	Compreendi.
—	Outro	importante	 ilósofo	que	teve	grande	signi icado	para	o	século

XX	foi	o	alemão	Friedrich	Nietzsche,	que	viveu	de	1844	até	1900.	Nietzsche



também	reagiu	à	 iloso ia	de	Hegel	e	ao	“historicismo”	alemão.	Sua	própria
vida	 contrastava	 com	 o	 que	 considerava	 um	 interesse	 anêmico	 pela
história	e	com	aquilo	que	chamou	de	“moral	escrava”	cristã.	Ele	pretendia
uma	 “revalorização	 de	 todos	 os	 valores”,	 de	 tal	 sorte	 que	 a	 condição	 de
vida	dos	mais	fracos	não	sucumbisse	à	dos	mais	fortes.	Segundo	Nietzsche
tanto	 o	 cristianismo	 como	 a	 tradição	 ilosó ica	 haviam	 se	 afastado	 do
mundo	 real	 e	 apontavam	 para	 “o	 céu”	 e	 para	 o	 “mundo	 das	 ideias”.	Mas
exatamente	este	que	se	julgava	o	mundo	“real”	era,	na	verdade,	um	mundo
super icial,	epidérmico.	“Sê	 iel	à	Terra”,	dizia	ele.	“Não	dês	ouvidos	a	quem
te	prometer	esperanças	para	além	deste	mundo.”

—	Sei...
—	 Outro	 que	 foi	 muito	 in luenciado	 por	 Kierkegaard	 e	 também	 por

Nietzsche	 foi	 o	 ilósofo	 existencial	 alemão	 Martin	 Heidegger.	 Mas	 vamos
nos	 concentrar	 no	 existencialista	 francês	 Jean-Paul	 Sartre,	 que	 viveu	 de
1905	a	1980.	Ele	foi	o	 ilósofo	existencialista	por	excelência,	ao	menos	para
o	 grande	 público.	 Seu	 existencialismo	 se	 desenvolveu	 especialmente	 na
década	 de	 1940,	 logo	 após	 a	 Segunda	 Guerra.	Mais	 tarde	 ele	 se	 aliou	 ao
movimento	marxista	na	França,	mas	jamais	chegou	a	fazer	parte	de	algum
partido.

—	Foi	por	isso	que	nos	encontramos	num	café	francês?
—	 Não	 foi	 por	 acaso,	 não.	 Sartre	 era	 um	 frequentador	 assíduo	 de

cafés.	 Em	 cafés	 como	 este	 ele	 encontrou	 sua	 parceira	 de	 toda	 a	 vida,
Simone	de	Beauvoir.	Ela	também	foi	uma	filósofa	existencialista.

—	Uma	filósofa!
—	Exatamente.
—	 Acho	 que	 estou	 aliviada	 ao	 ver	 a	 humanidade	 inalmente

começando	a	se	civilizar.
—	 Embora	 nosso	 tempo	 seja	 também	 uma	 época	 de	 muitas

preocupações	novas.
—	Você	devia	estar	falando	do	existencialismo.
—	 Sartre	 disse	 que	 “o	 existencialismo	 é	 humanismo”.	 Com	 isso	 quis

dizer	que	os	existencialistas	não	partem	de	outro	princípio	além	do	próprio
homem.	 Talvez	 pudéssemos	 acrescentar	 que	 se	 trata	 de	 um	 humanismo
com	 uma	 perspectiva	 bem	 mais	 sombria	 da	 condição	 humana	 que	 a
perspectiva	do	humanismo	que	encontramos	na	Renascença.

—	Por	quê?
—	Tanto	Kierkegaard	quanto	todos	os	 ilósofos	existenciais	do	século

XX	eram	cristãos.	Mas	Sartre	pertence	ao	que	podemos	chamar	de	ateísmo
existencialista.	 Sua	 iloso ia	 pode	 ser	 retratada	 como	 uma	 análise



inclemente	 da	 condição	 humana	 depois	 da	 morte	 de	 Deus.	 A	 célebre
expressão	“Deus	está	morto”	é	de	Nietzsche.

—	Continue!
—	 A	 palavra-chave	 da	 iloso ia	 de	 Sartre	 é,	 assim	 como	 para

Kierkegaard,	 a	 palavra	 “existência”.	 Mas	 com	 isso	 não	 queremos	 dizer
“estar	 vivo”.	 Animais	 e	 plantas	 também	 estão	 vivos,	 portanto	 também
existem,	mas	são	poupados	do	incômodo	de	re letir	sobre	essa	implicação.
O	 homem	 é	 o	 único	 ser	 vivo	 que	 tem	 consciência	 da	 própria	 existência.
Sartre	dizia	que	as	coisas	 ísicas	apenas	são	“em	si	mesmas”,	mas	o	homem
também	 é	 “por	 si	 mesmo”.	 Ser	 humano	 é	 algo	 inteiramente	 diferente	 de
ser	uma	coisa.

—	Concordo	com	isso.
—	 Sartre	 prossegue	 a irmando	 que	 a	 existência	 humana	 precede

sozinha	 qualquer	 sentido.	 O	 fato	 de	 ser	 é	 anterior	 àquilo	 que	 sou.	 “A
existência	precede	a	essência”,	disse	ele.

—	Que	coisa	complicada!
—	Com	“essência”	queremos	dizer	aquilo	que	está	contido	em	algo,	a

natureza	de	uma	 coisa	 ou	 ser.	Mas,	 segundo	 Sartre,	 o	 homem	não	possui
algo	 como	 uma	 “natureza”	 inata.	 O	 homem	 precisa,	 portanto,	 criar	 a	 si
mesmo.	Ele	deve	criar	sua	própria	natureza,	ou	“essência”,	porque	ela	não
lhe	é	dada	de	antemão.

—	Acho	que	entendi.
—	 Ao	 longo	 de	 toda	 a	 história	 da	 iloso ia	 os	 ilósofos	 bem	 que

tentaram	responder	à	questão	do	que	é	um	ser	humano,	ou	de	qual	seria	a
natureza	do	homem.	Mas	Sartre	dizia	que	o	homem	não	possui	algo	como
uma	 “natureza”	 eterna	 para	 se	 aferrar.	 Portanto,	 não	 adianta	 especular
qual	o	 “signi icado”	da	vida	em	 toda	a	 sua	dimensão.	Em	outras	palavras,
estamos	 condenados	 a	 improvisar.	 Somos	 como	 atores	 num	 palco,	 mas
entramos	 em	 cena	 sem	 que	 tivéssemos	 oportunidade	 de	 decorar	 nosso
papel,	sem	um	roteiro	de inido	e	sem	alguém	para	nos	soprar	nossas	falas.
Nós	próprios	devemos	escolher	como	queremos	viver.

—	De	certa	forma	isso	é	verdade.	Se	fosse	possível	consultar	a	Bíblia,
ou	um	livro	didático	de	 iloso ia,	para	descobrir	como	deveríamos	viver,	até
que	seria	muito	bom.

—	É	essa	a	 ideia.	Mas,	quando	o	homem	se	dá	conta	de	que	existe	e
que	 um	 dia	 vai	morrer,	 e	 sobretudo	 quando	 não	 vê	 nenhum	 apoio	 onde
possa	 se	 irmar,	 então	 emerge	 nele	 a	 angústia,	 diz	 Sartre.	 Talvez	 você
lembre	que	a	angústia	também	era	uma	característica	da	descrição	de	um
ser	humano	numa	condição	existencial	segundo	Kierkegaard.



—	Lembro,	sim.
—	 Sartre	 vai	 além	 e	 diz	 que	 o	 ser	 humano	 se	 sente	 estranho,	 ou

alienado,	 num	 mundo	 sem	 signi icado.	 Quando	 descreve	 a	 “alienação
humana”,	 Sartre	 recorre	 a	 ideias	 centrais	 de	Hegel	 e	Marx.	O	 sentimento
humano	de	alienação	no	mundo	dá	origem	a	uma	sensação	de	desespero,
tédio,	náusea	e	absurdidade.

—	É	bem	comum	ouvirmos	que	alguém	está	“deprê”	ou	que	está	“de
saco	cheio”.

—	Sim,	Sartre	está	descrevendo	o	homem	urbano	do	século	 XX.	E	você
deve	 se	 lembrar	 dos	 humanistas	 da	 Renascença,	 quase	 triunfantes,
apontando	 a	 liberdade	 e	 independência	 do	 homem.	 Sartre	 achava	 que	 a
liberdade	humana	 era	 quase	 uma	maldição.	 “O	 homem	está	 condenado	 a
ser	 livre”,	dizia	ele.	“Condenado	porque	ele	não	criou	a	si,	e	ainda	assim	é
livre.	Pois,	tão	logo	é	atirado	ao	mundo,	torna-se	responsável	por	tudo	que
faz.”

—	Nós	não	pedimos	a	ninguém	que	nos	criasse	indivíduos	livres.
—	É	isso	que	diz	Sartre.	Mas	somos	indivíduos	livres	assim	mesmo,	e

nossa	liberdade	faz	com	que	sejamos	condenados	a	fazer	escolhas	por	toda
a	 nossa	 vida.	 Não	 existem	 valores	 nem	 normas	 eternas	 com	 as	 quais
podemos	 contar.	 E	 isso	 apenas	 torna	 nossas	 escolhas	 ainda	 mais
importantes.	 Porque	 não	 temos	 como	 nos	 furtar	 à	 responsabilidade	 por
aquilo	que	fazemos.	Sartre	chama	a	atenção	exatamente	para	este	ponto:	o
homem	não	pode	se	esquivar	da	 responsabilidade	por	seus	atos.	Por	 isso
não	 é	 possível	 nos	 eximirmos	 da	 nossa	 responsabilidade	 e	 das	 nossas
próprias	escolhas	dizendo	que	 “temos”	que	 trabalhar	ou	 “temos”	que	nos
pautar	 por	 determinada	 expectativa	 de	 vida	 burguesa.	 Quem	 age	 assim
acaba	se	fundindo	numa	massa	anônima	e	se	torna	parte	impessoal	dela.	É
alguém	 que	 foge	 de	 si	 próprio	 e	 se	 refugia	 numa	 vida	 de	 mentiras.	 A
liberdade	do	homem,	no	entanto,	nos	impele	a	nos	tornarmos	alguma	coisa,
a	uma	existência	“autêntica”	e	verdadeira.

—	Compreendi.
—	 Isso	 não	 é	menos	 verdade	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 escolhas	 éticas

que	 fazemos.	 Não	 podemos	 jamais	 culpar	 “a	 natureza	 humana”,	 “as
vicissitudes	humanas”	ou	 coisas	 semelhantes.	Às	vezes	ocorre	de	homens
maduros	 se	 comportarem	 como	 verdadeiros	 porcos	 e	 culparem	 o	 “velho
Adão”	que	habita	dentro	deles.	Só	que	não	existe	esse	“velho	Adão”.	Ele	é
apenas	 uma	 imagem	 a	 que	 recorremos	 para	 tentar	 nos	 esquivar	 da
responsabilidade	por	nossas	ações.

—	 Devia	 haver	 um	 limite	 para	 toda	 essa	 culpa	 que	 recai	 sobre	 os



ombros	do	homem.
—	Embora	Sartre	advogue	que	a	vida	não	possui	um	sentido	inerente,

isso	 não	 signi ica	 que	 ele	 deseja	 que	 ela	 seja	 assim.	 Ele	 não	 é	 o	 que
chamamos	de	“niilista”.

—	E	o	que	é	isso?
—	Alguém	que	diz	que	nada	tem	significado	e	tudo	é	permitido.	Sartre

diz	 que	 a	 vida	 deve	 ter	 um	 signi icado.	 É	 um	 imperativo.	Mas	 somos	 nós
que	devemos	criar	esse	signi icado	para	nossa	própria	vida.	Existir	é	criar
sua	própria	existência.

—	Você	pode	aprofundar	um	pouco	isso?
—	 Sartre	 tentou	 provar	 que	 a	 consciência	 não	 é	 nada	 em	 si	mesma

antes	 de	 poder	 ter	 sentido	 alguma	 coisa.	 Pois	 consciência	 sempre	 é
consciência	de	algo.	E	esse	“algo”	depende	tanto	de	nós	quanto	do	meio	em
que	 estamos	 inseridos.	 Nós	 mesmos	 determinamos	 o	 que	 sentimos	 ao
escolher	o	que	é	importante	e	significativo	para	nossa	vida.

—	Você	não	poderia	dar	um	exemplo?
—	Duas	pessoas	podem	estar	num	mesmo	 local	 e	experimentá-lo	de

modo	completamente	diferente.	Isso	porque	usamos	nossa	própria	opinião,
ou	 nossos	 próprios	 interesses,	 para	 sentir	 o	mundo	 ao	 nosso	 redor.	 Uma
mulher	 grávida,	 por	 exemplo,	 pode	 achar	 que	 está	 vendo	 mulheres
grávidas	 aonde	 quer	 que	 vá.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 antes	 não	 havia
mulheres	 grávidas	 por	 perto,	 mas	 apenas	 que	 a	 gravidez	 adquiriu	 um
novo	 sentido	 para	 ela.	 Alguém	que	 esteja	 doente	 talvez	 veja	 ambulâncias
com	mais	frequência...

—	Entendi.
—	 Nossa	 própria	 existência	 é	 que	 determina	 como	 percebemos	 as

coisas	 no	 espaço.	 Se	 algo	 é	 insigni icante	 para	 mim,	 eu	 simplesmente	 o
ignoro.	E	agora	eu	talvez	possa	contar	por	que	cheguei	atrasado.

—	Você	não	disse	que	foi	de	propósito?
—	Primeiro	me	diga	o	que	você	viu	quando	chegou	ao	café.
—	A	primeira	coisa	que	vi	foi	que	você	não	estava	aqui.
—	Não	é	estranho	que	a	primeira	coisa	que	você	viu	 tenha	sido	algo

que	não	estava	aqui?
—	Talvez,	mas	é	que	eu	vim	aqui	para	encontrar	com	você.
—	 Sartre	 utiliza	 exatamente	 uma	 ida	 a	 um	 café	 como	 este	 para

mostrar	como	“eliminamos”	aquilo	que	não	tem	importância	para	nós.
—	Foi	apenas	para	demonstrar	isso	que	você	se	atrasou?
—	Foi	para	que	você	compreendesse	um	ponto	importante	na	filosofia

de	Sartre,	sim.	Pode	considerar	isso	um	exercício	didático.



—	Puxa!
—	 Se	 você	 está	 apaixonada,	 esperando	 por	 um	 telefonema	 do	 seu

amado,	talvez	“ouça”	a	noite	inteira	que	ele	não	ligou.	Exatamente	o	fato	de
ele	 não	 ligar	 é	 o	 que	 você	 registra	naquela	noite.	 Se	 você	 vai	 buscá-lo	 na
estação	ferroviária	e	lá	está	tão	apinhado	de	gente	que	você	não	consegue
encontrá-lo,	 pode	 estar	 certa	 de	 que	 você	 não	 vai	 nem	 enxergar	 essas
outras	pessoas.	Elas	apenas	estão	no	meio	do	caminho,	são	 insigni icantes
para	 você.	 Talvez	 você	 até	 as	 considere	 simplesmente	 horríveis	 ou
nojentas.	 Estão	 ali	 lotando	 o	 ambiente.	 A	 única	 coisa	 que	 você	 registra	 é
que	ele	não	está	lá.

—	Entendo	bem.
—	Simone	de	Beauvoir	tentou	aplicar	o	existencialismo	às	questões	de

gênero.	 Sartre	 mesmo	 disse	 que	 as	 pessoas	 não	 têm	 uma	 “natureza”
eterna	à	qual	se	aferrar.	Nós	é	que	criamos	aquilo	que	somos.

—	E?
—	Isso	vale	também	para	a	descoberta	dos	sexos.	Simone	de	Beauvoir

indicou	 que	 não	 existe	 uma	natureza	 “feminina”	 nem	 “masculina”	 eterna,
embora	 isso	 seja	 o	 que	 tradicionalmente	 somos	 levados	 a	 crer.	 É	 comum
considerar	 “transcendente”	 a	 natureza	masculina,	 a irmar	 que	 ela	 rompe
barreiras.	Por	isso	o	homem	vai	procurar	fora	do	lar	um	signi icado	ou	um
propósito	 para	 sua	 vida.	 Sobre	 a	mulher	 costuma-se	 a irmar	 o	 contrário.
Ela	 teria	uma	orientação	de	 vida	 “imanente”,	 isto	 é,	 quer	 estar	 onde	 está.
Dessa	 forma	 poderia	 se	 dedicar	 mais	 à	 família,	 à	 natureza	 e	 às	 coisas
próximas	 de	 si.	 Hoje	 em	 dia	 talvez	 digamos	 que	 a	 mulher	 está	 mais
propensa	do	que	os	homens	a	se	ocupar	de	valores	“mais	suaves”.

—	Ela	estava	falando	sério?
—	 Não,	 você	 não	 entendeu	 direito.	 Simone	 de	 Beauvoir	 defendia

exatamente	 que	 não	 existe	 tal	 coisa	 como	 uma	 natureza	 “feminina”	 ou
“masculina”.	 Ao	 contrário:	 ela	 dizia	 que	 mulheres	 e	 homens	 devem	 se
libertar	de	preconceitos	e	ideais	arraigados	assim.

—	Estou	inteiramente	de	acordo.
—	 Seu	 livro	 mais	 importante	 foi	 publicado	 em	 1949	 e	 se	 intitula	 O

segundo	sexo.
—	O	que	ela	queria	dizer	com	isso?
—	 Ela	 se	 referia	 à	 mulher.	 Na	 nossa	 cultura	 era	 como	 se	 a	 mulher

tivesse	 sido	 transformada	 num	 “segundo	 sexo”.	 Somente	 o	 homem	 se
destaca	 como	 sujeito.	 A	 mulher	 é	 transformada	 em	 objeto	 masculino.	 E
assim	lhe	tiram	a	responsabilidade	pela	própria	vida.

—	E?



—	 Essa	 responsabilidade	 ela	 precisa	 reconquistar.	 Ela	 precisa	 se
reencontrar	consigo	mesma	e	não	apenas	atrelar	 sua	 identidade	à	de	um
homem.	Não	é	apenas	o	homem	que	reprime	a	mulher.	A	própria	mulher
se	reprime	ao	não	assumir	a	responsabilidade	pela	própria	vida.

—	 Na	 verdade	 então	 somos	 exatamente	 tão	 livres	 e	 independentes
quanto	decidimos	ser?

—	 Pode-se	 dizer	 que	 sim.	 O	 existencialismo	 também	 in luenciou	 a
literatura	 da	 década	 de	 1940	 até	 os	 dias	 de	 hoje.	 Isso	 é	 especialmente
verdade	 também	 no	 que	 se	 refere	 ao	 teatro.	 Sartre	 mesmo	 escreveu
romances	 e	 peças	 de	 teatro.	 Outros	 nomes	 importantes	 são	 o	 francês
Albert	 Camus,	 o	 irlandês	 Samuel	 Beckett,	 o	 romeno	 Eugène	 Ionesco	 e	 o
polonês	 Witold	 Gombrowicz.	 É	 marcante	 neles,	 assim	 como	 em	 muitos
autores	 contemporâneos,	 uma	 característica	 que	 chamamos	 de
absurdismo.	O	termo	é	empregado	para	descrever	o	“teatro	do	absurdo”.

—	Sei.
—	Você	compreende	o	que	quero	dizer	com	a	palavra	“absurdo”?
—	Não	é	algo	que	não	faz	sentido	ou	não	é	racional?
—	 Correto.	 O	 “teatro	 do	 absurdo”	 surgiu	 como	 oposição	 ao	 “teatro

realista”.	O	objetivo	era	exibir	no	palco	a	 falta	de	signi icado	da	vida	para
que	o	público	 reagisse.	Não	 se	pretendia	 exaltar	 essa	 falta	de	 sentido.	Ao
contrário:	 ao	 ver	 o	 absurdo	 existente	 no	 nosso	 dia	 a	 dia	 abordado	 e
encenado	 no	 palco,	 o	 público	 passaria	 a	 procurar	 para	 si	 uma	 existência
mais	verdadeira	e	autêntica.

—	Continue.
—	 O	 teatro	 do	 absurdo	 em	 geral	 aborda	 situações	 bem	 triviais.	 Ele

pode	 ser	 chamado,	 portanto,	 de	 “hiper-realismo”.	 O	 ser	 humano	 é
representado	 exatamente	 como	 é.	 Mas,	 se	 você	 exibir	 no	 palco	 de	 um
teatro	o	que	acontece	num	banheiro	qualquer,	numa	casa	qualquer,	numa
manhã	 qualquer,	 o	 público	 acabará	 rindo.	 Esse	 riso	 pode	 ser	 entendido
como	um	mecanismo	de	defesa	do	público	contra	o	fato	de	se	ver	retratado
com	tamanha	fidedignidade	em	cena.

—	Sei.
—	O	teatro	do	absurdo	pode	também	conter	traços	surrealistas.	Com

frequência	 os	 personagens	 são	 inseridos	 em	 situações	 irracionais	 e
delirantes.	Ao	aceitar	isso	candidamente,	sem	se	espantar,	eles	fazem	com
que	 o	 público	 se	 espante	 com	 a	 não	 reação	 deles.	 Isso	 é	 bem	 típico	 nos
ilmes	mudos	de	Charles	Chaplin.	O	lado	cômico	desses	 ilmes	é	justamente
o	 conformismo	 do	 personagem	 Carlitos	 às	 situações	 absurdas	 em	 que	 é
enredado.	 Dessa	 forma	 o	 público	 se	 sente	 compelido	 a	 pensar	 no	 modo



como	ele	próprio	reage	ou	não	a	determinadas	situações.
—	 Pode	 ser	 muito	 estranho	 ver	 o	 que	 as	 pessoas	 são	 capazes	 de

aceitar	sem	esboçar	reação.
—	Às	 vezes	 é	 plausível	 pensar	 que	 precisamos	 sair	 de	 determinada

situação,	ainda	que	não	saibamos	direito	onde	é	a	saída.
—	Se	minha	casa	pegar	 fogo,	 tenho	que	primeiro	escapar	dali,	 ainda

que	não	tenha	outro	lugar	para	morar.
—	Sim.	Você	aceita	outra	xícara	de	chá?	Ou	um	refrigerante?
—	Pode	ser,	obrigada.	Ainda	continuo	achando	você	um	bobalhão	por

ter	chegado	atrasado.
—	Eu	acho	que	consigo	conviver	com	isso.
Alberto	 logo	 voltou	 trazendo	 uma	 xícara	 de	 café	 e	 um	 refrigerante.

Nesse	ínterim	So ia	se	deu	conta	de	que	havia	começado	a	gostar	daquele
ambiente.	 Ela	 não	 estava	 mais	 tão	 convencida	 de	 que	 os	 diálogos	 nas
mesas	vizinhas	eram	tão	insignificantes	assim.

Alberto	 bateu	 com	 o	 fundo	 da	 garrafa	 de	 refrigerante	 na	 mesa,
fazendo	um	barulho	que	atraiu	vários	olhares	dos	que	estavam	ao	redor.

—	E	com	isso	chegamos	ao	fim	da	nossa	jornada	—	disse	ele.
—	Você	quer	dizer	que	a	história	da	 iloso ia	 termina	com	Sartre	e	o

existencialismo?
—	 Não,	 seria	 um	 exagero	 dizer	 isso.	 A	 iloso ia	 existencial	 teve	 um

signi icado	muito	 importante	para	pessoas	de	 todo	o	mundo.	Como	vimos,
ela	tem	raízes	no	passado,	em	Kierkegaard	e	até	em	Sócrates.	Dessa	forma
o	 século	XX	 marcou	 um	 lorescimento	 e	 uma	 renovação	 das	 correntes
filosóficas	que	abordamos	antes.

—	Você	poderia	citar	alguns	exemplos?
—	 Uma	 corrente	 é	 o	 neotomismo,	 um	 pensamento	 que	 pertence	 à

tradição	 estabelecida	 por	 Tomás	 de	 Aquino.	 Outra	 é	 a	 chamada	 iloso ia
analítica	 ou	 empirismo	 lógico,	 com	 raízes	 em	 Hume	 e	 no	 empirismo
britânico,	mas	também	na	lógica	de	Aristóteles.	E	naturalmente	o	século	XX
foi	marcado	pelo	que	chamamos	de	neomarxismo	e	seu	 leque	abrangente
de	 tendências	 de	 diversos	 tipos.	 Já	 mencionamos	 o	 neodarwinismo.	 E
também	falamos	da	importância	da	psicanálise.

—	Já.
—	Uma	última	 corrente	deve	 ser	mencionada:	 é	 o	materialismo,	 que

também	possui	raízes	estendidas	na	história.	A	ciência	moderna	tem	traços
que	apontam	diretamente	para	os	esforços	dos	pensadores	pré-socráticos.
Ainda	 continuamos	 nossa	 busca	 incessante	 pela	 “partícula	 elementar”
indivisível	 de	 que	 tudo	 é	 constituído.	 Ninguém	 ainda	 chegou	 a	 uma



resposta	 conclusiva	 sobre	 o	 que	 a	 “matéria”	 é.	 A	 moderna	 ciência	 da
natureza	 (por	 exemplo,	 a	 ísica	 nuclear	 e	 a	 bioquímica)	 é	 tão	 fascinante
que	se	incorporou	à	visão	de	mundo	de	muita	gente.

—	O	novo	e	o	velho	convivendo	lado	a	lado,	não	é	assim?
—	 Podemos	 dizer	 que	 sim.	 E	 as	 mesmas	 perguntas	 que	 izemos

quando	começamos	este	curso	continuam	sem	resposta.	É	 importante	nos
atermos	à	observação	de	Sartre	sobre	as	questões	existenciais:	elas	podem
não	 ser	 as	 mesmas	 para	 todas	 as	 pessoas.	 Uma	 questão	 ilosó ica	 é,	 por
de inição,	 algo	 que	 cada	 nova	 geração,	 sim,	 cada	 ser	 humano,	 deve	 se
colocar	constantemente.

—	É	quase	desanimador	pensar	desse	modo.
—	Não	sei	se	concordo	muito	com	isso.	Não	é	exatamente	ao	fazermos

perguntas	assim	que	sentimos	que	estamos	vivos?	Além	do	mais,	essa	tem
sido	 uma	 constante.	 Quando	 nos	 esforçamos	 para	 encontrar	 respostas
para	as	grandes	questões	é	que,	ao	mesmo	tempo,	chegamos	às	respostas
claras	e	de initivas	para	as	pequenas	questões.	A	ciência,	 a	 tecnologia	e	a
pesquisa	têm	como	ponto	de	partida	a	re lexão	 ilosó ica.	Por	acaso,	não	foi
o	encantamento	do	homem	com	o	universo	que	acabou	nos	 levando	até	a
Lua?

—	Sim,	isso	é	verdade.
—	Quando	Neil	Armstrong	pôs	os	pés	na	Lua,	ele	disse:	“Um	pequeno

passo	para	 o	homem,	um	grande	 salto	para	 a	 humanidade”.	Dessa	 forma
ele	 resumiu	 o	 pensamento	 de	 toda	 a	 humanidade,	 inclusive	 dos	 que
viveram	 antes	 dele,	 sobre	 o	 fato	 de	 o	 ser	 humano	 pisar	 na	 Lua	 pela
primeira	vez.	Não	era	apenas	uma	conquista	individual.

—	Claro	que	não.
—	 Nosso	 próprio	 tempo	 também	 trouxe	 uma	 nova	 gama	 de

problemas.	Na	pauta	do	dia	estão	os	grandes	problemas	ambientais.	Uma
importante	 corrente	 ilosó ica	 do	 nosso	 século	XX	 tem	 sido,	 portanto,	 a
eco iloso ia.	 Muitos	 eco ilósofos	 ocidentais	 têm	 apontado	 que	 a	 civilização
ocidental	 está	 trilhando	 um	 caminho	 totalmente	 equivocado,	 sim,	 numa
rota	de	colisão	com	o	que	este	planeta	é	capaz	de	suportar.	Suas	pesquisas
tentam	 ir	 além	 da	 mera	 constatação	 das	 consequências	 danosas	 da
poluição	 e	 da	 devastação	 ambiental.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 há	 algo	 errado
com	a	maneira	de	pensar	do	Ocidente.

—	E	eu	acho	que	eles	têm	razão.
—	Os	eco ilósofos	têm	questionado,	por	exemplo,	a	ideia	que	temos	de

evolução	 e	 progresso.	 Ela	 se	 baseia	 na	 própria	 crença	 de	 que	 o	 ser
humano	está	no	“topo”,	ou	seja,	de	que	nós	somos	os	senhores	da	natureza.



É	 exatamente	 essa	 crença	 que	 pode	 representar	 um	 perigo	 para	 toda	 a
vida	existente	no	planeta.

—	Eu	fico	furiosa	só	de	pensar	nisso.
—	Na	sua	crítica	a	esse	modo	de	pensar	muitos	eco ilósofos	recorrem

a	 ideias	 de	 outras	 culturas,	 por	 exemplo,	 a	 cultura	 hindu.	 Eles	 também
estudaram	 pensamentos	 e	 costumes	 dos	 assim	 chamados	 “povos	 da
natureza”,	 ou	 povos	 “primitivos”,	 como	 os	 índios,	 para	 encontrar	 ali
algumas	ideias	que	deixamos	para	trás.

—	Entendi.
—	 Também	 nos	 meios	 cientí icos	 se	 tem	 a irmado	 ultimamente	 que

todo	o	nosso	modo	de	pensar	está	diante	de	uma	“mudança	de	paradigma”.
Isso	pode	representar	uma	alteração	fundamental	no	próprio	pensamento
cientí ico.	 Em	 diversas	 outras	 áreas	 essa	 mudança	 já	 está	 apresentando
resultados.	Temos	muitos	exemplos	de	“movimentos	alternativos”	que	dão
importância	 a	 uma	 abordagem	 holística	 e	 trabalham	 pela	 adoção	 de	 um
novo	estilo	de	vida.

—	Isso	é	ótimo.
—	Mas	ao	mesmo	 tempo,	 como	em	 tudo	que	o	homem	 faz,	 é	preciso

separar	 o	 joio	 do	 trigo.	 Alguns	 dizem	 que	 estamos	 entrando	 numa	 nova
era,	 a	 chamada	 “New	Age”.	Mas	nem	 tudo	que	 é	novo	 é	necessariamente
bom,	e	nem	tudo	que	é	velho	deve	ser	descartado.	Entre	outras	coisas,	 foi
isso	mesmo	que	me	motivou	a	lhe	dar	este	curso	de	 iloso ia.	Agora	você	já
dispõe	de	um	background	filosófico	capaz	de	norteá-la	na	vida.

—	Muito	obrigada	pela	consideração.
—	Acho	que	muito	do	que	você	 vai	 encontrar	por	 aí	 sob	o	 rótulo	de

“New	Age”	não	passa	de	baboseira.	Boa	parte	do	que	chamamos	de	“nova
religiosidade”,	 “neo-ocultismo”	 ou	 “superstição	 moderna”	 tem	 merecido
grande	 destaque	 no	 mundo	 ocidental	 nas	 últimas	 décadas.	 É	 uma
verdadeira	 indústria.	 Na	 esteira	 da	 dissolução	 do	 cristianismo,	 as	 novas
ofertas	 que	 surgiram	 nesse	 mercado	 de	 visões	 de	 mundo	 têm	 tido	 uma
enorme	procura.

—	Você	não	teria	alguns	exemplos?
—	A	 lista	é	 tão	extensa	que	nem	ouso	começar	a	 falar.	Além	do	quê,

nem	sempre	é	fácil	descrever	nossa	própria	época.	Mas	agora	eu	acho	que
podíamos	dar	uma	volta	pela	cidade.	Tem	algo	que	gostaria	de	lhe	mostrar.

Sofia	deu	de	ombros.
—	Não	 posso	me	 demorar	muito.	 Você	 não	 se	 esqueceu	 da	 festa	 no

jardim	amanhã,	esqueceu?
—	 De	 jeito	 nenhum.	 E	 algo	 maravilhoso	 vai	 acontecer	 ali.	 Vamos



apenas	concluir	o	curso	de	 iloso ia	de	Hilde.	O	major	não	pensou	em	nada
para	depois	disso.	E	é	assim	que	ele	vai	perder	o	controle	da	situação.

Novamente	Alberto	 levantou	a	garrafa	de	refrigerante,	agora	vazia,	e
bateu	forte	com	o	fundo	dela	na	mesa.

*	*	*

Eles	 saíram	 pela	 rua.	 Pessoas	 atarefadas	 zanzavam	 para	 todos	 os
lados,	 como	 formigas	 entrando	 e	 saindo	 de	 um	 formigueiro.	 So ia	 icou
imaginando	o	que	Alberto	queria	lhe	mostrar.

Logo	 eles	 estavam	 diante	 da	 vitrine	 de	 uma	 grande	 loja	 de
eletroeletrônicos.	 Vendiam	 de	 tudo,	 de	 aparelhos	 de	 TV	 a	 antenas
parabólicas,	celulares	e	computadores.

Alberto	apontou	para	a	enorme	vitrine	e	disse:
—	 Aqui	 você	 pode	 ver	 o	 século	XX,	 So ia.	 Da	 Renascença	 até	 aqui

podemos	 ver	 que	 o	 mundo	 explodiu.	 Com	 as	 grandes	 descobertas	 os
europeus	 começaram	 a	 viajar	 pelo	 planeta.	 Hoje	 é	 o	 contrário.	 Uma
explosão	ao	contrário.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Quero	 dizer	 que	 o	 mundo	 inteiro	 está	 sendo	 interligado	 numa

única	 rede	 de	 comunicação.	 Não	 faz	 tanto	 tempo	 assim,	 os	 ilósofos
precisavam	de	cavalos	e	carruagens	para	se	locomover	na	sua	descoberta
do	mundo,	ou	para	se	encontrar	com	outros	pensadores.	Hoje,	não	importa
onde	estejamos,	podemos	ter	acesso	a	toda	a	experiência	humana	através
de	um	computador.

—	É	fantástico	pensar	assim.	Aliás,	chega	a	ser	assombroso.
—	 A	 pergunta	 é	 se	 a	 história	 se	 aproxima	 de	 seu	 im,	 ou	 se,	 ao

contrário,	estamos	vendo	o	horizonte	de	um	novo	 tempo.	Não	somos	mais
moradores	 de	 uma	 cidade,	 nem	 mesmo	 de	 um	 Estado	 ou	 país.	 Vivemos
numa	civilização	planetária.

—	É	verdade.
—	A	evolução	tecnológica,	sobretudo	no	que	se	refere	à	comunicação,

talvez	tenha	sido	mais	dramática	nesses	últimos	trinta	ou	quarenta	anos	do
que	 em	 toda	 a	 história	 da	 humanidade	 até	 então.	 E	 ainda	 assim	 talvez
estejamos	apenas	no	começo...

—	Era	isso	que	você	queria	me	mostrar?
—	Não.	Vamos	ali	do	outro	lado	daquela	igreja.
Estavam	 saindo	 da	 frente	 da	 vitrine	 quando	 a	TV	 passou	 a	 exibir



imagens	de	soldados	da	ONU.
—	Olha	lá!	—	disse	Sofia.
Agora,	 era	 a	 imagem	 em	 close	 de	 um	 dos	 soldados.	 Ele	 tinha	 uma

barba	 quase	 igual	 à	 de	 Alberto.	 De	 repente	 ele	 mostrou	 um	 pedaço	 de
papel	para	 a	 câmera	no	qual	 estava	 escrito:	 “Estou	 chegando,	Hilde!”.	 Ele
acenou	com	a	mão	e	se	afastou.

—	Que	sujeitinho!	—	deixou	escapar	Alberto.
—	Era	o	major?
—	Não	vou	nem	responder.
Eles	 cruzaram	a	praça	diante	da	 igreja	 e	deram	numa	 rua	principal.

Alberto	estava	um	tanto	irritado	ao	apontar	para	uma	livraria.	O	nome	dela
era	Libris,	e	era	a	segunda	maior	livraria	da	cidade.

—	É	aqui	que	está	o	que	você	quer	me	mostrar?
—	Vamos	entrar.
Na	 livraria	 Alberto	 apontou	 para	 a	 maior	 estante	 na	 parede.	 Ela	 se

dividia	em	três	seções:	NEW	AGE,	ESTILO	DE	VIDA	ALTERNATIVO	e	MISTICISMO.
Nas	 prateleiras	 havia	 livros	 com	 títulos	 intrigantes:	 Vida	 após	 a

morte?,	 Segredos	 do	 espiritismo,	 Tarô,	 O	 fenômeno	 dos	 OVNIs,	 Curas,	 O
retorno	dos	deuses,	Você	já	esteve	aqui	antes,	O	que	é	astrologia?,	e	vários
outros.	Centenas	de	títulos	diferentes.	Empilhados	no	chão,	viam-se	muitos
outros	livros	semelhantes.

—	 Isto	 aqui	 também	 é	 o	 nosso	 século	XX,	 So ia.	 Este	 é	 o	 templo	 da
nossa	época.

—	Você	não	acredita	nessas	coisas,	acredita?
—	 Aqui	 tem	 um	 monte	 de	 baboseira,	 é	 verdade.	 Mas	 vende	 tanto

quanto	pornogra ia.	Muita	coisa	aqui	talvez	possa	até	ser	classi icada	como
um	 tipo	 de	 pornogra ia.	 Nesta	 livraria	 a	 geração	 contemporânea	 pode
comprar	o	que	lhe	interessar.	Mas	a	relação	entre	a	 iloso ia	e	esses	livros
é	a	mesma	existente	entre	o	verdadeiro	amor	e	a	pornografia.

—	Mas	que	comparação!
—	Vamos	nos	sentar	ali	na	praça.
E	deixaram	a	livraria.	Defronte	à	igreja	encontraram	um	banco	vazio.

Pombos	 ciscavam	 debaixo	 das	 árvores,	 entre	 eles	 havia	 um	 ou	 outro
pardal.

—	Chamam	de	percepção	 extrassensorial	 ou	parapsicologia	—	disse
ele.	—	 Chamam	 de	 telepatia,	 clarividência,	 premonição,	 psicocinese.	 Cada
um	escolhe	um	nome...

—	Mas	me	diga	de	uma	vez:	você	acha	que	tudo	isso	é	uma	baboseira
só?



—	Naturalmente	 não	 seria	 adequado	 a	 um	 ilósofo	 de	 verdade	 pôr
tudo	 isso	num	mesmo	 saco.	Mas	 eu	não	 gostaria	 de	 excluir	 a	 hipótese	de
que	 todas	 essas	 palavras	 que	 mencionei	 tracem	 um	 mapa	 detalhado	 de
lugares	que	não	existem.	São,	na	melhor	das	hipóteses,	muito	do	que	Hume
teria	chamado	de	“so ismas,	frutos	somente	da	imaginação”	e	teria	atirado
às	 chamas.	 Em	 muitos	 desses	 livros	 não	 se	 acha	 nem	 sequer	 uma
experiência	verdadeira.

—	Como	é	então	que	pode	haver	tantos	livros	desse	tipo?
—	 Trata-se	 do	 assunto	mais	 vendável	 do	mundo.	 É	 isso	 que	muitas

pessoas	estão	buscando.
—	E	por	que	será?	O	que	você	acha?
—	Claro	que	isso	expressa	uma	espécie	de	nostalgia	de	algo	“místico”

ou	 “diferente”	 da	 monotonia	 da	 nossa	 entediante	 vida	 material.	 Mas	 o
exagero	é	evidente.

—	Explique	melhor.
—	 Cá	 estamos	 nós	 no	 meio	 desta	 aventura	 fantástica	 que	 é	 a	 vida.

Diante	de	nós	há	o	milagre	da	criação	acontecendo	à	luz	do	dia,	So ia!	Não
é	incrível?

—	Claro	que	é.
—	 Por	 que	 então	 recorrer	 a	 tendas	 ciganas	 ou	 aos	 pátios	 das

academias	 para	 experimentar	 uma	 sensação	 “extasiante”	 ou
“transcendente”?

—	Você	acha	que	quem	escreve	esse	tipo	de	livro	é	um	farsante?
—	Não,	eu	não	disse	isso.	Mas	aqui	também	estou	me	valendo	de	uma

explicação	um	tanto	“darwinista”.
—	Pode	explicar!
—	Pense	em	 tudo	que	acontece	num	único	dia.	Tome	um	dia	da	 sua

vida	e	pense	em	tudo	que	você	passa.
—	O.k.
—	Algumas	 vezes	 você	 passa	 por	 experiências	 bem	 estranhas.	 Você

vai	 a	 uma	 loja	 e	 compra	 uma	 coisa	 que	 custa,	 vamos	 dizer,	 vinte	 e	 oito
coroas.	Mais	tarde	aparece	Jorunn	e	lhe	devolve	as	vinte	e	oito	coroas	que
um	dia	você	havia	emprestado	para	ela.	Vocês	vão	ao	cinema	e	você	senta
na	cadeira	número	28.

—	É,	seriam	coincidências	bem	misteriosas.
—	 Seriam,	 em	 todo	 caso,	 coincidências.	 A	 questão	 é	 que	 as	 pessoas

parecem	colecionar	coincidências	assim.	Colecionam	experiências	místicas,
ou	 inexplicáveis.	 Quando	 inalmente	 são	 descritas	 todas	 juntas	 num	 livro,
podem	 com	 o	 tempo	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 formam	 um	 material



convincente.	 E	 é	 um	 material	 que	 aumenta	 a	 cada	 dia.	 É	 uma	 loteria,	 e
dessa	loteria	só	os	números	sorteados	são	visíveis.

—	Então	não	existem	pessoas	sensitivas	ou	“médiuns”?
—	 Claro	 que	 sim,	 e,	 se	 deixarmos	 de	 lado	 os	 embustes,	 pura	 e

simplesmente,	 vamos	 encontrar	 uma	 explicação	 importante	 para	 tais
“experiências	místicas”.

—	E	qual	é	ela?
—	 Você	 se	 lembra	 de	 que	 tratamos	 da	 teoria	 de	 Freud	 sobre	 o

inconsciente?
—	 Quantas	 vezes	 ainda	 vou	 ter	 que	 dizer	 que	 não	 sou	 uma	 pessoa

esquecida?
—	 Freud	 já	 dizia	 que	 atuamos	 como	 uma	 espécie	 de	 “médium”	 do

nosso	próprio	 inconsciente.	Podemos	subitamente	nos	pegar	pensando	ou
fazendo	 determinada	 coisa	 sem	 saber	 exatamente	 por	 quê.	 A	 razão	 para
isso	 são	 as	 in initas	 experiências,	 pensamentos	 e	 situações	 que	 habitam
dentro	de	nós,	no	nosso	próprio	inconsciente.

—	E?
—	 Pode	 ocorrer	 de	 uma	 pessoa	 caminhar	 e	 falar	 enquanto	 dorme.

Podemos	classi icar	isso	como	um	tipo	de	“automatismo	anímico”.	Também
sob	hipnose	as	pessoas	podem	dizer	ou	 fazer	coisas	“sem	querer”.	E	você
se	 recorda	 dos	 surrealistas	 e	 da	 sua	 “escrita	 automática”.	 Eles	 tentavam
agir	como	“médiuns”	de	seu	próprio	inconsciente.

—	Sim,	eu	lembro.
—	Com	grande	 frequência,	no	nosso	próprio	século	 XX	 temos	notícias

de	 “encontros	 mediúnicos”.	 A	 ideia	 é	 que	 um	 “médium”	 pode	 entrar	 em
contato	com	alguém	que	 já	morreu.	Talvez	 falar	com	a	voz	daquele	morto
ou	ainda	psicografá-lo,	isto	é,	expressar	seu	pensamento	por	meio	de	uma
escrita	 involuntária	 ou	 automática,	 de	 pessoas	 mortas	 recentemente	 ou
mesmo	há	centenas	de	anos.	 Isso	tem	sido	tomado	como	evidência	de	que
há	vida	depois	da	morte,	ou	de	que	as	pessoas	podem	viver	muitas	vidas.

—	Sei.
—	Não	digo	que	 todos	esses	médiuns	sejam	charlatões.	Alguns	agem

realmente	de	boa-fé.	 Eles	 são	de	 fato	 “médiuns”,	mas	médiuns	 apenas	do
seu	 próprio	 inconsciente.	 Temos	 vários	 exemplos	 de	 médiuns	 numa
espécie	 de	 transe,	 demonstrando	 conhecimentos	 que	 nem	 eles	 nem	 as
demais	pessoas	 imaginam	onde	adquiriram.	Uma	mulher	que	não	 tinha	o
menor	 conhecimento	 de	 hebraico,	 por	 exemplo,	 começava	 de	 repente	 a
falar	nessa	 língua.	Portanto,	 tinha	que	ter	vivido	antes.	Ou	então	devia	ter
entrado	em	contato	com	um	espírito.



—	O	que	você	acha?
—	 Provou-se	 que	 essa	 mulher	 tivera	 uma	 babá	 judia	 quando	 era

pequena.
—	Ah...
—	 Você	 icou	 desapontada?	 Mas	 você	 não	 vê	 como	 é	 fantástica	 a

capacidade	 de	 armazenar	 no	 inconsciente	 tantos	 conhecimentos	 de
experiências	passadas?

—	Compreendo	o	que	você	quer	dizer.
—	 E	 até	 muitos	 acontecimentos	 fortuitos	 do	 nosso	 cotidiano	 podem

ser	 explicados	 pela	 teoria	 do	 inconsciente	 de	 Freud.	 Se	 eu	 receber	 o
telefonema	de	um	amigo	que	não	vejo	há	muitos	anos	 justamente	quando
estou	procurando	o	telefone	dele	para	ligar...

—	Me	deu	até	arrepio.
—	A	explicação	pode	ser	que	eu	e	esse	amigo	talvez	tenhamos	ouvido

uma	música	no	rádio,	uma	música	antiga	que	costumávamos	ouvir	 juntos.
A	questão	é	que	não	percebemos	a	relação	oculta	entre	as	coisas.

—	 Seriam	 embustes...	 ou	 esse	 tal	 “efeito	 loteria”...	 ou	 seria	 só	 “o
inconsciente”?

—	De	qualquer	 forma	é	 saudável	 olhar	para	 essas	 estantes	 com	um
certo	ceticismo.	Isso	é	válido	principalmente	para	um	filósofo.	Na	Inglaterra
existe	até	uma	associação	de	céticos.	Há	muitos	anos	eles	prometeram	um
valioso	prêmio	em	dinheiro	para	a	primeira	pessoa	que	comprovasse	uma
experiência	 sobrenatural.	 Não	 precisava	 ser	 um	milagre	 espetacular,	 um
simples	 caso	 de	 telepatia	 bastava.	 Mas	 até	 agora	 ninguém	 sequer	 se
inscreveu	para	concorrer	ao	prêmio.

—	Entendi.
—	Agora,	outra	coisa	completamente	diferente	são	os	eventos	que	não

conseguimos	compreender.	Talvez	porque	não	conheçamos	todas	as	leis	da
natureza.	 No	 século	XIX	 muitas	 pessoas	 consideravam	 fenômenos	 como	 o
magnetismo	e	a	eletricidade	uma	espécie	de	feitiço.	Eu	arriscaria	dizer	que
minha	 bisavó	 icaria	 com	 os	 olhos	 bem	 arregalados	 se	 eu	 lhe	 contasse
sobre	a	televisão	ou	sobre	o	computador.

—	Mas	você	não	acredita	que	exista	nada	sobrenatural?
—	Já	falamos	sobre	isso.	O	próprio	“sobrenatural”	é	um	tanto	curioso.

Não,	 eu	 acho	 que	 só	 existe	 uma	 natureza.	 Em	 compensação,	 ela	 é
absolutamente	magnífica.

—	Mas	 e	 as	 coisas	misteriosas	 que	 estão	 contidas	 neste	 livro	 e	 você
me	mostrou?

—	Um	 ilósofo	de	verdade	deve	manter	os	olhos	bem	abertos.	Ainda



que	 não	 tenhamos	 avistado	 um	 corvo	 branco,	 não	 devemos	 jamais	 parar
de	procurá-lo.	Até	que	um	dia	mesmo	um	cético	 como	eu	 seja	obrigado	a
aceitar	 um	 fenômeno	 do	 qual	 antes	 duvidava.	 Se	 não	mantivesse	 abertas
as	 portas	 para	 essa	 possibilidade,	 eu	 seria	 um	 dogmático.	 Não	 seria	 um
filósofo	de	verdade.

Alberto	e	So ia	 icaram	em	silêncio.	Os	pombos	continuavam	a	ciscar,
arrulhando	orgulhosos	com	o	pescoço	erguido	e	de	vez	em	quando	voando
assustados	com	algum	movimento.

—	Melhor	eu	ir	para	casa	preparar	a	festa	—	disse	finalmente	Sofia.
—	Mas,	antes	de	nos	despedirmos,	vou	lhe	mostrar	um	desses	corvos

brancos.	Ele	está	bem	mais	perto	de	nós	do	que	imaginamos.
Ele	 se	 levantou	 do	 banco	 e	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 ela	 novamente	 o

seguisse	até	a	livraria.
Dessa	 vez	 passaram	 batido	 pelos	 livros	 sobre	 fenômenos

sobrenaturais.	Nos	fundos	da	livraria,	Alberto	parou	diante	de	uma	estante
estreita,	 identi icada	 por	 uma	 placa	 bem	 pequena	 em	 que	 estava	 escrito
FILOSOFIA.

Alberto	 apontou	 para	 um	 livro,	 e	 So ia	 tremeu	 dos	 pés	 à	 cabeça
quando	leu	o	título:	O	MUNDO	DE	SOFIA.

—	Quer	que	eu	compre	para	você?
—	Nem	sei	o	que	dizer.
Logo	 em	 seguida,	 ela	 estava	 a	 caminho	 de	 casa;	 numa	 das	 mãos,

levava	o	livro	e,	na	outra,	a	sacola	de	compras	para	a	festa	no	jardim.



A	festa	no	jardim
...	um	corvo	branco...

Hilde	 mais	 parecia	 uma	 pedra	 afundada	 na	 cama.	 Seus	 braços
estavam	 dormentes	 e	 as	 mãos,	 que	 seguravam	 o	 grande	 chário,
tremiam.

O	 relógio	marcava	 quase	 onze	 horas.	 Ela	 lera	 por	mais	 de	 duas
horas	seguidas.	De	vez	em	quando	tirava	os	olhos	do	 chário	e	ria	alto,
mas	 também	acontecia	de	virar	o	 rosto	para	o	 lado	e	dar	uns	bocejos.
Que	bom	que	não	havia	mais	ninguém	em	casa.

Ela	 lera	 tanta	 coisa	 naquelas	 duas	 horas!	 Começara	 com	 So a
tentando	atrair	a	atenção	do	major	no	caminho	de	volta	da	cabana.	Por
m	ela	 cou	presa	no	alto	de	uma	árvore,	mas	o	ganso	Morten	apareceu

como	um	anjo	salvador	vindo	do	Líbano.
Embora	já	fizesse	bastante	tempo,	Hilde	jamais	se	esquecera	de	seu

pai	 lendo	 para	 ela	As	maravilhosas	aventuras	de	Nils.	Durante	muito
tempo	 depois	 os	 dois	 continuaram	 se	 comunicando	 numa	 linguagem
secreta	que	tinha	tudo	a	ver	com	o	livro.	E	agora	o	ganso	na	história	a
fazia	relembrar	isso.

Então	quer	dizer	que	So a	debutara	indo	a	um	café	sozinha!	Hilde
tinha	adorado	a	explicação	de	Alberto	sobre	Sartre	e	os	existencialistas.
Ele	 quase	 conseguira	 convertê-la	 —	 assim	 como	 acontecera	 muitas
vezes	antes.

Um	 dia,	 havia	 muito	 tempo,	 Hilde	 comprara	 um	 livro	 sobre
astrologia.	Noutra	ocasião	ela	chegara	em	casa	com	um	baralho	de	tarô.
Seu	 pai	 sempre	 a	 advertia,	 mencionando	 termos	 como	 “razão”	 e
“superstição”,	 mas	 só	 agora	 a	 cha	 parecia	 ter	 caído.	 Finalmente	 as
advertências	 dele	 surtiam	 efeito.	 Parecia	 evidente	 que	 sua	 lha	 não
deveria	se	tornar	uma	adulta	sem	ter	sido	bem	orientada	em	relação	a
isso.	Mas,	por	uma	questão	de	segurança,	ele	até	arranjou	uma	maneira
de	acenar	para	ela	através	de	uma	tela	de	TV	na	vitrine	de	uma	loja	de
eletroeletrônicos.	Se	bem	que	podia	ter	se	poupado	disso...

O	que	a	deixara	mais	maravilhada,	 entretanto,	 fora	 aquela	garota
de	cabelos	escuros.



So a,	So a...	quem	é	você?	De	onde	você	vem?	Por	que	invadiu	a
minha	vida?

Por	 m	 So a	 tinha	 nas	 mãos	 um	 livro	 sobre	 si	 mesma.	 Seria	 o
mesmo	livro	que	estava	diante	de	Hilde	agora?	Era	apenas	um	 chário,
claro.	Mas	o	que	aconteceria	se	Sofia	começasse	a	ler	aquelas	páginas?

O	que	aconteceria	agora?	O	que	poderia	acontecer	agora?
Hilde	sentiu	com	a	ponta	dos	dedos	que	não	faltava	muito	para	o

livro	terminar.

Sofia	encontrou	sua	mãe	no	ônibus	de	volta	para	casa.	Que	coisa!	O
que	ela	iria	dizer	quando	visse	o	livro	que	trazia	nas	mãos?

So ia	 tentou	 escondê-lo	 na	 sacola	 com	 as	 serpentinas	 e	 bexigas	 que
havia	comprado	para	a	festa,	mas	não	conseguiu.

—	Oi,	Sofia!	Pegamos	o	mesmo	ônibus?	Muito	bom.
—	Oi...
—	Você	comprou	um	livro?
—	Não,	não	foi	bem	assim.
—	O	mundo	de	Sofia.	Que	interessante.
Sofia	sentiu	que	não	teria	a	mínima	chance	de	contar	uma	mentira.
—	Eu	ganhei	de	Alberto.
—	Ah,	claro.	Como	 já	disse,	estou	muito	 feliz	de	poder	conhecer	esse

homem.	Posso	ver?
—	 Você	 não	 pode,	 por	 favor,	 esperar	 até	 chegarmos	 em	 casa,	 pelo

menos?	O	livro	é	meu,	mamãe.
—	O.k.,	 o	 livro	 é	 seu.	 Queria	 só	 dar	 uma	 olhada	 na	 primeira	 página,

tudo	 bem?	 Espere	 aí...	 “So ia	 Amundsen	 voltava	 da	 escola	 para	 casa.	 O
primeiro	trecho	do	caminho	ela	fez	com	Jorunn.	Elas	conversavam	sobre...”

—	É	isso	mesmo	que	está	aí?
—	 Sim,	 é	 isso	mesmo	 que	 está	 aqui,	 So ia.	 O	 autor	 é	 alguém	 que	 se

chama	 Albert	 Knag.	 Deve	 ser	 um	 estreante.	 Qual	 é	 o	 sobrenome	 do	 seu
Alberto,	por	falar	nisso?

—	Knox.
—	 Então	 esse	 sujeitinho	 fantástico	 escreveu	 um	 livro	 inteiro	 sobre

você,	Sofia.	E	pelo	visto	usou	um	pseudônimo.
—	Não	foi	ele,	mamãe.	Pode	desistir.	Você	não	tem	a	menor	noção	do

que	está	acontecendo.
—	Não,	não	tenho	mesmo.	Amanhã	teremos	nossa	festa	no	jardim.	E	aí



vamos	esclarecer	tudo	isto,	tim-tim	por	tim-tim,	você	vai	ver.
—	Albert	Knag	vive	em	outra	realidade.	Por	isso	este	livro	é	um	corvo

branco.
—	Não,	espere	aí.	Não	era	um	coelho	branco?
—	Melhor	deixar	para	lá.
O	diálogo	entre	mãe	e	 ilha	continuou	até	a	parada	no	começo	da	rua

Kløver.	Elas	se	defrontaram	com	uma	passeata	de	protesto.
—	Nossa!	—	exclamou	Helene	Amundsen.	—	Eu	tinha	certeza	de	que

nestas	redondezas	não	haveria	protestos	políticos.
Não	eram	mais	que	dez	ou	doze	gatos-pingados.	Nos	 cartazes	estava

escrito:	O	MAJOR	 ESTÁ	 CHEGANDO ,	 POR	 UMA	 COMIDA	 DECENTE	 NA	 FESTA	 DE	 SÃO-JOÃO 	 e
MAIS	PODER	PARA	A	ONU.

Sofia	chegou	a	se	compadecer	da	mãe.
—	Não	se	incomode	com	eles	—	disse.
—	 Mas	 é	 uma	 passeata	 muito	 estranha	 essa,	 So ia.	 Diria	 até	 que	 é

absurda.
—	É	só	bobagem.
—	O	mundo	está	mudando	cada	vez	mais	rápido.	Na	verdade	eu	não

estou	nem	um	pouco	surpresa.
—	Você	devia	pelo	menos	 icar	surpresa	com	o	fato	de	não	ter	 icado

surpresa.
—	 De	 jeito	 nenhum.	 Eles	 são	 pací icos.	 Só	 espero	 que	 não	 tenham

pisado	 nos	 nossos	 canteiros	 de	 rosas.	 É	 impossível	 que	 alguém	 ache
preciso	 fazer	 uma	 passeata	 de	 protesto	 num	 jardim.	 Vamos	 apressar	 o
passo	para	chegar	logo	em	casa	e	então	veremos.

—	 Era	 uma	 passeata	 ilosó ica,	 mamãe.	 Filósofos	 de	 verdade	 não
pisam	em	roseiras.

—	 Sabe	 do	 que	 mais,	 So ia?	 Não	 sei	 se	 continuo	 acreditando	 em
filósofos	de	verdade.	Nos	dias	de	hoje	tudo	é	artificial	e	sintético.

O	fim	da	tarde	e	a	noite	foram	reservados	para	os	últimos
preparativos.	Que	continuaram	na	manhã	seguinte,	com	a	decoração	e
arrumação	das	cadeiras	no	jardim.	Jorunn	veio	ajudar.

—	 Puxa	 vida!	 —	 disse	 ela.	 —	 Mamãe	 e	 papai	 também	 vão	 vir,	 e	 a
culpa	é	toda	sua,	Sofia.

Meia	 hora	 antes	 de	 começarem	 a	 chegar	 os	 convidados,	 tudo	 estava
no	seu	 lugar	e	o	 jardim	estava	 tinindo.	As	árvores	 tinham	sido	decoradas



com	serpentinas	e	lanternas	japonesas,	ligadas	por	uma	extensão	à	tomada
do	 porão.	 O	 portão,	 as	 árvores	 que	 ladeavam	 a	 trilha	 de	 pedriscos	 e	 a
fachada	da	casa	estavam	enfeitados	com	bexigas	coloridas.	So ia	e	 Jorunn
passaram	a	tarde	anterior	soprando.

Sobre	a	mesa	havia	travessas	com	frango	e	salada,	pães	e	roscas.	Na
cozinha	 tinha	 icado	a	 sobremesa:	pães	doces,	 torta	de	 creme,	docinhos	 e
bolo	de	chocolate,	mas	um	enorme	kransekake	com	vinte	e	quatro	anéis	já
fora	 colocado	 bem	 no	meio	 da	mesa.	 No	 topo	 havia	 uma	 bonequinha	 em
trajes	 típicos	noruegueses,	 usados	na	 crisma.	Era	o	modo	 como	a	mãe	de
So ia	assegurara	que	a	festa	seria	um	pouco	parecida	com	um	aniversário
de	 quinze	 anos	 comum.	 So ia	 estava	 convencida	 de	 que	 a	 bonequinha	 só
estava	lá	porque	sua	mãe	não	tinha	aceitado	plenamente	o	fato	de	que	ela
não	queria	se	crismar.	Para	sua	mãe	era	como	se	a	crisma	fosse	o	próprio
bolo.

—	 É,	 realmente	 não	 economizamos	 em	 nada	—	 ela	 repetiu	 duas	 ou
três	vezes	na	meia	hora	antes	de	começarem	a	aparecer	os	convidados.

E	eles	vieram.	Primeiro	 foram	três	colegas	de	classe	—	vestidas	com
blusas	 de	 verão	 e	 jaquetas	 leves	 de	 tricô,	 saias	 compridas	 e	 uma
maquiagem	bem	 vistosa	 nos	 olhos.	 Logo	 depois	 Jørgen	 e	 Lasse	 passaram
pelo	 portão	 fazendo	 uma	 certa	 pose,	 num	misto	 de	 timidez	 e	 arrogância
juvenil	típica	de	garotos	da	sua	idade.

—	Parabéns!
—	Então	quer	dizer	que	agora	você	é	adulta?
So ia	 percebeu	 que	 Jorunn	 e	 Jørgen	 estavam	 olhando	 um	 para	 o

outro.	Era	algo	que	estava	no	ar.	E	era	véspera	de	São-João,40	afinal.
Todos	 trouxeram	 presentes,	 e,	 já	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 festa

ilosó ica,	muitos	convidados	procuraram	se	inteirar	um	pouco	do	que	era
iloso ia.	 Embora	 não	 tivessem	 conseguido	 achar	 nenhum	 presente
ilosó ico,	 a	 maioria	 quebrou	 a	 cabeça	 para	 escrever	 uma	 dedicatória
ilosó ica	 no	 cartão	 que	 acompanhava	 o	 presente.	 So ia	 ganhou	 um
dicionário	 de	 iloso ia	 e	 um	 diário	 com	 fechadura	 em	 cuja	 capa	 estava
escrito	MINHAS	ANOTAÇÕES	FILOSÓFICAS	PESSOAIS.

Conforme	 os	 convidados	 chegavam,	 era	 servido	 suco	 de	 maçã	 em
taças	 altas,	 próprias	 para	 champanhe.	 A	 mãe	 de	 So ia	 fazia	 as	 vezes	 de
garçonete.

—	 Bem-vindos...	 E	 como	 se	 chama	 este	 jovem...?	 Você	 aqui	 eu	 acho
que	não	conheço...	Que	bom	que	você	veio,	Cecilie!

Logo	 que	 os	 jovens	 se	 sentiram	 mais	 à	 vontade	 —	 cada	 um	 se
acomodando	 debaixo	 das	 árvores	 do	 pomar	 com	 sua	 taça	 na	 mão	 —,	 a



Mercedes	branca	dos	pais	de	 Jorunn	estacionou	diante	do	portão	da	casa.
O	 secretário	 de	 Finanças	 vestia	 um	 terno	 cinza	 bem	 cortado	 com	 uma
gravata	 ina.	 Sua	esposa,	um	 tailleur	num	 tom	vivo	de	vermelho,	bordado
com	 lantejoulas	 da	 mesma	 cor.	 So ia	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 comprara
uma	Barbie	vestida	assim	numa	loja	de	brinquedos	e	depois	pedira	a	uma
costureira	 que	 izesse	 um	 vestido	 igual.	 Claro	 que	 essa	 era	 apenas	 uma
possibilidade.	 A	 outra	 seria	 o	 secretário	 de	 Finanças	 ter	 comprado	 a
boneca	 e	 levado	 a	 um	 feiticeiro	 para	 que	 este	 a	 transformasse	 numa
mulher	de	carne	e	osso.	 So ia	acabou	descartando	essa	possibilidade,	por
considerá-la	muito	improvável.

Os	 dois	 desceram	 da	Mercedes	 e	 entraram	 no	 jardim,	 para	 espanto
dos	 jovens,	que	 icaram	de	olhos	arregalados	com	o	que	viram.	O	próprio
secretário	de	Finanças,	cheio	de	cerimônia,	entregou	nas	mãos	de	So ia	um
pacote	comprido	e	 ino,	presente	da	família	Ingebritsen.	So ia	percebeu	só
de	pegar	que	era...	 isso	mesmo:	uma	boneca	Barbie!	 Jorunn	 icou	 fora	de
si:

—	Vocês	estão	malucos	ou	o	quê?	Sofia	não	brinca	mais	de	boneca!
A	 sra.	 Ingebritsen,	 com	 as	 lantejoulas	 do	 vestido	 reluzindo,	 tentou

remediar	a	situação:
—	Mas	ela	pode	usar	a	boneca	para	decorar	o	quarto,	você	não	está

entendendo...
—	 De	 qualquer	 maneira	 eu	 agradeço.	 Muito	 obrigada	 —	 emendou

Sofia,	toda	cheia	de	dedos.	—	E	assim	eu	posso	economizar	na	decoração.
As	pessoas	começaram	a	se	achegar	à	mesa.
—	Só	 falta	 o	Alberto	—	disse	 então	 a	mãe	de	 So ia,	 num	 tom	de	 voz

que	tentava	esconder	uma	ponta	de	preocupação.	Os	boatos	sobre	aquele
convidado	especial	já	haviam	se	espalhado	entre	os	convidados.

—	Ele	prometeu	que	iria	aparecer,	então	ele	vem	com	toda	a	certeza.
—	Mas	já	podemos	ir	sentando,	não?
—	Podemos,	sim,	vamos.
Helene	 Amundsen	 começou	 a	mostrar	 os	 lugares	 aos	 convidados	 ao

redor	 da	mesa.	 Ela	 procurou	 deixar	 uma	 cadeira	 vazia	 entre	 So ia	 e	 ela.
Disse	 algumas	 palavras	 sobre	 a	 comida,	 comentou	 que	 o	 tempo	 estava
ótimo	e	que	Sofia	já	parecia	uma	mulher	adulta.

Meia	 hora	 depois	 de	 todos	 terem	 tomado	 seus	 lugares	 à	 mesa,	 um
homem	 de	meia-idade,	 de	 cavanhaque	 preto	 e	 boina,	 surgiu	 caminhando
pela	 rua	 Kløver	 e	 cruzou	 o	 portão	 do	 jardim.	 Ele	 trazia	 nas	 mãos	 um
enorme	buquê	com	quinze	rosas	vermelhas.

—	Alberto!



So ia	 se	 levantou	 e	 correu	 para	 encontrá-lo.	 Ela	 se	 atirou	 no	 seu
pescoço	e	pegou	o	buquê.	Ele,	 por	 sua	vez,	 en iou	a	mão	no	bolso	e	de	 lá
tirou	umas	bombinhas	de	São-João,	que	acendeu	e	foi	jogando	ao	redor	de
si.	 Ao	 chegar	 à	 mesa,	 acendeu	 também	 uma	 vela	 do	 tipo	 estrelinha	 e	 a
enfiou	no	topo	do	bolo,	antes	de	ocupar	o	lugar	vazio	entre	Sofia	e	sua	mãe.

—	Estou	muito	feliz	de	estar	aqui	—	disse	ele.
Os	 convidados	 estavam	embasbacados.	A	 sra.	 Ingebritsen	 lançou	um

olhar	 atônito	 para	 o	 marido.	 A	 mãe	 de	 So ia	 estava	 tão	 aliviada	 de
inalmente	 poder	 encontrar	 aquele	 homem	 que	 seria	 capaz	 de	 perdoar
qualquer	coisa	que	ele	tivesse	 feito.	E	a	aniversariante	teve	que	se	conter
para	não	deixar	escapar	uma	sonora	gargalhada.

Helene	Amundsen	deu	umas	batidas	na	taça	e	disse:
—	 Gostaria	 então	 de	 dar	 as	 boas-vindas	 a	 Alberto	 Knox	 nesta	 festa

ilosó ica.	Ele	não	é	meu	novo	namorado,	pois,	 embora	meu	marido	passe
muito	 tempo	 viajando,	 eu	 não	 tenho	 namorado.	 Além	 disso,	 esta	 pessoa
misteriosa	 é	 o	 novo	 professor	 de	 iloso ia	 de	 So ia.	 Ele	 é	 capaz	 de	 fazer
mais	 do	 que	 simplesmente	 acender	 fogos	 de	 arti ício.	 Este	 homem	 pode,
por	 exemplo,	 tirar	 um	 coelho	 branco	 de	 uma	 enorme	 cartola	 preta.	 Ou
seria	um	corvo	branco,	Sofia?

—	Obrigado,	obrigado	—	disse	Alberto,	tomando	seu	lugar	à	mesa.
—	Saúde!	—	disse	So ia,	erguendo	a	taça	cheia	de	suco	de	maçã	para

um	brinde.
Assim,	 por	 um	bom	 tempo,	 todos	 icaram	 à	mesa,	 comendo	 frango	 e

salada.	 De	 repente,	 Jorunn	 se	 levantou,	 caminhou	 decidida	 na	 direção	 de
Jørgen	 e	 lhe	 deu	 um	 cinematográ ico	 beijo	 na	 boca.	 Ele	 correspondeu
tentando	abraçá-la	para	poder	retribuir	melhor	o	beijo.

—	Acho	que	vou	desmaiar	—	exclamou	a	sra.	Ingebritsen.
—	Não	 aqui	 na	mesa,	 crianças!	—	 foi	 o	 único	 comentário	 que	 a	 sra.

Amundsen	fez.
—	Por	que	não?	—	perguntou	Alberto,	virando-se	para	ela.
—	Que	pergunta	estranha	essa	sua.
—	Para	um	filósofo	de	verdade	nunca	é	errado	perguntar.
Dois	 garotos	 que	 não	 haviam	 ganhado	 nenhum	 beijo	 começaram	 a

jogar	ossos	de	 frango	no	 telhado,	 o	que	 também	mereceu	um	comentário
da	mãe	de	Sofia:

—	Não	 façam	 isso,	por	 favor.	Vai	 ser	muito	 chato	 ter	que	 tirar	ossos
de	frango	das	calhas.

—	Desculpe	—	disse	um	dos	garotos.	Em	seguida,	passaram	a	jogar	os
ossos	por	cima	da	cerca	viva.



—	Talvez	 seja	 a	hora	de	 recolher	os	pratos	 e	 servir	 a	 sobremesa	—
disse	a	sra.	Amundsen	por	fim.	—	Quantos	vão	querer	café?

O	 casal	 Ingebritsen,	 Alberto	 e	 outros	 dois	 convidados	 levantaram	 a
mão.

—	Sofia	e	Jorunn	talvez	possam	me	ajudar...
Enquanto	iam	até	a	cozinha,	as	garotas	aproveitaram	para	conversar.
—	Por	que	você	o	beijou?
—	Eu	 iquei	olhando	para	a	boca	dele,	aí	me	bateu	uma	vontade...	Ele

não	é	irresistível?
—	E	que	gosto	tem?
—	É	um	pouco	diferente	do	que	eu	imaginava,	mas...
—	Foi	a	primeira	vez	então?
—	Mas	não	vai	ser	a	última.
Logo	 depois	 o	 café	 e	 os	 doces	 estavam	 na	 mesa.	 Alberto	 distribuiu

bombinhas	 entre	 os	 garotos,	 e	 a	mãe	de	 So ia	 bateu	 com	a	 colherinha	na
xícara	de	café	indicando	que	faria	um	discurso.

—	Não	vou	falar	muito	—	disse	ela.	—	Mas	tenho	só	uma	 ilha,	e	hoje
faz	 precisamente	 uma	 semana	 e	 um	 dia	 que	 ela	 completou	 quinze	 anos,
uma	 ocasião	 única.	 Como	 vocês	 podem	 ver,	 quisemos	 fazer	 uma	 senhora
festa.	 O	 kransekake	 tem	 vinte	 e	 quatro	 anéis,	 pelo	 menos	 um	 anel	 para
cada	 um.	 Quem	 se	 servir	 primeiro	 pode	 até	 pegar	 dois	 anéis.	 Como
começamos	 do	 topo,	 os	 anéis	 vão	 icando	 maiores	 até	 chegar	 na	 base.
Assim	 também	 é	 a	 nossa	 vida.	 Quando	 So ia	 era	 bem	 pequena,	 ensaiava
seus	 primeiros	 passinhos	 aqui	 onde	 estamos	 agora,	 fazendo	 pequenos
círculos.	 Agora	 esses	 círculos	 foram	 se	 ampliando,	 e	 as	 voltas	 que	 ela	 dá
sozinha	alcançam	até	a	Cidade	Velha.	E,	como	seu	pai	está	sempre	viajando
pelo	mundo,	ela	dá	voltas	pelo	mundo,	telefonando	para	ele	em	cada	porto
onde	ele	esteja.	Parabéns	pelos	seus	quinze	anos,	Sofia!

—	Que	encantador!	—	exclamou	a	sra.	Ingebritsen.
So ia	 tinha	dúvidas	se	ela	estava	se	referindo	à	sua	mãe,	ao	discurso

ou	ao	bolo.
Os	 convidados	 bateram	 palmas	 e	 um	 dos	 garotos	 jogou	 uma

bombinha	 no	 alto	 da	 pereira.	 Agora	 Jorunn	 se	 levantou	 e	 tentou	 puxar
Jørgen	da	cadeira.	Ele	se	deixou	levar	e	logo	os	dois	estavam	se	beijando	e
rolando	pela	 grama.	Depois	 de	 um	 tempo	 já	 haviam	 rolado	para	 trás	 dos
arbustos	de	groselheiras.

—	 Hoje	 em	 dia	 são	 as	 garotas	 que	 tomam	 a	 iniciativa	 —	 disse	 o
secretário	de	Finanças.

Depois	ele	se	levantou	e	foi	até	os	arbustos	estudar	aquele	fenômeno



de	 perto.	 Isso	 atraiu	 a	 atenção	 dos	 outros	 convidados,	 que	 o	 seguiram.
Somente	 So ia	 e	 Alberto	 permaneceram	 sentados.	 Os	 demais	 faziam	 um
semicírculo	 em	volta	 de	 Jorunn	 e	 Jørgen,	 que	 tinham	deixado	para	 trás	 a
etapa	dos	beijinhos	inocentes	e	agora	estavam	num	verdadeiro	amasso.

—	 Não	 dá	 para	 separá-los?	 —	 perguntou	 a	 sra.	 Ingebritsen,	 sem
conseguir	disfarçar	o	orgulho.

—	 Não,	 é	 o	 chamado	 da	 natureza	 pela	 perpetuação	 da	 espécie	 —
disse	o	seu	marido.

Em	seguida	olhou	em	volta,	tentando	receber	algum	elogio	por	ter	dito
palavras	que	considerava	tão	sábias,	mas,	quando	viu	que	em	vez	disso	as
pessoas	simplesmente	concordavam	balançando	a	cabeça,	acrescentou:

—	Não	há	nada	a	fazer	aqui.
De	 longe	So ia	conseguiu	registrar	que	 Jørgen	 tentava	desabotoar	os

botões	 da	 blusa	 branca	 de	 Jorunn,	 a	 essa	 altura	 cheia	 de	 grama.	 Ela	 já
estava	tentando	desafivelar	o	cinto	dele.

—	 Por	 favor,	 cuidado	 para	 não	 icarem	 resfriados	 —	 disse	 a	 sra.
Ingebritsen.

Sofia	olhou	para	Alberto,	aflita.
—	 Isso	 está	 indo	 mais	 rápido	 do	 que	 eu	 pensava	 —	 disse	 ele.	 —

Temos	 que	 sair	 daqui	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Quero	 apenas	 dizer	 umas
poucas	palavras.

Sofia	bateu	palmas	para	chamar	a	atenção	dos	convidados.
—	 Vocês	 podem	 voltar	 aos	 seus	 lugares?	 Alberto	 vai	 fazer	 um

discurso.
Todos,	exceto	Jorunn	e	Jørgen,	voltaram	resignados.
—	Nossa!	Quer	dizer	 que	 o	 senhor	 vai	mesmo	 fazer	 um	discurso?	É

muito	amável	da	sua	parte	—	disse	Helene	Amundsen.
—	Muito	obrigado	pelo	comentário.
—	 Também	 soube	 que	 o	 senhor	 gosta	 de	 caminhar!	 Como	 é

importante	 se	 manter	 em	 forma,	 não	 é	 mesmo?	 E	 acho	 extremamente
simpático	 ter	 um	 cão	 para	 fazer	 companhia	 nessas	 ocasiões.	 Ele	 não	 se
chama	Hermes?

Alberto	se	levantou	e	bateu	com	a	colherinha	na	xícara.
—	 Querida	 So ia	—	 disse	 ele.	 —	 Antes	 de	 tudo	 eu	 devo	 lembrar	 a

todos	 que	 esta	 é	 uma	 festa	 ilosó ica.	 Portanto,	 vou	 fazer	 um	 discurso
filosófico.

Mal	começou	e	já	foi	interrompido	por	uma	salva	de	palmas.
—	Não	é	uma	pitada	de	 razão	que	vai	 quebrar	o	 clima	 tão	divertido

desta	 festa.	Mas	antes	de	 tudo	não	vamos	nos	esquecer	de	homenagear	a



aniversariante	pelos	seus	quinze	anos.
Assim	 que	 acabou	 de	 falar,	 ouviu-se	 o	 ruído	 de	 um	 avião	 se

aproximando.	 Ele	 veio	 por	 trás	 das	 árvores	 e	 deu	 um	 rasante	 sobre	 o
jardim.	Na	cauda	do	avião	havia	uma	enorme	faixa	onde	se	 lia:	 “Parabéns
pelos	15	anos”.

Isso	 levou	 a	 uma	 nova	 salva	 de	 palmas,	 ainda	 mais	 forte	 que	 a
primeira.

—	Como	vocês	podem	ver	—	disse	a	sra.	Amundsen	—,	este	homem
pode	fazer	muito	mais	do	que	soltar	bombinhas	de	São-João.

—	Muito	 obrigado.	 Isso	 não	 foi	 nada.	 Ao	 longo	 das	 últimas	 semanas,
So ia	e	eu	empreendemos	uma	grande	pesquisa	 ilosó ica.	E,	aqui	e	agora,
queremos	 compartilhar	 as	 conclusões	 a	 que	 chegamos.	 Vamos
compartilhar	com	vocês	os	segredos	mais	íntimos	da	nossa	existência.

Os	convidados	 izeram	um	silêncio	 tão	profundo	que	era	possível	até
ouvir	 o	 canto	 dos	 pássaros.	 Era	 possível	 ouvir	 também	 uns	 gemidos
provenientes	de	trás	dos	arbustos.

—	Continue!	—	pediu	Sofia.
—	 Depois	 de	 aprofundadas	 re lexões,	 que	 se	 estenderam	 desde	 os

primeiros	 ilósofos	 gregos	 até	 os	 dias	 de	 hoje,	 concluímos	 que	 vivemos
nossa	vida	na	consciência	de	um	major.	Ele	presta	serviços	atualmente	no
Líbano	como	observador	da	ONU,	mas	também	escreveu	um	livro	sobre	nós
para	 presentear	 sua	 ilha,	 que	 mora	 em	 Lillesand.	 Ela	 se	 chama	 Hilde
Møller	 Knag	 e	 completou	 quinze	 anos	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 So ia	 faz
aniversário.	Ela	encontrou	o	 livro	sobre	nós	em	cima	do	seu	criado-mudo,
no	 dia	 15	 de	 junho,	 de	manhã	 bem	 cedo;	 não	 exatamente	 um	 livro,	 mas
páginas	perfuradas	num	 ichário	bem	grande.	Neste	exato	instante	ela	está
percebendo	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 que	 falta	 pouco	 para	 terminar	 a
leitura.

Um	burburinho	de	vozes	nervosas	começou	a	se	espalhar	ao	redor	da
mesa.

—	 Nossa	 existência	 é	 mais	 ou	 menos	 uma	 espécie	 de	 atração	 de
aniversário	da	 festa	de	Hilde	Møller	Knag.	Todos	nós	 fomos	 criados	 como
uma	 espécie	 de	 moldura	 para	 a	 lição	 de	 iloso ia	 que	 o	 major	 procura
ensinar	à	sua	 ilha.	Isso	signi ica	que	aquela	Mercedes	branca	estacionada
na	 porta	 vale	 tanto	 quanto	 cinco	 centavos	 de	 coroa.	 Quer	 dizer,	 não	 vale
nada.	 Vale	 tanto	 quanto	 qualquer	 Mercedes	 branca	 dando	 voltas	 pela
mente	 do	 pobre	 do	major,	 que	 neste	 instante,	 aliás,	 deve	 estar	 sentado	 à
sombra	de	uma	árvore	tentando	se	proteger	do	sol	escaldante.	Os	dias	são
quentes	no	Líbano,	meus	amigos.



—	Que	loucura!	—	exaltou-se	o	secretário	de	Finanças.	—	Isso	não	faz
o	menor	sentido.

—	 A	 palavra	 é	 franqueada	 a	 todos,	 naturalmente	 —	 prosseguiu
Alberto,	sem	se	abalar.	—	Mas	a	verdade	é	que	esta	festa	é	que	não	faz	o
menor	 sentido.	 A	 única	 porção	 de	 razão	 nesta	 festa	 inteira	 é	 este	 breve
discurso.

O	secretário	de	Finanças	agora	se	levantou	e	disse:
—	 As	 pessoas	 aqui	 põem	 o	 melhor	 de	 si	 em	 tudo	 que	 fazem.	 Onde

quer	 que	 estejam,	 tentam	 também	 ser	 precavidas	 e	 previdentes.	 Mas	 aí
vem	um	vagabundo	desses	tentar	pôr	tudo	de	pernas	para	o	ar	com	suas
pretensas	“afirmações	filosóficas”.

Alberto	concordou	com	a	cabeça.
—	 Realmente	 não	 é	 possível	 fazer	 um	 seguro	 contra	 esse	 tipo	 de

afirmação	filosófica.	Estamos	falando	de	algo	muito	pior	que	uma	catástrofe
natural.	 Como	 o	 senhor	 deve	 muito	 bem	 saber,	 seguros	 também	 não
cobrem	esse	tipo	de	sinistro.

—	Isso	não	é	nenhuma	catástrofe	natural.
—	Não,	é	uma	catástrofe	existencial.	Pode	ir	dar	uma	olhada	atrás	dos

arbustos	 e	 vai	 entender	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 com	 isso.	 Não	 temos	 como
fazer	 um	 seguro	 contra	 o	 desmoronamento	 dos	 alicerces	 da	 nossa	 vida.
Não	podemos	também	fazer	um	seguro	contra	o	resfriamento	do	Sol.

—	Será	que	temos	que	 icar	aqui	ouvindo	isso?	—	perguntou	o	pai	de
Jorunn	à	esposa.

Ela	balançou	a	cabeça,	e	o	mesmo	fez	a	mãe	de	Sofia.
—	 É	 triste	—	 disse	 ela.	—	 E	 nós	 aqui	 não	 economizamos	 um	 tostão

para	dar	esta	festa.
Os	jovens,	por	sua	vez,	não	desgrudavam	os	olhos	de	Alberto.	É	o	que

costuma	acontecer:	pessoas	mais	jovens	são	mais	abertas	a	novas	ideias	do
que	as	que	já	viveram	alguns	anos	a	mais.

—	Nós	queremos	ouvir	mais	—	disse	um	garoto	de	óculos	 e	 cabelos
louros	cacheados.

—	Muito	obrigado,	mas	não	há	muito	mais	para	ser	dito.	Quando	nos
damos	 conta	 de	 que	 não	 passamos	 de	 uma	 imagem	 na	 consciência
sonolenta	 de	 outra	 pessoa,	 acho	 que	 o	 mais	 adequado	 é	 calar-se.	 Mas
posso	concluir	recomendando	aos	jovens	um	pequeno	curso	de	história	da
iloso ia.	 Dessa	 forma	 vocês	 poderão	 desenvolver	 uma	 visão	 crítica	 do
mundo	em	que	vivem.	Mais	importante	ainda:	poderão	também	criticar	os
valores	 da	 geração	 dos	 seus	 pais.	 Se	 tentei	 transmitir	 algo	 a	 So ia,	 foi
exatamente	que	ela	tivesse	um	pensamento	crítico.	Algo	que	Hegel	chamou



de	“pensamento	negativo”.
O	secretário	de	Finanças	ainda	estava	de	pé.	Ele	 icou	o	tempo	inteiro

tamborilando	os	dedos	na	mesa.
—	 Esse	 agitador	 agora	 tenta	 destruir	 os	 conceitos	 sadios	 que	 nós,

junto	com	a	escola	e	a	 Igreja,	 tentamos	 incutir	nos	nossos	 jovens.	São	eles
que	 têm	o	 futuro	diante	de	si	e	um	dia	herdarão	as	nossas	propriedades.
Se	 ele	 não	 deixar	 esta	 festa	 imediatamente,	 vamos	 ligar	 para	 o	 advogado
da	família.	Ele	será	processado.

—	Um	processo	 a	 esta	 altura	não	quer	 dizer	 nada,	 porque	 o	 senhor
não	 passa	 de	 uma	 sombra.	 Além	 disso,	 So ia	 e	 eu	 vamos	 abandonar	 esta
festa	logo,	logo.	O	curso	de	 iloso ia	não	era	um	projeto	puramente	teórico.
Ele	também	tem	um	lado	prático.	Quando	a	hora	chegar,	vamos	fazer	nosso
número	de	mágica	e	sumir.	E	assim	conseguiremos	escapar	do	alcance	da
consciência	do	major.

Helene	Amundsen	segurou	no	braço	da	filha.
—	Você	não	vai	me	abandonar,	não	é,	Sofia?
Sofia	pôs	o	braço	em	torno	dos	ombros	dela	e	olhou	para	Alberto.
—	Mamãe	vai	ficar	triste...
—	Não,	 isso	é	bobagem.	Você	não	vai	 justo	agora	esquecer	 tudo	que

aprendeu.	É	desse	tipo	de	bobagem	que	queremos	escapar.	Sua	mãe	é	tão
doce	e	adorável	quanto	Chapeuzinho	Vermelho	carregando	sua	cesta	cheia
de	comida	para	a	vovozinha.	E	vai	 icar	tão	triste	quanto	o	combustível	de
que	aquele	aviãozinho	que	passou	por	aqui	há	pouco	precisa	para	voar.

—	Acho	que	entendi	o	que	você	quer	dizer	—	admitiu	So ia.	Virou-se
para	 a	 mãe	 e	 disse:	—	 Tenho	 que	 fazer	 como	 ele	 falou,	 mamãe.	 Um	 dia
mesmo	eu	ia	ter	que	sair	de	casa.

—	Vou	sentir	 saudade	de	você	—	disse	a	mãe.	—	Se	houver	mesmo
um	céu	além	desse,	você	deve	voar	até	lá.	Prometo	cuidar	bem	da	Govinda.
Ela	come	uma	ou	duas	folhas	de	alface	por	dia?

Alberto	pôs	a	mão	no	ombro	da	mãe	de	Sofia:
—	Nem	a	senhora	nem	ninguém	mais	aqui	vai	sentir	nada,	e	a	razão

para	 isso	é	que	ninguém	aqui	existe.	É	simples	assim.	Portanto,	vocês	não
têm	nem	como	sentir	saudade.

—	 Essa	 foi	 a	maior	 grosseria	 que	 já	 ouvi	 de	 alguém	—	 disse	 a	 sra.
Ingebritsen.

O	secretário	de	Finanças	concordou	com	a	cabeça.
—	 Seja	 como	 for,	 vamos	 processá-lo	 por	 injúria.	Mas	 note	 que	 ele	 é

comunista.	Quer	tirar	de	nós	tudo	aquilo	que	possuímos.	Esse	homem	é	um
velhaco.	É	um	tarado,	um	depravado...



Depois	 disso	 Alberto	 e	 o	 secretário	 de	 Finanças	 sentaram-se.	 O
secretário	estava	roxo	de	raiva.	Logo	em	seguida	Jorunn	e	Jørgen	voltaram
para	a	mesa.	Suas	roupas	estavam	sujas	e	amarrotadas.	Os	cabelos	louros
de	Jorunn	estavam	entranhados	de	grama	e	terra.

—	Mamãe,	vou	ter	um	bebê!	—	anunciou	ela.
—	 Muito	 bem,	 mas	 de	 qualquer	 forma	 você	 precisa	 esperar	 até

chegarmos	em	casa.
Ela	recebeu	o	apoio	instantâneo	do	marido.
—	 Ela	 tem	 que	 esperar,	 sim.	 E,	 se	 tivermos	 que	 batizar	 alguém,

precisamos	a	partir	desta	noite	mesmo	ir	cuidando	dos	preparativos.
Alberto	olhou	bem	sério	para	Sofia.
—	Chegou	a	hora.
—	 Você	 não	 pode	 fazer	 um	 pouco	 mais	 de	 café	 para	 nós	 antes	 de

partir?	—	perguntou	a	mãe.
—	Claro	que	sim,	mamãe.	Já	vou	fazer.
Ela	pegou	a	garrafa	térmica	que	estava	na	mesa.	Na	cozinha	ajustou	a

cafeteira.	 Enquanto	 esperava	 o	 café	 icar	 pronto,	 deu	 comida	 para	 os
pássaros	e	para	os	peixes.	Passou	pelo	banheiro	e	deu	uma	folha	de	alface
para	 Govinda.	 Não	 viu	 o	 gato,	 mas	 abriu	 uma	 lata	 grande	 de	 ração,	 que
esvaziou	 num	 prato	 fundo	 e	 pôs	 diante	 da	 porta.	 Sentiu	 os	 olhos
marejados.

Quando	 voltou	 com	 o	 café,	 o	 jardim	 parecia	 mais	 o	 cenário	 de	 uma
festa	 infantil	 que	 o	 de	 uma	 festa	 de	 quinze	 anos.	 As	 garrafas	 de
refrigerante	 estavam	 tombadas,	 fatias	 do	 bolo	 de	 chocolate	 tinham	 sido
esfregadas	sobre	a	mesa	e	a	bandeja	com	os	pãezinhos	doces	estava	caída
no	chão,	de	cabeça	para	baixo.	Assim	que	So ia	chegou,	viu	um	dos	garotos
colocar	uma	bombinha	dentro	da	torta	de	creme,	que	explodiu	espirrando
o	 recheio	 em	 todos	 os	 convidados.	 A	maior	 parte	 foi	 parar	 no	 tailleur	 de
lantejoulas	vermelhas	da	sra.	Ingebritsen.

O	mais	curioso	era	que	ela	e	todos	os	demais	aceitavam	com	a	maior
tranquilidade	o	que	se	passava.	Jorunn	pegou	uma	enorme	fatia	de	bolo	de
chocolate	e	esfregou	na	cara	de	Jørgen.	Imediatamente	depois	ela	se	pôs	a
lambê-lo.

Sua	 mãe	 e	 Alberto	 haviam	 ido	 sentar	 no	 balanço,	 um	 pouco	 mais
distante	daquilo	tudo.	Os	dois	acenaram	para	Sofia.

—	Parece	que	 inalmente	 vocês	puderam	conversar	um	pouco	 a	 sós
—	disse	Sofia.

—	E	você	estava	coberta	de	 razão	—	disse	a	mãe,	aliviada	e	 feliz.	—
Alberto	é	uma	pessoa	formidável.	Estou	deixando	você	aos	cuidados	dele.



Sofia	sentou-se	entre	eles.
Dois	 garotos	 haviam	 conseguido	 subir	 no	 telhado	 da	 casa.	 Uma	 das

garotas	 saiu	 estourando	 todas	 as	 bexigas	 com	 uma	 ivela.	 Agora	 era	 um
penetra	que	 chegava	na	 casa	dirigindo	uma	motoneta.	No	 compartimento
de	 bagagem	 ele	 trazia	 uma	 caixa	 de	 cerveja	 e	 uma	 bebida	 destilada.	 Foi
recebido	com	alegria	por	várias	pessoas	dispostas	a	ajudá-lo	com	a	carga.

O	secretário	de	Finanças	se	levantou.	Ele	bateu	palmas	e	disse:
—	Vamos	brincar,	crianças?
Ele	se	apossou	de	uma	cerveja,	bebeu-a	num	só	gole	e	pôs	a	garrafa

de	 pé	 na	 grama.	 Depois	 foi	 até	 a	 mesa	 e	 pegou	 os	 anéis	 da	 base	 do
kransekake	 para	 mostrar	 aos	 demais	 como	 arremessá-los	 e	 acertar	 no
gargalo.

—	 São	 as	 contrações,	 as	 dores	 do	 parto	 —	 disse	 Alberto.	 —
Precisamos	sair	 logo	daqui,	antes	que	o	major	ponha	um	ponto	 inal	nisto
tudo	e	Hilde	feche	o	fichário	de	uma	vez.

—	Acho	que	você	vai	ter	que	arrumar	esta	bagunça	sozinha,	mamãe.
—	 Não	 tem	 problema,	 minha	 querida.	 Esta	 aqui,	 a inal,	 não	 é	 a	 sua

vida.	 Se	Alberto	 puder	 lhe	 proporcionar	 uma	 existência	melhor,	 ninguém
vai	 icar	 mais	 feliz	 do	 que	 eu.	 Você	 não	 disse	 que	 ele	 tinha	 um	 cavalo
branco?

So ia	olhou	ao	 redor.	O	 jardim	estava	 irreconhecível.	A	grama	estava
coberta	de	garrafas,	ossos	de	frango,	restos	de	pão,	doces	e	bexigas.

—	Era	uma	vez	o	meu	pequeno	paraíso	—	disse	ela.
—	E	agora	você	foi	expulsa	dele	—	disse	Alberto.
Um	 garoto	 conseguiu	 entrar	 na	Mercedes	 branca	 e	 ligar	 o	motor.	 O

carro	arrancou,	destruiu	o	portão	e	avançou	sobre	o	gramado.
So ia	 sentiu	 um	 puxão	 no	 braço.	 Alguém	 a	 arrastava	 para	 o

esconderijo.	Então	ouviu	a	voz	de	Alberto:
—	Agora!
Nesse	mesmo	 instante	a	Mercedes	batia	contra	uma	macieira.	Maçãs

rolavam	sobre	o	capô.
—	 Assim	 já	 é	 demais	 —	 gritou	 o	 secretário	 de	 Finanças.	 —	 Vou

querer	uma	reparação	financeira	à	altura.
Ele	recebeu	o	apoio	imediato	da	sua	adorável	esposa:
—	É	tudo	culpa	do	depravado.	Onde	ele	está?
—	 Eles	 desapareceram	 como	 se	 o	 chão	 os	 tivesse	 engolido	—	 disse

Helene	Amundsen,	com	um	certo	orgulho	na	voz.
Ela	 se	 levantou,	 limpou	 as	 mãos	 no	 vestido	 e	 começou	 a	 arrumar	 a

bagunça	que	restou	da	festa	filosófica	no	jardim.



—	Alguém	aceita	mais	um	cafezinho?

40	A	data	marca	o	solstício	de	verão	no	hemisfério	Norte.



Contraponto
...	duas	ou	mais	melodias	ressoando	ao	mesmo	tempo...

Hilde	se	levantou	da	cama.	Aqui	terminava	a	história	sobre	So a	e
Alberto.	Mas	o	que	exatamente	teria	acontecido?

Por	 que	 seu	 pai	 escrevera	 este	 último	 capítulo?	 Apenas	 para
demonstrar	o	poder	que	tinha	sobre	o	mundo	de	Sofia?

Imersa	 nesses	 pensamentos,	Hilde	 foi	 até	 o	 banheiro	 e	 trocou	de
roupa.	 Depois	 de	 um	 rápido	 café	 da	 manhã,	 saiu	 apressada	 para	 o
jardim	e	sentou	no	balanço.

Ela	concordava	com	Alberto:	a	única	coisa	sensata	de	toda	aquela
festa	 tinha	 sido	 o	 seu	 breve	 discurso.	 Será	 que	 seu	 pai	 achava	 que	 o
mundo	 em	 que	 habitava	 era	 tão	 caótico	 quanto	 a	 festa	 no	 jardim	 de
So a?	 Ou	 talvez	 que	 no	 m	 seu	 mundo	 terminaria	 num	 colapso
semelhante	àquele?

E	ainda	havia	Sofia	e	Alberto.	Que	fim	levou	o	plano	secreto	deles?
Ficaria	a	cargo	de	Hilde	prosseguir	com	a	história?	Ou	eles	teriam

conseguido	escapar	daquela	trama?
Mas	onde	estariam	agora?
Algo	 de	 repente	 lhe	 ocorreu:	 se	 Alberto	 e	 So a	 tivessem

conseguido	 escapar	 da	 trama,	 não	 poderiam	 estar	 em	 página	 alguma
daquele	 chário.	Seu	pai	tinha	plena	noção	de	tudo	que	estava	escrito
ali.

Será	que	haveria	algo	nas	entrelinhas?	Algo	parecido	fora	dito	com
todas	 as	 letras.	 Sentada	no	balanço,	Hilde	 chegou	 à	 conclusão	de	que
precisaria	ler	a	história	mais	algumas	vezes.

Assim	que	a	Mercedes	branca	invadiu	o	jardim,	Alberto	arrastou	Sofia
para	o	esconderijo.	Em	seguida,	saíram	correndo	pela	trilha	em	direção	ao
Chalé	do	Major.

—	Rápido!	—	gritou	Alberto.	—	Precisamos	 conseguir	 antes	 que	 ele
comece	a	nos	procurar.

—	Já	estamos	fora	do	limite	da	atenção	do	major?



—	Estamos	bem	no	limite	dela.
Eles	 remaram	 pelo	 lago	 e	 entraram	 na	 cabana.	 Uma	 vez	 lá	 dentro,

Alberto	abriu	o	alçapão	do	porão	e	lá	se	enfiou	junto	com	Sofia.	A	escuridão
era	total.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 Hilde	 continuou	 trabalhando	 no	 seu
próprio	 plano.	 Ela	 enviou	 várias	 cartas	 para	 Anne	 Kvamsdal	 em
Copenhague,	 e	 telefonou	 para	 ela	 novamente	 um	 par	 de	 vezes.	 Em
Lillesand	 ela	 contou	 com	 a	 ajuda	 de	 amigos	 e	 conhecidos.	 Quase
metade	dos	seus	colegas	de	classe	foi	envolvida.

Nesse	 ínterim,	 ela	 ia	 relendo	O	 mundo	 de	 So a.	 Não	 era	 uma
história	 para	 ser	 lida	 apenas	 uma	 vez.	 Frequentemente	 ela	 se	 via
descobrindo	novas	 ideias	sobre	o	que	poderia	 ter	acontecido	a	So a	e
Alberto	depois	de	terem	escapado	da	festa	no	jardim.

No	sábado	23	de	junho,	ela	acordou	num	sobressalto	por	volta	das
nove	 da	manhã.	 Ela	 sabia	 que	 seu	 pai	 já	 tinha	 deixado	 o	 quartel	 no
Líbano.	Agora	era	preciso	apenas	esperar.	O	restante	do	seu	dia	havia
sido	planejado	nos	mínimos	detalhes.

Ao	longo	da	tarde	ela	começou	a	preparar	a	festa	de	São-João	junto
com	a	mãe.	Hilde	não	tirava	da	cabeça	os	preparativos	que	So a	e	sua
mãe	teriam	feito	para	a	festa	delas.

Mas	isso	já	era	passado.	Àquela	altura	a	mesa	já	estaria	até	posta.

Sofia	e	Alberto	sentaram-se	na	relva	diante	de	dois	edifícios	enormes,
cujos	horríveis	dutos	de	ventilação	ficavam	à	mostra	na	fachada.	Uma
jovem	mulher	e	um	jovem	rapaz	saíram	de	um	dos	prédios,	ele	carregando
uma	pasta	marrom,	ela	com	uma	mochila	vermelha	nas	costas.	Um	carro
atravessou	uma	ruela	atrás	dos	edifícios.

—	Que	aconteceu?	—	perguntou	Sofia.
—	Conseguimos!
—	Mas	onde	estamos?
—	Majorstua41	é	o	nome	disto	aqui.
—	Mas...	Majorstua?
—	Em	Oslo.
—	Tem	certeza?
—	 Claro.	 Aquele	 prédio	 ali	 se	 chama	 Château	 Neuf,	 que	 signi ica



“castelo	 novo”.	 É	 uma	 escola	 de	música.	O	 outro	 é	 a	 Faculdade	Paroquial,
onde	 ensinam	 teologia.	 Mais	 acima	 nesta	 alameda	 ica	 a	 faculdade	 de
ciências	naturais,	e	bem	acima	estão	os	cursos	de	literatura	e	filosofia.

—	Estamos	fora	do	livro	de	Hilde	e	longe	do	controle	do	major?
—	Sim	para	as	duas	coisas.	Ele	jamais	vai	nos	encontrar	aqui.
—	Mas	então	onde	estávamos	nós,	quando	corríamos	pela	floresta?
—	Enquanto	o	major	 estava	ocupado	 colidindo	o	 carro	do	 secretário

de	Finanças	 contra	uma	macieira,	 conseguimos	nos	 esconder	na	 sebe.	Ali
icamos	numa	espécie	de	estágio	embrionário,	So ia.	Pertencíamos	tanto	ao
antigo	 quanto	 ao	 novo	 mundo.	 Mas	 o	 major	 jamais	 imaginaria	 que
poderíamos	nos	esconder	ali.

—	Por	que	não?
—	 Porque	 não	 teria	 nos	 deixado	 escapar	 tão	 facilmente.	 Foi	 quase

como	num	sonho.	Se	bem	que	 talvez	alguém	possa	dizer	que	ele	 fez	vista
grossa	para	isso.

—	Como	assim?
—	Foi	ele	que	deu	a	partida	na	Mercedes	branca.	Talvez	estivesse	tão

atarefado	 com	 toda	 aquela	 confusão	 que	 nos	 perdeu	 de	 vista.	 Ele	 devia
estar	exausto	depois	de	tudo	aquilo	que	aconteceu...

Agora	 o	 jovem	 casal	 estava	 a	 apenas	 alguns	 metros	 deles.	 So ia	 se
sentia	 um	 pouco	 envergonhada	 por	 estar	 sentada	 ali	 na	 grama	 com	 um
homem	muito	mais	velho	que	ela.	Ela	também	queria	que	alguém	pudesse
confirmar	o	que	Alberto	dissera.

Ela	se	levantou	e	saiu	correndo	atrás	deles.
—	Vocês	podem,	por	favor,	me	dizer	como	é	o	nome	deste	lugar?
Mas	eles	não	responderam	e	nem	sequer	lhe	dirigiram	um	olhar.
Sofia	ficou	tão	indignada	que	tornou	a	correr	atrás	deles.
—	Dar	uma	resposta	para	uma	simples	pergunta	é	tão	difícil	assim?
O	rapaz	estava	visivelmente	ocupado	em	explicar	algo	para	a	jovem:
—	 A	 fórmula	 da	 composição	 contrapontística	 é	 trabalhada	 em	 duas

dimensões:	 horizontal,	 ou	melódica,	 e	 vertical,	 ou	 harmônica.	 Trata-se	 de
duas	ou	mais	melodias	ressoando	ao	mesmo	tempo...

—	Desculpem	interromper,	mas...
—	 As	 melodias	 se	 combinam	 de	 tal	 modo	 que	 se	 desenvolvem

independentemente	 da	 maneira	 como	 ressoam	 juntas.	 Mas	 também	 é
preciso	 haver	 uma	 harmonia.	 E	 a	 isso	 chamamos	 de	 contraponto.	 Na
verdade,	significa	nota	contra	nota.

Que	 estúpidos!	 Pois	 não	 eram	 cegos	 nem	 surdos.	 So ia	 ainda	 tentou
uma	 terceira	 vez,	 e	 agora	 se	 pôs	 no	meio	 do	 caminho	 e	 tentou	 impedir	 a



passagem	do	casal.
Ela	foi	simplesmente	empurrada	para	o	lado.
—	Acho	que	está	começando	a	ventar	—	disse	a	jovem	mulher.
Sofia	olhou	de	volta	para	Alberto.
—	 Eles	 não	 me	 ouvem!	 —	 disse	 ela,	 e,	 assim	 que	 acabou	 de	 falar,

lembrou-se	do	sonho	com	Hilde	e	a	cruz	de	ouro.
—	É	 o	 preço	 que	 temos	 de	 pagar,	 sem	dúvida.	Quando	 conseguimos

escapar	de	um	livro,	não	devemos	esperar	que	 tenhamos	o	mesmo	status
do	 seu	 autor.	 Mas	 estamos	 bem	 aqui.	 De	 agora	 em	 diante	 não	 vamos
envelhecer	 um	 dia	 sequer	 além	 da	 idade	 que	 tínhamos	 quando
abandonamos	a	festa	filosófica	no	jardim.

—	E	 também	nunca	 faremos	 contato	 com	as	pessoas	 ao	nosso	 redor
aqui?

—	Um	filósofo	de	verdade	nunca	diz	“nunca”.	Você	tem	horas?
—	São	oito.
—	Exatamente	como	quando	deixamos	a	Curva	do	Capitão,	sim.
—	É	hoje	que	o	pai	de	Hilde	volta	do	Líbano.
—	Por	isso	precisamos	nos	apressar.
—	Mas...	o	que	você	pretende	com	tudo	isso?
—	 Você	 não	 está	 curiosa	 para	 saber	 o	 que	 vai	 acontecer	 quando	 o

major	voltar	para	sua	casa	em	Bjerkely?
—	Claro,	mas...
—	Venha,	então!
Eles	 começaram	 a	 caminhar	 em	 direção	 ao	 centro	 da	 cidade.	 Várias

vezes	 passaram	 por	 outras	 pessoas,	 que	 os	 ignoraram	 como	 se	 fossem
feitos	de	vento.

Ao	longo	do	caminho	havia	diversos	carros	estacionados	um	atrás	do
outro.	De	repente	Alberto	se	deteve	diante	de	um	carro	esporte	vermelho
conversível.

—	 Acho	 que	 podemos	 utilizar	 este	 aqui.	 Precisamos	 apenas	 nos
assegurar	de	que	é	nosso.

—	Não	estou	entendendo	mais	nada.
—	 Então	 vou	 explicar.	 Não	 podemos	 pegar	 um	 carro	 comum,	 que

pertença	 a	 algum	 morador	 da	 cidade.	 O	 que	 você	 acha	 que	 as	 pessoas
iriam	 dizer	 se	 vissem	 um	 carro	 rodando	 sem	 motorista?	 Além	 do	 quê,
jamais	conseguiríamos	ligá-lo.

—	E	este	carro	esporte?
—	Acho	que	o	estou	reconhecendo	de	um	filme	antigo.
—	Desculpe,	mas	acho	que	estou	começando	a	 icar	irritada	com	todo



esse	mistério.
—	 Este	 é	 um	 carro	 de	 fantasia,	 So ia.	 Precisamente	 igual	 a	 nós.	 As

pessoas	na	 cidade	 só	 estão	 enxergando	uma	vaga	na	 rua.	 É	disso	mesmo
que	precisamos	ter	certeza	antes	de	partir.

Eles	 icaram	 parados,	 esperando.	 Instantes	 depois	 um	 garoto	 de
bicicleta	surgiu	do	outro	lado.	Ele	cruzou	a	rua	e	atravessou	por	dentro	do
carro.

—	Está	vendo?	É	o	nosso.
Em	seguida	Alberto	abriu	a	porta	do	carona:
—	Por	favor,	queira	entrar!	—	disse	ele,	e	Sofia	tomou	seu	lugar.
Alberto	deu	a	volta	e	também	entrou.	A	chave	já	estava	no	contato.	Ele

a	girou	e	o	motor	começou	a	funcionar.
Atravessaram	 a	 rua	 Kirke	 e	 logo	 alcançaram	 a	 rua	 Drammen.

Cruzaram	Lysaker	e	Sandvika,	sempre	passando	por	várias	festas	de	São-
João,	 especialmente	 depois	 de	 terem	 deixado	 para	 trás	 a	 cidade	 de
Drammen.

—	É	o	apogeu	do	verão,	Sofia.	Não	é	maravilhoso?
—	E	que	tal	o	vento	refrescante	neste	carro	conversível?	Mas	é	sério

que	ninguém	consegue	nos	ver?
—	 Somente	 os	 nossos	 semelhantes.	 Talvez	 até	 possamos	 encontrar

alguns.	Que	horas	são?
—	Nove	e	meia.
—	 Acho	 que	 é	 bom	 tomarmos	 alguns	 atalhos.	 Não	 podemos	 perder

mais	tempo	atrás	desse	caminhão.
Ele	 desviou	 o	 carro	para	 um	vasto	 trigal	 na	 lateral	 da	 pista.	 So ia	 se

virou	para	trás	e	o	que	viu	foi	um	rastro	de	hastes	de	trigo	retorcidas	pelo
chão.

—	Amanhã	vão	dizer	que	foi	o	vento	que	soprou	na	plantação	—	disse
Alberto.

O	major	Albert	 Knag	 já	 havia	 aterrissado	 no	 Kastrup.	 O	 relógio
marcava	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde	 de	 sábado	 23	 de	 junho.	 Era	 um	 dia
longo.	A	penúltima	etapa	da	sua	viagem	começara	horas	antes	dentro
de	um	avião,	em	Roma.

Ele	passou	pelo	 controle	de	passaportes	 vestido	 com	o	uniforme
d a	ONU,	 o	 qual	 sempre	 teve	 orgulho	 de	 usar.	 Ele	 não	 representava
apenas	a	si	próprio,	muito	menos	ao	seu	país.	Albert	Knag	representava
a	 ordem	 internacional,	 uma	 tradição	 centenária	 que	 englobava	 todo	 o



planeta.
Ele	 levava	uma	pequena	mochila	nas	 costas;	 o	 resto	da	bagagem

fora	despachado	em	Roma.	Precisava	apenas	ter	à	mão	seu	passaporte
norueguês	vermelho.

“Nothing	to	declare.”42
O	major	Albert	Knag	dispunha	de	quase	três	horas	no	aeroporto	de

Kastrup	antes	de	o	avião	prosseguir	para	Kristiansand.	Ele	 conseguiu
comprar	algumas	 lembranças	para	a	 família.	O	maior	presente	da	 sua
vida	 ele	 enviara	 a	 Hilde	 duas	 semanas	 antes.	 Marit,	 sua	 esposa,	 o
pusera	no	criado-mudo	para	que	ela	o	abrisse	ao	acordar	na	manhã	do
seu	aniversário.	Ele	e	Hilde	não	se	falavam	desde	o	último	telefonema,
no	fim	daquela	noite.

Alberto	 comprou	 jornais	 noruegueses,	 sentou-se	 a	 uma	 mesa	 e
pediu	uma	xícara	de	café.	Ele	mal	conseguira	ler	as	manchetes	quando
ouviu	a	seguinte	mensagem	no	sistema	de	som	do	aeroporto:

—	 Mensagem	 pessoal	 para	 o	 senhor	 Albert	 Knag.	 Pede-se	 a
gentileza	de	entrar	em	contato	imediatamente	com	o	pessoal	da	SAS	 no
aeroporto.

Que	 seria	 aquilo?	 Albert	 sentiu	 uma	 onda	 de	 frio	 invadir	 sua
espinha.	Teria	sido	ele	enviado	de	volta	ao	Líbano?	Será	que	havia	algo
de	errado	em	casa?

Logo	ele	estava	diante	do	balcão	de	informações.
—	Pois	não?	Eu	sou	Albert	Knag.
—	Veja	aqui,	por	favor,	é	urgente.
Ele	abriu	o	envelope	imediatamente.	Dentro	havia	outro	envelope,

menor.	 Nele	 estava	 escrito:	 “Major	 Albert	 Knag,	 a/c	 Balcão	 de
informações	da	SAS,	aeroporto	de	Kastrup,	Copenhague,	Dinamarca”.

Albert	 podia	 sentir	 seu	 nervosismo	 a orando.	 Ele	 abriu	 o
envelopinho	e	encontrou	um	bilhete:

Querido	papai,
Seja	 bem-vindo	 de	 volta	 do	 Líbano.	 Como	 pode	 perceber,	 não

aguentei	esperar	até	você	chegar	em	casa.	Desculpe	ter	feito	anunciarem
seu	nome	pelo	alto-falante.	Era	mais	fácil	assim.

PS.	 Infelizmente	 chegou	 uma	 cobrança	 do	 secretário	 de	 Finanças
Ingebritsen	 referente	 a	 uma	 colisão	 de	 um	 automóvel	 Mercedes
roubado.

PS.	PS.	Talvez	eu	esteja	aqui	no	 jardim	quando	você	chegar.	Mas



talvez	você	ouça	falar	de	mim	antes.
PS.	PS.	PS.	Estou	com	um	pouco	de	receio	de	 car	aqui	no	jardim

por	muito	tempo.	É	muito	fácil	ser	engolida	pelo	chão	em	lugares	como
este.

Um	beijo,
Hilde,	que	teve	muito	tempo	para	preparar	suas	boas-vindas.

O	major	Albert	Knag	primeiro	teve	que	conter	uma	risada.	Mas	não
apreciou	 nada	 ser	 manipulado	 daquela	 forma.	 Ele	 era	 alguém	 que
sempre	gostava	de	ter	o	controle	da	situação.	Mas	aí	aquela	fedelha	em
Lillesand	vinha	 tentar	 controlar	 seus	passos	no	 aeroporto	de	Kastrup!
Como	ela	teria	conseguido?

Ele	 en ou	 o	 envelope	 no	 bolso	 da	 camisa	 e	 resolveu	 dar	 um
passeio	pelo	enorme	shopping	do	aeroporto.	Quando	estava	prestes	a
entrar	numa	 loja	de	 comida	 típica	dinamarquesa,	 bateu	os	olhos	num
pequeno	envelope	 colado	na	vitrine	ampla.	MAJOR	KNAG,	 estava	escrito
com	pincel	atômico	bem	grosso.	Albert	arrancou	o	envelope	da	vitrine	e
o	abriu:

Mensagem	 pessoal	 para	 o	 major	 Albert	 Knag,	 a/c	 Loja	 de	 comida
dinamarquesa,	aeroporto	de	Kastrup.

Querido	papai,
Gostaria	 muito	 que	 você	 trouxesse	 um	 enorme	 salame

dinamarquês,	 de	 preferência	 pesando	 dois	 quilos.	Mamãe	 certamente
adoraria	um	salsichão	ao	conhaque.

PS.	 Um	 vidrinho	 de	 caviar	 Limfjord	 até	 que	 não	 seria	 uma	 má
ideia.

Beijos,
Hilde.

Albert	 olhou	 ao	 redor.	 Será	 que	 ela	 estava	 nas	 redondezas?	 Ela
teria	 ganhado	 uma	 viagem	 de	 Marit	 apenas	 para	 encontrá-lo	 em
Copenhague?	A	letra	era	de	Hilde...

Mas	 o	 observador	 da	ONU	 logo	passou	a	 se	 sentir	observado.	Era
como	se	alguém	vigiasse	de	 longe	 tudo	que	 fazia.	Ele	 se	 sentiu	como
um	boneco	nas	mãos	de	uma	criança.

Entrou	na	loja	e	comprou	um	salame	de	dois	quilos,	um	salsichão
ao	 conhaque	 e	 três	 vidros	 de	 caviar	 Limfjord.	 Depois	 continuou



andando	pelos	corredores	do	aeroporto.	Estava	determinado	a	comprar
para	 Hilde	 também	 um	 presente	 de	 aniversário	 comum.	 Talvez	 uma
calculadora?	Ou	um	walkman	—	sim,	era	isso.

Quando	 chegou	 à	 loja	 de	 artigos	 eletrônicos,	 constatou	 que
também	ali	havia	um	envelope	grudado	na	vitrine.	“Major	Albert	Knag,
a/c	 A	 loja	 mais	 interessante	 de	 Kastrup.”	 Num	 bilhete	 dentro	 do
envelope	ele	encontrou	a	seguinte	mensagem:

Querido	papai,
So a	manda	lembranças	e	agradece	pelo	aparelho	de	TV	com	rádio

FM	que	ela	ganhou	de	aniversário	do	seu	generoso	pai.	Foi,	claro,	um
presente	 estupendo,	mas	 por	 outro	 lado	 não	 foi	 nada	 de	mais.	 Devo
acrescentar,	porém,	que	compartilho	com	So a	o	gosto	por	objetos	sem
importância	como	esse.

PS.	 Se	 você	 ainda	 não	 tiver	 passado	 por	 lá,	 as	 instruções	 mais
próximas	 daí	 estão	 na	 loja	 de	 comida	 e	 no	 free	 shop,	 na	 seção	 de
bebidas	e	cigarros.

PS.	PS.	Eu	ganhei	um	pouco	de	dinheiro	de	presente	de	aniversário
e	posso	contribuir	com	trezentas	e	cinquenta	coroas	para	a	compra	da
minha	TV	portátil.

Lembranças,
Hilde,	que	já	recheou	o	peru	e	preparou	a	salada	Waldorf.

A	 TV	 portátil	 custava	 novecentas	 e	 oitenta	 e	 cinco	 coroas
dinamarquesas.	 Era	 uma	 verdadeira	 pechincha.	 O	 que	 não	 estava
saindo	barato	 era	o	 fato	de	Albert	Knag	 se	 sentir	 levado	de	um	 lugar
para	 outro	 pelos	 truques	 da	 própria	 lha.	 A nal,	 ela	 estava	 lá	 no
aeroporto	ou	não?

Ele	 começou	 a	 olhar	 cuidadosamente	 para	 todos	 os	 lugares	 por
onde	passava.	Sentia-se	ao	mesmo	tempo	um	espião	e	uma	marionete.
Não	era	assim	que	se	restringia	a	liberdade	de	uma	pessoa?

Ele	teve	que	ir	até	o	enorme	free	shop	também.	Lá	estava	mais	um
envelope	 com	seu	nome.	Era	 como	se	o	aeroporto	 inteiro	 tivesse	 sido
transformado	numa	tela	de	computador	e	ele	fosse	o	cursor	do	mouse.
No	bilhete	estava	escrito:

Major	Knag,	a/c	O	grande	free	shop	do	Kastrup.
Tudo	 que	 eu	 tenho	 vontade	 agora	 é	 de	 um	 saco	 de	 jujubas	 e



algumas	caixas	de	marzipã	Anthon	Berg.	Lembre-se	de	que	essas	coisas
são	 muito	 mais	 caras	 aqui	 na	 Noruega.	 Pelo	 que	 sei,	 mamãe	 gosta
muito	de	Campari.

PS.	Fique	de	olhos	bem	abertos	até	chegar	em	casa.	Será	que	você
não	deixou	passar	alguma	mensagem	importante?

Um	beijo	da	sua	filha,	que	aprende	as	coisas	bem	rápido,
Hilde.

Albert	engoliu	em	seco,	mas	acabou	tendo	que	entrar	na	 loja	e	se
ater	ao	que	estava	escrito	na	“lista	de	compras”	que	a	 lha	lhe	mandara.
Carregando	agora	três	sacolas	plásticas	além	da	mochila,	dirigiu-se	ao
portão	 28	 para	 aguardar	 a	 hora	 do	 embarque.	 Se	 houvesse	 outros
bilhetes,	eles	deveriam	estar	por	lá.

E	 não	 é	 que	 numa	 coluna	 do	 portão	 28	 estava	 pendurado	 um
envelope	 branco?	 “Para	 o	 major	 Knag,	 a/c	 Portão	 28,	 aeroporto	 de
Kastrup.”	Era	 a	 letra	de	Hilde,	 sem	dúvida,	mas	o	número	do	portão
não	 teria	sido	escrito	com	outra	 letra?	Não	era	 fácil	a rmar,	não	havia
letras	para	comparar,	apenas	números.

Ele	sentou	numa	cadeira	com	o	espaldar	bem	rente	a	uma	parede.
Pôs	as	sacolas	no	colo.	Nem	parecia	o	orgulhoso	major	Knag,	mas	uma
criança	pequena	que	viajava	de	avião	pela	primeira	vez.	Se	ela	estivesse
ali,	ele	não	lhe	daria	o	gostinho	de	vê-lo	naquela	situação.

Examinava	 cada	um	dos	passageiros	que	 chegavam	ao	portão	de
embarque.	 Por	 um	 instante,	 sentiu-se	 como	 se	 estivesse	 sendo
fortemente	vigiado,	uma	perfeita	ameaça	à	segurança	nacional.	Quando
os	passageiros	começaram	a	embarcar	no	avião,	respirou	mais	aliviado.
Ele	foi	o	último	a	pôr	os	pés	a	bordo.

Depois	que	entregou	o	cartão	de	embarque,	ainda	 teve	 tempo	de
arrancar	um	último	envelope,	que	estava	colado	na	lateral	do	balcão.

Sofia	e	Alberto	haviam	cruzado	a	ponte	de	Brevik,	e	logo	em	seguida	a
saída	para	Kragerø.

—	Você	está	a	cento	e	oitenta!	—	observou	Sofia.
—	Já	são	quase	nove	horas.	Não	vai	demorar	muito	até	ele	pousar	no

aeroporto	de	Kjevik.	Mas	acho	que	nós	não	vamos	ser	parados	pela	polícia
rodoviária.

—	E	se	a	gente	bater	em	alguma	coisa?



—	Se	for	um	carro	normal,	não	vai	signi icar	nada.	Mas,	se	for	um	dos
nossos...

—	Sim?
—	Aí	precisamos	tomar	cuidado.	Você	não	viu	que	nós	passamos	pelo

Il	Tempo	Gigante?
—	Não.
—	Ele	estava	estacionado	em	algum	lugar	de	Vestfold.
—	Também	não	vamos	 conseguir	ultrapassar	o	ônibus	de	 turistas	 aí

na	nossa	frente.	Aqui	é	tudo	rodeado	por	mata	bem	fechada.
—	Isso	não	quer	dizer	nada,	Sofia.	Você	precisa	aprender	logo	isso.
Ele	 deu	 uma	 guinada	 em	 direção	 à	 loresta	 e	 seguiu	 dirigindo,

cortando	caminho	no	meio	das	árvores.
Sofia	respirou	aliviada.
—	Você	me	assustou.
—	 Nós	 não	 teríamos	 sentido	 nada	 nem	 se	 atravessássemos	 uma

parede	de	aço.
—	 Quer	 dizer	 que	 em	 relação	 a	 tudo	 isso	 que	 nos	 rodeia	 não

passamos	de	espíritos	etéreos?
—	Não,	 você	 inverteu	 as	 coisas.	 É	 a	 realidade	 ao	 redor	 que	 é	 como

uma	aventura	etérea	para	nós.
—	Melhor	você	explicar	direito.
—	 Então	 preste	 bem	 atenção.	 Existe	 um	 grande	 mal-entendido.	 As

pessoas	 costumam	 achar	 que	 o	 espírito	 é	 mais	 “etéreo”	 que	 o	 vapor
d’água.	Mas	é	o	oposto.	O	espírito	é	mais	sólido	que	o	gelo.

—	Nunca	pensei	nisso.
—	 Vou	 lhe	 contar	 uma	 história.	 Era	 uma	 vez	 um	 homem	 que	 não

acreditava	em	anjos.	Mas	assim	mesmo	um	belo	dia	ele	foi	visitado	por	um
anjo	enquanto	estava	trabalhando	no	meio	da	floresta.

—	E?
—	Eles	caminharam	juntos	um	bom	trecho.	Por	 im	o	homem	se	virou

para	 o	 anjo	 e	 disse:	 “Sim,	 agora	 eu	 admito	 que	 anjos	 existem.	Mas	 vocês
não	 são	 propriamente	 iguais	 a	 nós”.	 “O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?”,
perguntou	o	anjo.	E	o	homem	respondeu	assim:	“Quando	nos	aproximamos
de	um	rochedo,	eu	tive	que	desviar,	mas	reparei	que	você	atravessou	bem
no	meio	dele.	E,	quando	 tivemos	que	passar	por	um	 tronco	enorme	caído
no	meio	do	caminho,	eu	precisei	escalar	o	tronco,	e	você	o	atravessou	sem
problemas”.	Essa	resposta	deixou	o	anjo	surpreso.	O	anjo	disse:	“Você	não
reparou	que	tivemos	que	passar	sobre	um	pântano?	Atravessamos	 juntos
a	névoa	que	pairava	sobre	ele.	E	 izemos	isso	porque	a	nossa	consciência	é



muito	mais	sólida	que	a	névoa”.
—	Ah...
—	Assim	 também	é	conosco,	So ia.	O	espírito	pode	cruzar	uma	porta

de	aço.	E	não	há	tanques	blindados	nem	bombardeios	que	possam	destruir
o	que	é	feito	de	espírito.

—	É	estranho	pensar	assim.
—	 Já	 vamos	 passar	 por	 Risør,	 e	 não	 faz	 uma	 hora	 que	 partimos	 de

Majorstua.	Estou	começando	a	ficar	louco	por	um	café.
Quando	 chegaram	 a	 Fiane,	 pouco	 antes	 de	 Søndeled,	 avistaram	 um

pequeno	 restaurante	 na	 beira	 da	 estrada,	 do	 lado	 esquerdo	 da	 pista.
Chamava-se	 Cinderella.	 Alberto	 fez	 uma	 curva	 e	 estacionou	 o	 carro	 num
gramado.

Lá	dentro	So ia	tentou	tirar	uma	garrafa	de	refrigerante	da	geladeira,
mas	 não	 conseguiu	 sequer	 movê-la	 do	 lugar.	 Era	 como	 se	 a	 garrafa
estivesse	 colada	 na	 prateleira.	 Um	 pouco	 mais	 adiante,	 Alberto	 tentava
tirar	 café	 da	 máquina	 num	 copo	 de	 papelão	 que	 havia	 encontrado	 no
carro.	Era	só	apertar	um	botão,	mas,	por	mais	que	usasse	toda	a	sua	força,
ele	não	conseguia.

Isso	o	deixou	 tão	 furioso	que	ele	 se	 voltou	para	os	demais	 clientes	 e
implorou	ajuda.	Como	ninguém	deu	a	mínima,	ele	gritou	tão	alto	que	So ia
precisou	tapar	os	ouvidos.

—	Eu	quero	café!
Ele	não	estava	 zangado	de	verdade,	 pois,	 assim	que	parou	de	 gritar,

caiu	na	gargalhada.
—	Eles	não	conseguem	nos	ouvir.	E	nós	também	não	conseguimos	nos

servir	num	restaurante	que	pertence	a	eles.
Eles	estavam	prestes	a	dar	meia-volta	e	sair	do	 local,	mas	uma	velha

senhora	se	levantou	de	onde	estava	sentada	e	caminhou	na	direção	deles.
Ela	usava	um	vestido	de	um	tom	vivo	de	vermelho,	um	casaco	de	tricô	cor
de	gelo	e	tinha	um	lenço	branco	na	cabeça.	As	cores	da	roupa	e	mesmo	os
contornos	da	mulher	pareciam	mais	 vibrantes	que	os	das	 outras	pessoas
presentes	no	restaurante.

—	Como	você	grita,	meu	filho!
—	Desculpe.
—	Você	não	disse	que	queria	café?
—	Sim,	mas...
—	Nós	temos	um	pequeno	estabelecimento	aqui	perto.
Eles	 deixaram	o	 local	 com	a	 senhora	 e	 seguiram	por	 uma	 trilha	 que

começava	atrás	do	restaurante.	Enquanto	caminhavam,	ela	disse:



—	Talvez	vocês	sejam	novos	por	aqui.
—	Devemos	admitir	que	sim	—	respondeu	Alberto.
—	Sim,	sim.	Bem-vindos	à	eternidade,	crianças.
—	E	a	senhora?
—	 Eu	 venho	 de	 um	 conto	 dos	 irmãos	 Grimm	 escrito	 há	 quase

duzentos	anos,	sabe?	E	de	onde	vêm	os	recém-chegados?
—	Viemos	de	um	livro	de	 iloso ia.	Eu	sou	professor	de	 iloso ia,	So ia

é	minha	aluna.
—	É	mesmo?	Isso	é	novidade	por	estas	bandas.
Pouco	 tempo	depois	eles	 chegaram	a	uma	clareira	atrás	da	mata.	Lá

havia	 um	 conjunto	 de	 casas	 marrons,	 que	 pareciam	 bem	 aconchegantes.
Num	espaço	 entre	 elas	 ardia	 uma	 enorme	 fogueira	de	 São-João,	 ao	 redor
da	qual	se	via	uma	profusão	de	personagens	em	cores	vivas.	Muitos	deles
So ia	 conseguiu	 identi icar.	 Branca	 de	 Neve	 e	 alguns	 anões,	 Sherlock
Holmes,	 Peter	 Pan	 e	 Píppi.	 Chapeuzinho	 Vermelho	 e	 a	 Gata	 Borralheira
também.	Em	torno	da	fogueira	havia	ainda	muitos	personagens	sem	nome:
gnomos,	elfos,	faunos,	feiticeiras,	anjos	e	diabinhos.	So ia	viu	até	um	troll	de
verdade.

—	Que	baita	festa!	—	disse	Alberto.
—	Mas	não	é	véspera	de	São-João?	—	retrucou	a	velha	senhora.	—	A

última	 vez	 que	 izemos	 uma	 festa	 parecida	 foi	 na	 noite	 de	 Valpúrgis.
Estávamos	na	Alemanha.	Eu	mesma	só	vim	até	aqui	para	uma	rápida	visita.
Você	não	falou	em	café?

—	Sim,	obrigado.
Só	agora	Sofia	notou	que	as	casas	eram	feitas	de	biscoito,	pão	de	mel	e

glacê.	 Muitos	 dos	 personagens	 estavam	 se	 deliciando	 com	 pedaços	 das
paredes,	 mas	 sempre	 havia	 um	 confeiteiro	 por	 perto	 para	 reparar	 os
danos.	 So ia	 experimentou	 um	 pedacinho	 de	 telhado.	 Era	 o	 biscoito	mais
doce	e	mais	saboroso	que	ela	jamais	provara.

A	velha	senhora	logo	estava	de	volta	com	o	café.
—	Muito	obrigado	—	disse	Alberto.
—	E	como	os	convidados	vão	pagar	pela	xícara	de	café?
—	Como	assim,	“pagar”?
—	 Nós	 costumamos	 pagar	 contando	 uma	 história.	 Por	 um	 café,	 um

conto	estaria	de	bom	tamanho.
—	Nós	 poderíamos	 contar	 a	 incrível	 história	 da	 humanidade.	Mas	 o

problema	 é	 que	 temos	 pouquíssimo	 tempo.	 Podemos	 pagar	 numa	 outra
ocasião?

—	Naturalmente.	Mas	por	que	tão	pouco	tempo	assim?



Alberto	 relatou	 tudo	 aquilo	 por	 que	 passaram,	 e	 no	 inal	 a	 senhora
disse:

—	 É	 mesmo,	 vocês	 são	 caras	 novas	 aqui	 nestas	 paragens.	 Mas
precisam	 cortar	 logo	 o	 cordão	 umbilical	 que	 os	 une	 ao	mundo	 carnal	 de
onde	 vieram.	 Aqui	 não	 precisamos	 mais	 ter	 sangue	 correndo	 nas	 veias.
Somos	parte	do	“povo	invisível”.

Pouco	 depois	 Alberto	 e	 So ia	 estavam	 de	 volta	 ao	 restaurante
Cinderella	 e	 ao	 carro	 esporte	 vermelho.	 Do	 lado	 do	 carro	 uma	 mãe
apressada	ajudava	o	filhinho	a	fazer	xixi.

Eles	 trilharam	 alguns	 atalhos,	 passando	 por	 arbustos	 e	 rochedos,	 e
não	demoraram	a	chegar	em	Lillesand.

O	voo	SX	876	proveniente	de	Copenhague	aterrissou	em	Kjevik	no
horário	 previsto,	 21h35.	 Enquanto	 o	 avião	 taxiava	 ainda	 em
Copenhague,	o	major	abriu	o	envelope	que	estava	colado	no	balcão	de
embarque.	Num	bilhete	estava	escrito:

Ao	 major	 Knag,	 assim	 que	 tiver	 entregado	 o	 cartão	 de	 embarque	 na
véspera	de	São-João,	1990.

Querido	papai,
Talvez	 você	 tenha	 pensado	 que	 eu	 apareceria	 do	 nada	 em

Copenhague.	Mas	o	controle	que	tenho	sobre	seus	movimentos	é	mais
intrincado	que	 isso.	 Estou	 observando	você	 em	 todo	 lugar,	 papai.	 Eu
até	 consultei	 uma	 tradicional	 família	 de	 ciganos,	 que	 muito,	 muito
tempo	atrás	vendeu	um	espelho	mágico	para	minha	bisavó.	Agora	eu
tenho	 até	 uma	 bola	 de	 cristal.	Agora	 mesmo	 eu	 posso	 ver	 que	 você
acabou	de	sentar	no	assento	do	avião.	Aliás,	é	bom	que	a vele	o	cinto
de	 segurança	 e	mantenha	o	 encosto	da	 cadeira	na	posição	vertical	 até
que	 se	 apaguem	 os	 avisos	 para	 apertar	 os	 cintos.	Assim	 que	 o	 avião
tiver	decolado,	 pode	 reclinar	 a	 cadeira	 e	 tirar	 um	 cochilo.	 É	 bom	que
você	 esteja	 bem	 descansado	 quando	 chegar	 em	 casa.	 O	 tempo	 em
Lillesand	 está	 maravilhoso,	 mas	 a	 temperatura	 é	 de	 alguns	 graus	 a
menos	do	que	no	Líbano.	Desejo	que	faça	uma	ótima	viagem.

Lembranças	da	sua	 lha	meio	bruxinha,	Rainha	do	Espelho	e	santa
padroeira	da	ironia.

Albert	 ainda	 não	 tinha	 descoberto	 se	 estava	 furioso,	 apenas



cansado,	ou	 se	 só	entregara	os	pontos.	Mas	de	 repente	 ele	 começou	a
rir.	 Riu	 tão	 alto	 que	 os	 passageiros	 ao	 redor	 olharam	para	 ele.	 E	 aí	 o
avião	decolou.

Ele	 apenas	 tinha	 provado	 do	 próprio	 veneno.	Mas	 será	 que	 não
havia	 uma	 diferença	 importante	 nesse	 caso?	 Suas	 cobaias	 eram
primeiramente	Alberto	e	Sofia.	E	—	bem...	—	eles	não	passavam	de	uma
fantasia.

Mas	 agora	 ele	 decidiu	 seguir	 a	 recomendação	 de	 Hilde.	 Só	 foi
acordar	mesmo	quando	atravessou	o	controle	de	passaportes	e	seguiu
até	 o	 desembarque	 do	 aeroporto	 de	 Kjevik.	Ao	 sair,	 foi	 recebido	 por
uma	passeata	de	protesto.

Eram	 oito	 ou	 dez	 pessoas,	 a	 maioria	 da	 idade	 de	 Hilde.	 Nos
cartazes	estava	escrito	BEM-VINDO	DE	VOLTA,	PAPAI; 	HILDE	ESTÁ	ESPERANDO	NO

JARDIM,	e	A	IRONIA	CONTINUA.
O	pior	 era	que	 ele	não	 conseguia	 simplesmente	 sair	dali	 e	pegar

um	táxi.	Precisava	esperar	a	bagagem	ser	despachada.	Enquanto	isso,	os
amigos	de	Hilde	se	aproximaram	dele	e	começaram	a	repetir	os	dizeres
dos	cartazes,	inúmeras	vezes.	Só	quando	uma	das	garotas	lhe	entregou
um	buquê	de	 ores	 foi	que	o	coração	dele	 se	derreteu.	Ele	agradeceu
aos	manifestantes	dando	a	cada	um	uma	barrinha	de	marzipã.	Restaram
apenas	 duas	 para	 Hilde.	 Depois,	 um	 rapaz	 retirou	 sua	 bagagem	 da
esteira	e	se	apresentou	como	emissário	da	Rainha	do	Espelho,	dizendo
ter	 ordens	 para	 conduzi-lo	 até	 Bjerkely.	 Os	 demais	 manifestantes
sumiram	na	multidão.

Eles	seguiram	pela	autovia	E18.	Em	todas	as	pontes	e	entradas	de
túneis	 havia	 cartazes	 com	 os	 dizeres	 “Bem-vindo	 de	 volta”,	 “O	 peru
está	esperando”,	“Estou	vendo	você,	papai”.

Albert	Knag	respirou	aliviado	quando	 nalmente	desceu	do	carro.
Em	gratidão,	deu	ao	motorista	uma	nota	de	cem	coroas	e	 três	 latas	de
cerveja	Carlsberg	Elephant.

Sua	mulher,	Marit,	o	esperava	na	frente	de	casa.	Depois	de	lhe	dar
um	abraço	bem	apertado,	ele	perguntou:

—	Onde	ela	está?
—	Sentada	lá	no	píer,	Albert.

Alberto	e	Sofia	estacionaram	o	carro	esporte	vermelho	na	praça	em
Lillesand,	defronte	ao	Hotel	Norge.	Eram	quinze	para	as	dez.	Dava	para



avistar	uma	grande	fogueira	queimando	numa	das	ilhas	do	arquipélago	ao
longe.

—	Como	vamos	encontrar	Bjerkely?	—	perguntou	Sofia.
—	Vamos	 ter	 que	 procurar.	 Você	 se	 lembra	 do	 quadro	 no	 Chalé	 do

Major,	não?
—	Precisamos	nos	apressar.	Quero	estar	lá	antes	que	ele	chegue.
Eles	 seguiram	 por	 estradas	 secundárias,	 passando	 por	 rochedos	 e

atravessando	penhascos.	Um	detalhe	importante	era	que	Bjerkely	 icava	à
beira-mar.

De	repente	Sofia	deu	um	grito:
—	Ali!	Achamos!
—	Acho	que	sim,	mas	você	não	precisava	gritar	tanto.
—	Ninguém	vai	ouvir	mesmo...
—	 Querida	 So ia,	 depois	 desse	 longo	 curso	 de	 iloso ia	 eu	 ico	 um

pouco	decepcionado	ao	vê-la	tirando	conclusões	tão	precipitadas.
—	Mas...
—	 Será	 que	 você	 não	 percebe	 que	 este	 lugar	 é	 povoado	 por	 trolls,

duendes,	fadas,	espíritos	da	floresta?
—	Ah,	desculpe!
Eles	 atravessaram	 o	 portão	 e	 seguiram	 pela	 trilha	 de	 pedriscos	 que

levava	à	entrada	da	casa.	Alberto	estacionou	o	carro	num	platô	ao	lado	do
balanço.	A	alguns	metros	dali	havia	uma	mesa	posta	para	três	pessoas.

—	Eu	posso	vê-la!	—	sussurrou	So ia.	—	Ela	está	sentada	 lá	no	píer,
exatamente	como	no	meu	sonho.

—	 Você	 reparou	 como	 o	 jardim	 se	 parece	 com	 o	 seu	 jardim	 na	 rua
Kløver?

—	É	verdade.	Com	balanço	e	tudo.	Posso	ir	lá	encontrá-la?
—	Claro.	Vou	ficar	esperando	aqui.
So ia	 correu	até	o	píer.	Quase	esbarrou	em	Hilde.	Por	 im,	 conseguiu

sentar	bem	calmamente	ao	seu	lado.
Hilde	 tinha	 os	 pensamentos	 perdidos	 enquanto	 alisava	 com	 a	 ponta

dos	 dedos	 a	 corda	 que	 prendia	 o	 bote	 ao	 píer.	 Na	 mão	 esquerda	 ela
segurava	uma	folha	de	papel.	Era	evidente	que	estava	esperando	alguém.
Ficava	olhando	o	relógio	a	todo	instante.

So ia	 a	 achou	 muito	 bonita.	 Tinha	 cabelos	 louros	 encaracolados	 e
olhos	 de	 um	 verde	 profundo.	 Usava	 um	 vestido	 leve	 de	 verão.	 Achou-a
ligeiramente	parecida	com	Jorunn.

Sofia	tentou	falar	com	ela,	mesmo	sabendo	que	não	adiantaria.
—	Hilde!	É	Sofia!



Ela	não	esboçou	reação.
Sofia	ajoelhou	e	tentou	gritar	bem	perto	do	seu	ouvido:
—	Está	me	ouvindo,	Hilde?	Ou	você	por	acaso	ficou	cega	e	surda?
Será	 que	 ela	 havia	 arregalado	 os	 olhos?	 Era	 um	 sinal	 de	 que	 tinha

ouvido	alguma	coisa,	por	mais	fraca	que	fosse,	ou	foi	só	impressão?
Então	ela	se	virou	para	o	lado	e	olhou	bem	dentro	dos	olhos	de	So ia.

Mas	seu	olhar	estava	fixo	num	ponto	distante	e	parecia	atravessá-la.
—	Não	tão	alto,	Sofia!
Era	Alberto,	encostado	no	carro	esporte.
—	Não	quero	o	jardim	invadido	por	sereias.
Sofia	se	aquietou.	Era	bom	estar	tão	perto	de	Hilde.
Em	seguida	ela	ouviu	uma	voz	grave	masculina:
—	Hildinha!
Era	o	major,	de	uniforme	e	boina	azul,	na	parte	superior	do	jardim.
Hilde	 deu	 um	 salto	 e	 correu	 para	 encontrá-lo.	 Eles	 se	 abraçaram

entre	o	balanço	e	o	carro	esporte.	Ele	a	levantou	no	alto	e	saiu	girando	com
ela	nos	braços.

*	*	*

Hilde	tinha	ido	ao	píer	para	esperar	o	pai.	A	cada	minuto	depois
que	ele	aterrissara,	ela	tentava	imaginar	onde	ele	estava	e	o	que	estava
pensando	daquilo	que	ela	havia	aprontado.	Tomara	nota	de	tudo	numa
folha	de	papel,	da	qual	não	se	desgrudara	um	segundo.

Será	 que	 ele	 estava	 zangado?	 Ele	 que	 não	 achasse	 que	 as	 coisas
cariam	exatamente	como	antes,	agora	que	tinha	escrito	para	ela	aquele

livro	cheio	de	mistérios...
Ela	 olhou	 novamente	 para	 o	 relógio.	 Eram	 dez	 e	 quinze.	 Ele

chegaria	a	qualquer	minuto.
Mas	o	que	era	aquilo?	Teria	ela	escutado	um	sussurro,	exatamente

como	no	sonho	com	Sofia?
Ela	 se	 virou	 de	 súbito.	 Havia	 alguém	 ali	 do	 lado,	 disso	 ela	 não

tinha	dúvida.
Ou	era	apenas	um	sonho	de	uma	noite	de	verão?
Por	uns	segundos	ela	sentiu	até	medo	de	estar	ouvindo	coisas.
—	Hildinha!
Agora	precisou	se	virar	para	o	outro	 lado.	Era	seu	pai!	Estava	no

alto	do	jardim.
Hilde	 deu	 um	 salto	 e	 correu	 para	 encontrá-lo.	 Eles	 se	 abraçaram



diante	 do	 balanço.	 Ele	 a	 levantou	 no	 alto	 e	 saiu	 girando	 com	 ela	 nos
braços.

Hilde	começou	a	chorar,	e	o	major	teve	di culdade	para	conter	as
lágrimas.

—	Você	está	uma	mulher	linda,	Hilde.
—	E	você,	um	belo	de	um	escritor.
Ela	enxugou	as	lágrimas	na	barra	do	seu	vestido	amarelo.
—	E	então,	estamos	quites?	—	perguntou	Hilde.
—	Estamos.
Eles	 sentaram	 à	 mesa.	 Primeiro	 de	 tudo,	 Hilde	 quis	 que	 ele

descrevesse	 exatamente	 como	 fora	 a	 chegada	 no	 Kastrup	 e	 a	 viagem
para	casa.	Foi	uma	gargalhada	atrás	da	outra.

—	Você	não	encontrou	o	envelope	na	lanchonete	do	aeroporto?
—	Nem	tive	tempo	de	sentar	para	comer,	sua	danadinha.	E	agora

estou	morrendo	de	fome.
—	Coitadinho	do	papai.
—	 Quer	 dizer	 que	 aquela	 história	 de	 peru	 recheado	 era

mentirinha?
—	De	 jeito	 nenhum!	 Eu	 que	 preparei	 tudo,	 sabia?	Mamãe	 já	 vai

servir.
Então	 eles	 conversaram	 sobre	 o	 chário	 e	 a	 história	 de	 So a	 e

Alberto	nos	mínimos	detalhes.
Enquanto	 o	 pai	 falava	 sobre	 Platão,	 ele	 foi	 bruscamente

interrompido	por	Hilde:
—	Psiu!
—	Que	foi?
—	Você	não	ouviu?	Não	ouviu	um	barulhinho?
—	Não.
—	Mas	eu	tenho	certeza	de	que	ouvi	alguma	coisa.	Vai	ver	que	era

um	camundongo.
A	última	coisa	que	seu	pai	disse	antes	de	a	mãe	ir	buscar	vinho	foi:
—	Mas	o	curso	de	filosofia	não	acabou	ainda.
—	Como	assim?
—	Hoje	à	noite	vou	lhe	contar	um	pouco	sobre	o	espaço	sideral.
Antes	de	começarem	a	ceia	em	família,	ele	disse:
—	Hilde	está	muito	crescidinha	para	sentar	no	meu	colo.	Mas	você

não!
Abraçou	Marit	e	a	pôs	no	colo.	E	lá	ela	 cou	um	bom	tempo	antes

de	poder	comer	alguma	coisa.



—	E	pensar	que	você	logo	vai	completar	quarenta	anos...

Depois	que	Hilde	correu	ao	encontro	do	pai,	Sofia	sentiu	as	lágrimas
querendo	brotar	dos	seus	olhos.

Ela	jamais	conseguiria	falar	com	ela.
So ia	 sentia	 uma	 ponta	 de	 inveja	 de	 Hilde,	 por	 ela	 ser	 uma	 pessoa

comum,	de	carne	e	osso.
Depois	que	Hilde	e	o	major	sentaram	à	mesa,	Alberto	tocou	a	buzina.
Sofia	olhou	na	direção	do	carro.	Não	teria	Hilde	feito	o	mesmo?
Ela	correu	até	lá	e	sentou	no	banco	da	frente,	ao	lado	de	Alberto.
—	Vamos	ficar	aqui	um	instante	e	ver	o	que	acontece.
Sofia	balançou	a	cabeça.
—	Você	estava	chorando?
Ela	balançou	novamente	a	cabeça.
—	Mas	o	que	aconteceu?
—	 Ela	 tem	 a	 sorte	 de	 ser	 uma	 pessoa	 comum...	 Ela	 vai	 crescer	 e	 se

tornar	uma	mulher	como	todas	as	outras.	Certamente	vai	poder	 ter	 ilhos
como	todas	as	outras	também.

—	 E	 netos,	 So ia.	 Mas	 tudo	 na	 vida	 tem	 dois	 lados.	 Foi	 algo	 que
procurei	lhe	ensinar	desde	o	começo	do	nosso	curso	de	filosofia.

—	O	que	você	está	querendo	dizer?
—	Quero	dizer	que	concordo	com	você.	Ela	é	uma	pessoa	de	sorte	por

isso.	Mas	quem	tira	a	sorte	na	loteria	da	vida	também	tem	que	tirar	a	sorte
na	loteria	da	morte.	Pois	a	loteria	da	vida	é	a	morte.

—	Mesmo	assim.	Não	é	melhor	ter	vivido	um	dia	do	que	nunca	poder
viver?

—	Jamais	poderemos	viver	como	Hilde...	Ou,	pelo	mesmo	motivo,	como
o	major.	 Em	 compensação,	 jamais	 vamos	morrer.	 Você	 não	 se	 lembra	 do
que	 aquela	 velha	 senhora	 nos	 disse	 na	 loresta?	 Pertencemos	 ao	 “povo
invisível”.	Ela	disse	também	que	tinha	quase	duzentos	anos	de	 idade.	Mas
na	festa	de	São-João	eu	vi	alguns	personagens	que	tinham	mais	de	três	mil
anos.

—	Talvez	eu	inveje	Hilde	especialmente	porque	ela	tem...	uma	vida	em
família.

—	 Você	 também	 tem	 uma	 família.	 Não	 tem	 um	 gato,	 um	 par	 de
passarinhos,	uma	tartaruga...?

—	Aquela	realidade	nós	já	deixamos	para	trás.



—	De	 jeito	 nenhum.	Quem	 a	 deixou	 para	 trás	 foi	 o	major.	 Ele	 é	 que
colocou	 o	 ponto	 inal,	 minha	 querida.	 E	 jamais	 vai	 nos	 encontrar
novamente.

—	Você	está	dizendo	que	podemos	voltar	para	lá?
—	Tantas	vezes	quantas	quisermos.	Mas	também	podemos	encontrar

novos	 amigos	no	 caminho,	 no	 restaurante	Cinderella,	 na	beira	da	 estrada
em	Fiane.

A	 família	 Møller	 Knag	 estava	 à	 mesa	 prestes	 a	 se	 servir.	 Por	 um
instante	 So ia	 temeu	 que	 a	 refeição	 tivesse	 o	 mesmo	 desfecho	 da	 festa
ilosó ica	no	jardim,	na	rua	Kløver.	O	major	fez	menção	de	derrubar	Marit
em	cima	da	mesa.	Mas	ele	só	queria	que	ela	sentasse	no	seu	colo.

O	carro	 icou	um	bom	tempo	estacionado	à	distância.	Somente	de	vez
em	quando	 So ia	 e	 Alberto	 conseguiam	ouvir	 o	 que	 a	 família	 conversava.
Ficaram	 admirando	 a	 paisagem	 da	 baía	 e	 tiveram	 tempo	 su iciente	 para
rememorar	tudo	que	se	passara	naquela	infeliz	festa	no	jardim.

Por	volta	da	meia-noite	a	 família	 se	 retirou	da	mesa.	Hilde	e	o	major
foram	para	 o	 balanço,	 acenando	 para	 a	mãe,	 que	 seguia	 para	 a	 porta	 de
entrada.

—	Pode	ir	se	deitar,	mamãe.	Nós	temos	muito	que	conversar.

41	Majorstua	é	um	bairro	de	Oslo,	capital	da	Noruega,	e	significa	literalmente	“Chalé	do	Major”.
42	“Nada	a	declarar”,	em	inglês.



A	grande	explosão
...	nós	também	somos	poeira	estelar...

Hilde	se	aconchegou	no	balanço	ao	 lado	de	 seu	pai.	 Já	era	quase
meia-noite.	Eles	 caram	juntinhos	assim,	olhando	a	paisagem	enquanto
as	 primeiras	 estrelas	 reluziam	 no	 céu.	 Na	 baía,	 marolas	 se	 sucediam
lavando	as	pedras	sob	o	píer.

Coube	ao	pai	romper	o	silêncio:
—	 É	 estranho	 pensar	 que	 habitamos	 um	 pequeno	 planeta	 neste

universo.
—	É...
—	A	 Terra	 é	 apenas	 um	dos	muitos	 planetas	 que	 orbitam	 o	 Sol.

Mas	somente	o	nosso	é	um	planeta	que	tem	vida.
—	E	talvez	seja	o	único	em	todo	o	espaço,	não	é?
—	 Sim,	 é	 possível.	 Mas	 pode	 ser	 também	 que	 a	 vida	 pulse	 no

universo.	 Porque	 o	 universo	 é	 incomensurável.	As	 distâncias	 são	 tão
grandes	que	precisam	ser	medidas	em	“minutos-luz”	ou	“anos-luz”.

—	O	que	significa	isso	exatamente?
—	Um	minuto-luz	 é	 a	 distância	 que	 a	 luz	 consegue	 percorrer	 no

intervalo	de	um	minuto.	 E	 ela	 é	 grande,	 pois	 no	 espaço	 sideral	 a	 luz
percorre	 trezentos	 mil	 quilômetros	 em	 apenas	 um	 segundo.	 Um
minuto-luz,	 em	outras	palavras,	 é	 trezentos	mil	 vezes	 sessenta,	 isto	 é,
dezoito	 milhões	 de	 quilômetros.	 Um	 ano-luz	 corresponde	 a	 cerca	 de
dez	trilhões	de	quilômetros.

—	E	qual	a	distância	daqui	até	o	Sol?
—	Pouco	mais	que	oito	minutos-luz.	Os	raios	do	Sol	que	aquecem

nossa	 face	 num	 dia	 quente	 de	 verão	 viajaram	 oito	 minutos	 pelo
universo	antes	de	nos	alcançar.

—	Continue!
—	A	distância	até	Plutão,	que	é	o	planeta	mais	afastado	do	nosso

sistema	solar,	é	de	meras	cinco	horas-luz	desde	o	nosso	próprio	planeta.
Quando	um	astrônomo	observa	Plutão	na	objetiva	do	seu	telescópio,	na
verdade	 está	 retrocedendo	 cinco	 horas	 no	 tempo.	 Podemos	 dizer	 de
outra	forma:	que	a	imagem	de	Plutão	leva	cinco	horas	para	se	mover	até



aqui.
—	É	difícil	 imaginar	uma	coisa	assim,	mas,	para	dizer	a	verdade,

eu	acho	que	compreendo	o	que	você	quer	dizer.
—	Que	bom,	Hilde.	Mas	até	agora	nós	só	começamos	a	nos	orientar

no	 espaço.	 Nosso	 próprio	 Sol	 é	 apenas	 uma	 entre	 os	 quatrocentos
bilhões	 de	 estrelas	 numa	 galáxia	 que	 chamamos	 de	Via	 Láctea.	 Essa
galáxia	se	assemelha	a	um	grande	disco	com	vários	braços	em	forma	de
espiral,	 num	 dos	 quais	 está	 o	 nosso	 Sol.	 Quando	 observamos	 o	 céu
claro	 de	 uma	 noite	 de	 inverno,	 podemos	 ver	 um	 largo	 cinturão	 de
estrelas.	Isso	porque	estamos	olhando	diretamente	para	o	centro	da	Via
Láctea.

—	 É	 por	 isso	 que	 a	 Via	 Láctea	 se	 chama	 “Rua	 do	 Inverno”	 em
sueco.

—	A	distância	até	nossa	vizinha	mais	próxima	na	Via	Láctea	é	de
quatro	anos-luz.	Talvez	seja	aquela	estrela	ali,	brilhando	acima	daquela
ilha	lá	longe.	Imagine	que	agora	mesmo	lá	existe	um	astrônomo	amador
com	 um	 telescópio	 bem	 potente	 apontado	 para	 Bjerkely:	 ele	 está
enxergando	 a	 Bjerkely	 de	 quatro	 anos	 atrás.	 Talvez	 ele	 esteja	 vendo
uma	garota	de	onze	anos	se	balançando	aqui.

—	Incrível!
—	Mas	 essa	 é	 apenas	 a	 estrela	 vizinha	 mais	 próxima.	A	 galáxia

inteira,	ou	“nebulosa”	como	também	a	chamamos,	possui	noventa	mil
anos-luz	de	largura.	Essa	é	a	quantidade	de	anos	de	que	a	luz	precisaria
para	 ir	de	uma	extremidade	 a	 outra.	Quando	vemos	o	brilho	de	uma
estrela	 da	 Via	 Láctea	 que	 está	 a	 cinquenta	 mil	 anos-luz	 de	 nosso
próprio	Sol,	estamos	olhando	para	cinquenta	mil	anos	no	passado.

—	 É	 uma	 ideia	muito	 grande	 para	 uma	 cabeça	 pequena	 como	 a
minha.

—	 A	 única	 maneira	 de	 enxergarmos	 o	 universo	 é	 justamente
olhando	de	volta	no	tempo.	Não	sabemos	 jamais	como	é	o	universo	lá
fora.	 Só	 conseguimos	 saber	 como	 ele	era.	Quando	 olhamos	 para	 uma
estrela	que	está	a	milhares	de	anos-luz	de	distância,	na	verdade	estamos
retrocedendo	milhares	de	anos	na	história	do	universo.

—	Isso	é	completamente	inimaginável.
—	Tudo	que	vemos	chega	aos	nossos	olhos	através	da	luz,	que	se

locomove	em	ondas.	E	essas	ondas	precisam	de	tempo	para	viajar	pelo
espaço.	 Podemos	 fazer	 uma	 comparação	 com	 o	 trovão.	 Ouvimos	 o
trovão	 um	 tempo	 depois	 de	 termos	 visto	 o	 relâmpago	 ou	 o	 raio.
Quando	ouço	o	trovão,	estou	ouvindo	o	barulho	de	algo	que	aconteceu



no	 passado,	 ainda	 que	 recente.	 Assim	 é	 também	 com	 as	 estrelas.
Quando	olho	para	o	alto	e	vejo	uma	estrela	que	se	encontra	a	milhares
de	anos-luz	daqui,	estou	“vendo	o	trovão”	de	algo	que	aconteceu	num
passado	remoto,	há	milhares	de	anos.

—	Compreendi.
—	 Mas	 até	 aqui	 só	 falamos	 da	 nossa	 própria	 galáxia.	 Os

astrônomos	dizem	que	existem	cerca	de	cem	bilhões	de	galáxias	iguais
à	nossa	no	universo,	e	cada	uma	delas	consiste	em	cerca	de	cem	bilhões
de	estrelas.	A	galáxia	mais	próxima	da	Via	Láctea	se	chama	nebulosa	de
Andrômeda.	 Ela	 está	 a	 dois	 milhões	 de	 anos-luz	 da	 nossa	 galáxia.
Como	vimos,	 isso	 quer	 dizer	 que	 a	 luz	 dessa	 galáxia	 precisa	 de	 dois
milhões	 de	 anos	 para	 nos	 alcançar.	 Isso	 signi ca	 que	 estamos
enxergando	dois	milhões	de	anos	no	passado	quando	vemos	a	nebulosa
de	 Andrômeda	 despontar	 no	 céu.	 Se	 nessa	 nebulosa	 houver	 um
astrônomo	amador,	talvez	um	garotinho	apontando	seu	telescópio	para
a	 Terra	 neste	 exato	 momento	 em	 que	 conversamos,	 ele	 não	 vai
conseguir	 nos	 ver.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses	 vai	 conseguir	 ver	 uns
hominídeos	cujo	cérebro	era	bem	pouco	desenvolvido.

—	Estou	chocada.
—	As	 galáxias	 mais	 distantes	 de	 que	 temos	 notícia	 hoje	 estão	 a

cerca	 de	 dez	 bilhões	 de	 anos-luz	 de	 nós.	Quando	 descobrimos	 sinais
dessas	galáxias,	estamos	contemplando	dez	bilhões	de	anos	da	história
do	universo.	É	quase	o	dobro	da	idade	do	nosso	próprio	sistema	solar.

—	Chego	a	ficar	tonta	só	de	pensar.
—	Compreender	como	é	vislumbrar	um	passado	tão	remoto	pode

ser	bem	difícil	para	nós.	Mas	os	astrônomos	descobriram	algo	que	tem
um	significado	ainda	maior	para	nossa	visão	de	mundo.

—	Conte!
—	Ao	que	tudo	indica,	nenhuma	galáxia	do	universo	está	parada.

Todas	as	galáxias	se	movem	pelo	espaço	e	se	afastam	umas	das	outras
numa	 velocidade	 inimaginável.	 Quanto	 mais	 distantes	 de	 nós,	 mais
rápido	parecem	se	afastar.	Quer	dizer,	a	distância	entre	as	galáxias	 só
aumenta.

—	Estou	tentando	imaginar	como	seria	isso.
—	Se	você	pegar	uma	bexiga	e	pintá-la	 toda	com	bolinhas	pretas,

elas	vão	se	afastar	umas	das	outras	à	medida	que	você	for	enchendo	a
bexiga	 de	 ar.	 Assim	 é	 com	 as	 galáxias	 no	 universo.	 Dizemos	 que	 o
universo	está	se	expandindo.

—	Como	pode	ser?



—	 A	 maioria	 dos	 astrônomos	 é	 unânime	 em	 a rmar	 que	 a
expansão	do	universo	só	pode	ter	uma	explicação:	certo	dia,	há	cerca	de
quinze	bilhões	de	anos,	tudo	que	existe	no	universo	estava	condensado
numa	 área	 bem	 pequena.	 A	 matéria	 era	 tão	 densa	 que	 a	 força	 da
gravidade	fez	com	que	a	temperatura	se	elevasse	ao	extremo.	Por	 m,	o
calor	 e	 a	 densidade	 assumiram	 uma	 proporção	 tal	 que	 aquilo	 tudo
explodiu,	num	fenômeno	a	que	demos	o	nome	de	Big	Bang,	em	inglês,
ou	grande	explosão.

—	Só	de	pensar	eu	fiquei	toda	arrepiada.
—	A	“grande	explosão”	 fez	 com	que	 todas	as	 coisas	do	universo

fossem	 lançadas	 por	 todos	 os	 lugares,	 e,	 à	 medida	 que	 aquilo	 foi	 se
resfriando,	foram	formadas	as	estrelas	e	galáxias,	as	luas	e	planetas...

—	Mas	você	disse	que	o	universo	continua	a	se	expandir...
—	E	a	razão	disso	é	exatamente	essa	explosão	que	ocorreu	bilhões

de	anos	atrás.	O	universo	não	possui	limites	geográ cos.	O	universo	é
um	evento.	O	universo	é	uma	explosão.	As	galáxias	continuam	a	viajar
no	espaço	com	uma	rapidez	enorme.

—	E	assim	vai	ser	por	toda	a	eternidade?
—	É	uma	possibilidade.	Mas	existem	outras	também.	Você	lembra

que	 Alberto	 contou	 para	 So a	 sobre	 as	 duas	 forças	 que	 levam	 os
planetas	a	girar	constantemente	em	torno	do	Sol?

—	Não	seriam	a	gravidade	e	a	inércia?
—	 Sim.	 Pois	 a	 relação	 entre	 as	 galáxias	 é	 semelhante.	 Embora	 o

universo	continue	a	se	expandir,	a	gravidade	age	no	sentido	oposto.	E
um	dia,	daqui	a	alguns	milhões	de	anos,	talvez	a	ação	da	gravidade	faça
com	que	os	 corpos	 celestes	 sejam	novamente	 comprimidos,	 à	medida
que	 a	 resultante	 daquela	 enorme	 explosão	 comece	 a	 perder	 força.
Teríamos	então	uma	explosão	oposta,	uma	“implosão”.	Porém,	estamos
falando	 de	 distâncias	 tão	 grandes	 que	 isso	 deverá	 acontecer	 numa
espécie	de	câmera	lenta.	Podemos	comparar	isso	ao	que	ocorre	quando
deixamos	o	ar	escapar	de	uma	bexiga.

—	Todas	as	galáxias	serão	sugadas	para	o	centro	novamente?
—	É,	 pelo	 visto	 você	 compreendeu.	Mas	 o	 que	 vai	 acontecer	 em

seguida?
—	Talvez	então	haja	uma	nova	“explosão”	que	faça	o	universo	se

expandir	novamente.	Pois	as	mesmas	 leis	da	natureza	continuarão	em
vigor.	E	dessa	forma	novas	estrelas	e	galáxias	vão	surgir.

—	 Seu	 raciocínio	 está	 correto.	 No	 que	 se	 refere	 ao	 futuro	 do
universo,	os	astrônomos	costumam	falar	em	duas	possibilidades:	ou	o



universo	continuará	a	se	expandir	indefinidamente	e	a	distância	entre	as
galáxias	 cará	cada	vez	maior,	ou	ele	vai	se	contrair	novamente.	O	que
vai	 acontecer	 depende	 da	 densidade,	 ou	 da	 quantidade	 de	 matéria
presente	no	universo.	E	sobre	isso	os	astrônomos	ainda	não	chegaram	a
nenhuma	conclusão.

—	Mas,	se	o	universo	é	denso	o	bastante	para	começar	a	se	contrair,
talvez	ele	tenha	se	contraído	e	se	expandido	muitas	outras	vezes,	não?

—	É	a	conclusão	mais	óbvia.	Mas	aqui	 também	os	pesquisadores
se	dividem	em	duas	correntes.	Pode	ser	que	a	expansão	do	universo	só
ocorra	 esta	única	vez.	Mas,	 se	o	universo	 continuar	 a	 se	 expandir	por
toda	a	eternidade,	então	se	torna	ainda	mais	premente	a	pergunta	sobre
como	tudo	começou.

—	 Sim,	 pois	 como	 surgiu	 tudo	 isso	 que	 um	 dia	 de	 repente
explodiu?

—	Para	os	cristãos,	a	“grande	explosão”	é	obviamente	o	instante	da
criação.	A	 Bíblia	 diz	 que	 Deus	 disse	 “Faça-se	 a	 luz!”.	Alberto	 disse,
talvez	 você	 lembre,	 que	 o	 cristianismo	 possui	 uma	 visão	 “linear”	 da
história.	 Para	 a	 fé	 cristã,	 portanto,	 convém	 conceber	 o	 universo	 como
algo	para	sempre	em	expansão.

—	Que	mais?
—	 No	 Oriente	 predomina	 uma	 visão	 “cíclica”	 da	 história.	 Quer

dizer,	a	história	se	repete	por	toda	a	eternidade.	Na	Índia,	por	exemplo,
existe	uma	antiga	teoria	de	que	o	mundo	está	num	processo	constante
de	expansão	e	contração.	É	a	alternância	daquilo	que	os	hindus	chamam
de	 “dia	 e	 noite	 de	 Brahma”.	 Essa	 ideia	 se	 harmoniza	 melhor,
evidentemente,	com	a	expansão	e	contração	contínuas	do	universo	num
processo	 cíclico	 e	 eterno.	 Eu	 imagino	 um	 enorme	 coração	 cósmico
pulsando	e	pulsando	e	pulsando...

—	 Eu	 acho	 que	 as	 duas	 teorias	 são	 igualmente	 intrigantes	 e
emocionantes.

—	 E	 podem	 ser	 comparadas	 ao	 grande	 paradoxo	 da	 eternidade
sobre	o	qual	So a	certa	vez	se	pôs	a	re etir	no	seu	 jardim:	será	que	o
universo	sempre	existiu	ou	será	que	surgiu	do	nada	de	repente?

—	Ai!
Hilde	acertou	a	testa	com	a	palma	da	mão.
—	Que	foi?
—	Acho	que	fui	picada	por	um	mosquito.
—	Vai	ver	foi	Sócrates	tentando	despertar	você	da	letargia...



Sofia	e	Alberto	tinham	ficado	no	carro	esporte	vermelho	ouvindo	o
major	falar	do	universo	para	Hilde.

—	 Já	 pensou	 que	 os	 papéis	 estão	 completamente	 invertidos?	 —
perguntou	Alberto	depois	de	um	tempo.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Primeiro	 eram	 eles	 que	 icavam	 ouvindo	 nossa	 conversa	 e	 não

podíamos	nem	vê-los.	Agora	somos	nós	que	os	ouvimos	e	eles	não	podem
nos	ver.

—	E	mesmo	assim	tem	outra	coisa.
—	No	que	você	está	pensando?
—	 No	 começo	 nós	 não	 sabíamos	 que	 existia	 outra	 realidade	 onde

vivem	Hilde	e	o	major.	Agora	são	eles	que	desconhecem	a	nossa	realidade.
—	Doce	vingança...
—	Mas	o	major	podia	invadir	o	nosso	mundo...
—	Nosso	mundo	é	que	estava	ao	alcance	dele.
—	 Eu	 não	 vou	 deixar	 de	 lado	 a	 esperança	 de	 que	 um	 dia	 também

possamos	interferir	no	mundo	deles.
—	Mas	 isso	é	 totalmente	 impossível,	 você	não	viu?	Não	 lembra	como

foi	no	restaurante	Cinderella?	Eu	vi	você	se	esforçando	sem	conseguir	tirar
do	lugar	aquela	garrafa	de	refrigerante.

So ia	 icou	quieta	um	instante,	contemplando	a	paisagem,	enquanto	o
major	 continuava	 falando	 da	 “grande	 explosão”.	 Foi	 então	 que	 teve	 uma
ideia	 inspirada	 nessa	 expressão.	 Começou	 a	 revirar	 o	 carro	 procurando
alguma	coisa.

—	Que	foi?	—	perguntou	Alberto.
—	Nada.
Abriu	 o	 porta-luvas	 e	 lá	 encontrou	 uma	 chave	 inglesa.	 Desceu	 do

carro	com	ela	na	mão.	Foi	até	o	balanço	e	 icou	parada	bem	diante	de	Hilde
e	 seu	 pai.	 Primeiro	 tentou	 atrair	 o	 olhar	 de	 Hilde,	 mas	 era	 impossível.
Então	ergueu	a	chave	inglesa	sobre	a	cabeça	dela	e	a	golpeou	bem	no	meio
da	testa.

—	Ai!	—	disse	Hilde.
Sofia	golpeou	também	a	testa	do	pai	de	Hilde,	mas	ele	não	reagiu.
—	Que	foi?	—	perguntou	o	major.
Hilde	olhou	para	ele.
—	Acho	que	fui	picada	por	um	mosquito.
—	Vai	ver	foi	Sócrates	tentando	despertar	você	da	letargia...
So ia	se	agachou	na	grama	e	tentou	empurrar	o	balanço,	mas	ele	era

sólido	 como	 uma	 rocha.	 Ou	 teria	 ela	 conseguido	 fazê-lo	 se	 mover	 um



milímetro	apenas?
—	Está	soprando	um	vento	frio	vindo	do	chão.
—	Não,	o	clima	está	até	bem	agradável.
—	Mas	não	é	só	isso.	Tem	alguma	coisa	aqui.
—	Somente	nós	dois	e	esta	linda	noite	de	verão.
—	Não,	tem	algo	no	ar.
—	E	o	que	seria?
—	Você	se	lembra	do	plano	secreto	de	Alberto?
—	Sim,	como	iria	me	esquecer?
—	Então	 quer	 dizer	 que	 eles	 apenas	 escaparam	 da	 festa	 no	 jardim.

Foi	como	se	tivessem	sido	engolidos	pelo	chão...
—	Mas...
—	“engolidos	pelo	chão...”
—	A	história	tinha	que	terminar	de	algum	jeito.	E	foi	só	uma	coisa	que

eu	escrevi.
—	 Sim,	 mas	 não	 disse	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 Imagine	 se	 eles

estiverem	aqui...
—	Você	acha?
—	Eu	sinto,	papai.
Sofia	correu	de	volta	para	o	carro.
—	 Impressionante	—	 reconheceu	 Alberto,	 quando	 ela	 entrou	 com	 a

chave	inglesa	na	mão.	—	Essa	garota	tem	habilidades	especiais.

O	major	tinha	posto	o	braço	nos	ombros	de	Hilde.
—	Está	ouvindo	como	é	maravilhoso	o	barulho	das	ondas?
—	Estou.
—	Amanhã	vamos	pôr	o	barco	na	água.
—	 Mas	 você	 não	 está	 ouvindo	 como	 é	 estranho	 o	 sussurro	 do

vento?	E	como	balançam	as	folhas	dos	álamos?
—	Este	é	um	planeta	cheio	de	vida...
—	Você	escreveu	algo	sobre	existir	alguma	coisa	“nas	entrelinhas”.
—	Sim?
—	 Talvez	 exista	 alguma	 coisa	 “nas	 entrelinhas”	 aqui	 no	 jardim

também.
—	A	natureza	é	mesmo	cheia	de	enigmas.	E	agora	estamos	falando

das	estrelas	no	céu.
—	Logo,	logo	vão	aparecer	estrelas	na	água	também.
—	 Sim,	 e	 era	 assim	 que	 você	 chamava	 o	 brilho	 das	 algas	 na



superfície	 da	 água	 quando	 era	 pequena.	 De	 certa	 forma	 você	 estava
certa.	Tanto	as	algas	quanto	todos	os	demais	organismos	são	feitos	de
matéria	que	um	dia	estava	se	fundindo	dentro	de	uma	estrela.

—	Nós	também?
—	Sim,	nós	também	somos	poeira	estelar.
—	Que	bonito	dito	assim.
—	 Quando	 os	 radiotelescópios	 capturam	 a	 luz	 das	 galáxias	 a

milhares	de	anos-luz	de	distância,	nos	mostram	como	o	universo	era	em
tempos	primordiais,	logo	depois	da	“grande	explosão”.	Tudo	que	uma
pessoa	 consegue	 enxergar	 no	 céu	 são	 fósseis	 cósmicos	 de	milhares	 e
milhões	de	anos	atrás.	A	única	 coisa	que	um	astrólogo	pode	prever	 é
como	era	o	passado.

—	Porque	as	estrelas	de	uma	constelação	já	se	afastaram	umas	das
outras	antes	de	sua	luz	chegar	até	nós,	certo?

—	Há	apenas	dois	mil	anos	as	constelações	tinham	uma	aparência
totalmente	diferente	da	que	têm	hoje.

—	Não	sabia	disso.
—	 Se	 for	 uma	 noite	 clara,	 podemos	 ver	 milhões...	 muito	 bem,

bilhões	de	anos	atrás	na	história	do	universo.	De	certa	forma	é	como	se
virássemos	 a	 proa	 do	 nosso	 barco	 em	 direção	 ao	 porto	 de	 onde
partimos.

—	Melhor	você	explicar	isso.
—	Você	e	eu	surgimos	na	“grande	explosão”.	Todas	as	 coisas	no

universo	 são	 uma	 só	 unidade	 orgânica.	 Num	 passado	 remotíssimo,
toda	a	matéria	estava	condensada	numa	bola	que	era	tão	in nitamente
maciça	 que	 um	 pedaço	 dela	 do	 tamanho	 da	 cabeça	 de	 um	 al nete
pesava	vários	bilhões	de	toneladas.	Esse	“átomo	primordial”	explodiu
por	 conta	 da	 sua	 enorme	 força	 gravitacional.	 Foi	 como	 se	 tudo	 se
partisse	em	pedaços.	Quando	levantamos	os	olhos	para	o	céu,	é	como
se	procurássemos	um	caminho	de	volta	àquilo	que	um	dia	fomos.

—	É	um	jeito	bem	estranho	de	contar	uma	história.
—	 Todas	 as	 estrelas	 e	 galáxias	 no	 espaço	 sideral	 são	 feitas	 da

mesma	matéria.	Algumas	se	condensaram	aqui,	outras	ali.	Pode	haver
bilhões	 de	 anos-luz	 separando	 uma	 galáxia	 de	 outra.	 Mas	 todas
possuem	a	mesma	origem.	Todas	as	estrelas	e	planetas	são	da	mesma
estirpe.

—	Sei.
—	O	que	 é	 a	matéria	 que	 compõe	o	mundo?	O	que	 explodiu	há

bilhões	de	anos?	De	onde	veio?



—	Esse	é	o	grande	mistério.
—	Mas	é	algo	que	diz	 respeito	a	 todos	nós,	profundamente.	Pois

somos,	nós	mesmos,	feitos	dessa	matéria.	Somos	a	centelha	da	enorme
fogueira	que	foi	acesa	muitos	bilhões	de	anos	atrás.

—	Isso	também	é	muito	bonito.
—	 Mas	 não	 vamos	 exagerar	 na	 importância	 de	 todos	 esses

números.	 Basta	 segurar	 uma	 pedra	 na	 mão.	 O	 universo	 seria
igualmente	incompreensível	se	não	passasse	de	uma	pedra	do	tamanho
de	uma	 laranja.	A	pergunta	 seria	 igualmente	 fascinante:	de	onde	vem
essa	pedra?

De	repente	Sofia	ficou	em	pé	no	assento	do	carro	esporte	vermelho	e
apontou	para	a	baía.

—	Me	deu	vontade	de	remar	naquele	bote	—	disse.
—	Ele	está	amarrado.	Além	disso,	não	conseguiríamos	remar.
—	Vamos	tentar?	Afinal,	é	São-João...
—	Podemos	pelo	menos	ir	até	a	água.
Eles	desceram	do	carro	e	saíram	correndo	pelo	jardim.
Ao	 chegar	 ao	 píer,	 tentaram	 desamarrar	 a	 corda	 que	 estava	 bem

atada	a	um	anel	de	aço.	Mas	não	conseguiram	nem	mexer	nela.
—	Parece	que	está	pregada	aí.
—	Mas	temos	todo	o	tempo	do	mundo.
—	 Um	 ilósofo	 de	 verdade	 jamais	 desiste.	 Se	 ao	 menos...

conseguíssemos...	desamarrar...

—	Surgiram	mais	estrelas	no	céu	—	disse	Hilde.
—	Sim,	é	uma	noite	de	verão	das	mais	escuras.
—	Mas	no	 inverno	as	estrelas	brilham	mais.	Você	 lembra	quando

foi	para	o	Líbano?	Era	noite	de	Ano-Novo.
—	Foi	quando	eu	decidi	escrever	um	livro	de	 loso a	para	você.

Tinha	 estado	 numa	 enorme	 livraria	 em	Kristiansand,	 e	 também	 tinha
visitado	a	biblioteca.	Mas	não	encontrei	nada	que	fosse	adequado	para
alguém	da	sua	idade.

—	É	como	se	estivéssemos	agarrados	bem	na	ponta	dos	pelinhos
do	coelho	branco.

—	Fico	aqui	pensando	se	não	haveria	alguém	lá	longe,	a	anos-luz



desta	noite.
—	O	bote	se	soltou!
—	É	mesmo...
—	 Não	 é	 possível.	 Eu	 estive	 lá	 embaixo	 e	 amarrei	 direitinho	 a

corda	pouco	antes	de	você	chegar.
—	Verdade?
—	Lembrei	agora	que	So a	pegou	emprestado	o	bote	de	Alberto.

Você	lembra	que	ele	ficou	à	deriva	no	lago?
—	Vai	ver	é	ela	que	agora	está	aprontando	alguma	por	aqui.
—	Você	 está	 querendo	me	 assustar.	 Eu	 bem	que	 senti	 que	 havia

algo	estranho	por	aqui	a	noite	toda.
—	Um	de	nós	vai	ter	que	nadar	para	pegar	o	bote.
—	Vamos	nós	dois,	papai.

FIM
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